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An Intimate History of the Home 





如 果 房子 会 说 话 。 


一 部 家 的 秘密 历史 一 








[ 英 ] B+ 沃 斯 利 “ 著 MAR 译 soln pecan Wea na 
LUCY WORSLEY i a PROD ie ii ee 
r ENË gaS =| = 
| vex Pe em pet 
还 原 人 类 行为 的 演进 | 
审视 社会 与 家 庭 结构 的 变迁 i TESES ARE UT E oe 











a 

a 

a 
Se 8s 5 
unnn a 
Sees m 
Sees A a A Oa. $ n 
unn À E Spm 
Se 8 8 Ši a 
unnn a 
e868 四 a 
a Ë. s.s = a 
ununun BEBBBHBeHBeHBeHBeBeaaeee 
| LL 
本 局 本 本 本 本 本 LL 
Se O E O EENEN ENEN ENNEN EEBĚBU 
加 中 信和 出 版 集团 * CHINACITICPRESS 


书 名 :如 有 果 房 子 会 说 话 : 
作者 : 露 西 : 沃 斯 利 


ISBN:9787508654911 


中 信 出 版 集团 制作 改行 


版 权 所 有 "侵权 必 宫 


版 权 信息 


一 部 家 的 秘密 历史 





为 什么 神 水 马桶 要 花 200 年 才 开 始 流行 ? 为 什么 不 认识 的 人 可 以 同 
睡 一 张 床 ? 为 什么 有 钱 人 怕 水 果 ? MBN ARI Ze ee ER 
布 望 能 找到 这 些 问 题 的 答案 。 


我 们 会 一 一 研究 家 硅 里 的 4 个 主要 房间 : 卧室 、 浴 室 、 客 厅 和 司 
房 ， 了 解 过 去 的 生活 ， 碍 出 古人 在 床上 、 在 浴室 、 在 和 餐 昌 上 、 在 炉子 劳 
边 究竟 干 了 些 什么 ， 从 调 汁 、 哺 乳 、 刷 牙 、 自 感 ， 到 梳妆 打扮 、 结 婚 成 
家 ， 林 林 总 总 不 一 而 足 。 





在 研究 过 程 中 我 有 些 有 趣 的 发 现 ， 像 是 卧室 在 过 去 其 实 是 人 声 易 沸 
的 半 开 放空 间 ， 要 到 19 世 纪 才 专门 用 来 睡觉 和 做 爱 ; 浴室 更 要 到 了 维 多 
利 亚 时 代 晚 期 才 独 立成 形 。 而 让 人 意外 的 是 ， 浴 室 之 所 以 发 展 如 此 组 
慢 ， 并 不 是 因为 技术 不 够 创新 ， 而 是 因为 民众 对 于 个 人 卫生 的 态度 尚 无 
进展 。 至 于 客厅 的 出 现 ， 则 是 因为 当时 的 人 开始 有 钱 有 闲 ; 我 发 现 客厅 
就 像 是 剧场 舞台 ， 屋 主 会 在 宾客 面前 上 演 目 己 的 理想 生活 。 而 讲 到 厨房 
的 故事 ， 其 实 就 是 食品 安全 、 交 通 运输 、 科 技 和 性 别 关 系 的 集大成 。 看 
清 这 一 点 之 后 ， 我 对 目 己 厨 房 的 看 法 也 完全 改变 。 











这 本 书 有 许多 很 小 、 很 奇怪 、 看 起 来 没什么 的 细节 ， 但 也 就 是 从 这 
些 细节 里 ， 我 们 可 以 勾勒 出 整个 社会 最 大 、 影 响 最 广 、 最 具 革 命 性 的 改 
变 。 从 一 个 人 的 家 里 出 发 ， 最 能 知道 他 如 何 安排 时 间 、 空 间 和 生活 。 享 
利和 詹姆斯 《一 位 女士 的 画像 》 (The Portrait of a Lady, 
1881) 一 书 中 ， 梅 尔 夫 人 就 说 过 : “我 对 各 种 东西 可 尊重 了 ! 我 们 每 个 
人 都 是 由 各 种 身 外 之 物 来 定义 .…… 房 子 、 家 具 、 衣 服 、 读 的 书 、 交 的 朋 
友 ， 从 这 些 地 方 都 看 得 很 清楚 。" 早 在 1853 年 ， 艺 术 评 论 家 约翰 ` 拉 斯 金 














(John Ruskin) 也 曾 问 :“ 看 看 自己 的 房间 ， 你 看 到 了 什么 ? ”当然 ， 这 
个 答案 至 今 未 变 一 一 你 看 到 了 自己 。 正 因 如 此 ， 古 往 今 来， 大 家 都 会 为 
目 己 的 房子 花 上 大 把 的 时 间 、 精 力 和 金钱 。 








写作 这 样 一 本 关于 家 居 生 活 的 历史 ， 我 还 学 到 了 什么 ? 我 发 现 ， 很 
多 事情 其 实 是 生物 本 能 所 致 。 许 多 重大 的 社会 动 济 ， 奶 根 客 底 只 是 因为 
人 们 看 竺 和 对 待 目 己 吴 体 的 方式 有 了 一 些小 小 的 变化 。 另 一 件 我 也 党 得 
有 趣 、 有 意义 的 有 发现， 就 是 过 去 那些 受到 压迫 、 贫 困 渡 倒 的 人 ， 其 实 日 
子 过 得 不 见得 比 今天 差 。 对 许多 人 来 说 ， 工 业 化 其 实 是 件 坏 事 。 在 过 
去 ， 一 旦 有 钱 就 得 承担 茶 些 现今 难以 想象 的 社会 责任 。 但 和 传统 历史 书 
籍 所 见 略 同 的 是 ， 我 们 可 以 看 到 生活 条 件 还 是 随 着 时 间 慢 慢 改善 了 。 看 
来 严酷 的 法 律 ， 最 后 都 会 放宽 ; 忆 会 有 些 尺 人 的 发 明 ， 轻 松 解决 了 过 去 
的 问题 ， 未 来 还 是 充满 了 希望 。 我 的 结论 是 ， 要 抵达 美好 的 生活 ， 我 们 
还 有 一 段 路 要 走 ， 但 历史 可 以 为 我 们 指点 方 癌 。 




















研究 这 段 历史 最 快乐 的 ， 是 我 仿佛 认识 了 过 去 社会 各 阶段 的 人 ， 从 
农民 到 国王 不 一 而 足 。 如 果 我 们 伸 出 手 、 路 越 世纪 ， 会 发 现 其 实 祖先 的 
和 生活、 爱情， 甚至 是 过 世 的 方式 ， 都 和 我 们 相去 无 几 。 约 畏 : 比 德尔 
(John ”Beadle〉 在 1656 年 写 道 ;:“ 在 所 有 历史 中 ， 人 类 生活 的 历史 是 最 
有 趣 的 一 一 这 种 历史 ...... 可 以 让 时 光 倒 流 ， 让 死者 复活 。” 








本 书 相 关 研 究 除 了 图 书馆 ， 还 得 到 另外 两 方 的 协助 。 首 先 ， 我 在 蓄 
善 机 构 历 史 皇 家 宫殿 〈Historic Royal Palaces) 工作 ， 所 有 同事 的 任务 正 
是 让 历史 再 次 活生生 在 游客 面前 上 演 ， 本 书 主题 其 实 就 是 我 们 的 日 常 话 
fol. RR, FRR SHES STA) RAS] (BBC) 关于 居家 历史 
的 电视 影集 。 担 摄 过 程 中 ， 我 杀 里 尝试 许多 书 中 提 到 的 流程 和 仪式 。 像 
是 把 维多利亚 时 代 的 炉 台 磨 光 打 亮 ， 提 着 热 水 倒 进 还 没有 自来水 设备 的 
浴缸 ， 点 过 煤气 路 灯 ， 走 过 19 世 纪 的 下 水 道 ， 睡 过 都 铎 王 间 时 期 的 床 ， 
喝 过 乔治 王朝 时 期 用 海水 调 的 药 ， 找 来 一 只 狗 帮 忙 转 烤肉 又 ， 甚 至 还 曾 
经 用 尿 当 作 清 洁 剂 。 每 次 重 现 一 些 过 去 的 家 大生 活 点 滴 ， 我 就 更 了 解 现 


在 的 居家 是 为 何 ， 又 是 如 何 变 成 现在 这 个 样子 。 


像 这 些 单 调 无 趣 的 工作 ， 对 过 去 的 人 来 说 常常 是 再 熟悉 不 过 的 事 ， 
根本 无 需 思考 。 玛 丽 莲 : 弗 伦 奇 的 经 典 女 性 主义 小 说 《女人 们 的 房间 》 
(The Women”s Room，1977) 中 就 有 一 个 角色 高 喊 : “我 说 的 是 
理想 、 高 尚 、 原 则 。 为 什么 你 总 是 要 把 整个 水 平 拉 低 到 世俗 的 、 普 通 
的 、 臭 烘 烘 的 、 该 死 的 冰箱 ? ”但 我 认为 ， 自 家 的 任何 一 个 物品 背后 其 
实 都 藏 着 重要 的 故事 。 你 和 冰箱 的 关系 ， 会 透露 许多 关于 你 的 信息 。 冰 
箱 是 满 的 还 是 空 的 ?和 别人 合用 吗 ? 会 自己 清洗 冰箱 吗 ? 还 是 有 别人 帮 
你 清洗 ? 这 些 问 题 的 答案 ， 就 会 定义 你 在 世界 上 的 位 置 。 正 如 约翰 逊 博 
士 所 说 ; 








对 于 人 类 这 么 渺小 的 生物 来 说 ， 没 有 什么 是 小 到 不 重要 的 。 正 
是 透 过 研究 小 东西 ， 才 能 得 到 大 知识 ， 使 苦难 消退 、 快 乐 无 穷 。 


第 一 部 分 卧 军 的 秘密 历史 


人 类 历史 上 ， 有 将 近 三 分 之 一 的 时 间 是 一 片 空 白 。 我 们 很 少 讨 论 
些 悠游 于 梦乡 或 是 昏 妈 沉沉 即将 入 睡 的 时 间 ， 但 这 确实 值得 注意 。 


如 果 说 世界 是 舞台 ， 卧 室 就 是 个 后 台 ， 让 我 们 休息 准备 ， 之 后 粉 黑 
登场 。 现 在 也 认为 卧室 是 一 个 私人 的 地 方 ， 如 果 没 敲 门 就 间 进 他 人 二 
室 ， 可 真是 粗鲁 至 极 ， 


然而 ， 这 其 实 是 新 近 才 出 现 的 想法 。 中 世纪 的 人 并 没有 什么 睡 虐 专 
用 的 房间 ， 只 是 有 一 个 “生活 ”的 空间 ， 刚 好 可 以 休息 ;而 这 个 空间 也 能 
用 来 吃饭 、 阅 读 、 开 派对 。 同 样 的 空间 ， 多 样 的 用 途 。 如 果 说 要 有 目 己 
的 床 、 自 己 单独 的 房间 、 目 己 一 个 人 睡 ， 真 的 是 相当 现代 的 概念 。 


虽然 到 了 最 后 ， 卧 室 和 客厅 终于 有 了 各 自 独 立 的 功能 ， 但 在 一 段 漫 
KEINE 议 的 时 间 里 ， 卧 室 还 是 一 个 社交 空间 。 在 卧室 接待 ， 会 让 客 
人 感觉 备 受 礼遇 :这 里 也 会 上 演 求 受 和 结婚 的 戏码 ;而 且 有 很 长 一 段 时 
间 ， 甚 至 连 分 娩 也 是 由 一 群 人 共同 来 帮忙 。 一 直到 19 世 纪 末 ， 卧 室 才 变 
得 独立 而 隐秘 ， 只 剩 下 睡眠 、 性 交 、 出 生 和 死亡 在 此 上 演 。 而 到 20 志 
纪 ， 生 死 大 事 也 移 至 医院 ， 不 再 属于 卧室 。 








正 由 于 卧室 绝 不 只 是 睡 党 的 地 方 ， 研 究 社会 历史 ， 就 不 能 错过 卧 


1. 床 的 历史 


能 够 从 床上 起 来 、 喝 喝 浓 茶 、 读 读书 报 ， 实 在 是 绝 佳 的 享受 ， 
少 有 比 这 更 快活 的 。 


一 一 艾 伦 。 克 拉克 (Alan Clark) ，1977 年 1 月 27 日 


很 久 很 久 以 前 ， 每 天 最 重要 的 大 事 是 : 今天 晚上 能 不 能 睡 得 暧 ? 能 
不 能 找到 东西 吃 ? 就 这 两 点 而 言 ， 中 世纪 屋 售 的 中 央 大 厅 真 是 再 理想 不 
T. BRAWE RAER MADE, BEDEKER. BAKT 
可 能 只 是 泥土 地 面 ， 但 只 要 有 同伴 、 够 温暖 、 有 食物 ， 也 就 没什么 好 介 
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中 世纪 的 大 宅 就 像 是 寄宿 学 校 ， 只 是 这 些 “ 学 生 ” 多 半 都 是 成 人 ， 出 
号 于 贫困 的 家 寿 ， 而 来 到 这 个 对 周边 地 区 而 言 属于 文化 中 心 、 又 安全 无 
广 的 地 方 。 他 们 和 白天 服侍 领主 ， 晚 上 就 睡 在 地 上 。 如 果 在 大 宅 中 有 特定 
工作 ， 也 有 可 能 就 睡 在 白天 的 工作 地 点 。 像 我 们 就 兽 听 说 ， 洗 衣 女 佣 睡 
在 洗衣 间 ， 搬 运 工 睡 在 门 房 ， 厨 房 人 员 睡 在 炉子 附近 。 都 铎 王朝 时 期 的 
ie ASG AE (Sutton Place) 就 有 一 份 清单 ， 记 载 着 厨房 里 的 “小 伏 
子 们 ”和 大 宅 里 的 弄 臣 睡 在 同一 个 房间 。 看 来 唯一 一 个 不 会 用 来 睡觉 的 
地 方 ， 大 概 就 是 卧室 。 














这 么 说 来 ， 几 乎 所 有 人 都 得 和 很 多 人 共享 睡眠 空间 。 常 有 文献 认为 
中 世纪 没有 隐私 这 一 概念 。 当 然 ， 本 来 也 就 不 该 假设 每 种 文化 都 会 重视 
隐私 。 举 例 来 说， 隐私 在 现代 日 本 的 重要 性 就 远 不 及 在 西方 世界 ， 甚 至 
日 文本 里 部 缺少 自己 的 词汇 ， 所 以 才 从 瑞 语 借 来 7 巨人 7S — 





(privacy) 。 


中 世纪 的 生活 确实 比 今天 更 加 开放 ， 但 也 不 是 说 完全 没有 隐私 的 概 
念 。 当 时 的 人 还 是 会 努力 营造 一 些 私密 共处 的 时 间 ， 像 是 领主 和 夫人 上 
了 床 ， 就 会 放下 四 柱 床 的 床 帘 ， 在 欢乐 的 五 月 时 节 ， 情 人 们 就 会 跑 进 林 
间 ， 又 或 是 想 要 禄 和 裤 ， 就 会 把 目 己 天 在 禄 做 室 里 。 无 论 是 个 人 的 书籍 ， 
还 是 藏 着 财物 还 上 了 锁 的 专属 箱子 ， 或 是 隐秘 的 禄 敌 室 ， 都 确实 是 私人 
的 空间 ， 只 不 过 就 现代 人 看 来 实在 不 大 ， 且 使 用 也 很 不 方便 。 








但 另外 说 来 ， 当 时 确实 也 比较 缺乏 “私人 生活 ”。 当 时 的 社会 结构 阶 
级 明确 井然 ， 有 一 条 “存在 之 链 ”， 从 最 上 边 的 “ 神 ?， 接 着 是 天 使 、 坎 特 
伯 雷 大 主教 和 其 他 贯 族 〈 例 如 公 琅 ) ， 接 着 才 是 一 般 大 众 。 但 束 算 是 我 
们 这 些 比 上 不 足 的 一 般 大 众 ， 还 是 足 堪 安奈， 至 少 我 们 比 下 有 余 ， 还 胜 
过 动物 、 植 物 ， 以 及 最 下 等 的 石头 。 虽 然 说 ， 这 条 存在 之 链 ， 似 乎 给 想 
提高 社会 地 位 的 人 泼 了 一 盆 冷 水 ， 但 同时 也 是 安 感 他 们 接受 目 己 的 生 
活 。 人 至 于 在 链 上 位 居 高 位 的 人 ， 看 来 得 意 风 光 ， 但 对 下 面 的 人 有 许多 明 
确 的 责任 ， 难 以 回避 。 








当时 的 世界 一 切 共 享 ， 但 是 阶级 井然 ， 只 有 极 少 数 人 拥有 读 写 能 
力 ， 也 没什么 写 日 记 三 省 召 身 的 事情 ; DI TERRA TE, W 
已 经 花 掉 几乎 所 有 时 间 。 当 时 的 世界 中 心 是 上 帝 ， 而 不 是 上 自己。 有 一 些 
历史 学 家 努力 研究 想 重 现 中 世纪 的 家 具 及 房间 ， 为 的 也 就 是 了 解 在 那样 
的 世界 里 ， 人 会 怎么 想 。 














中 世纪 所 谓 的 床 ， 多 半 是 用 布袋 装着 干草 (hay) 或 稻草 ， 所 以 “hit 
the ”hay” 意 为 “睡觉 ?也 就 十 分 合理 。 这 些 袋 子 应 该 是 用 坚韧 的 条 纹 棉 布 
制 成 ， 这 种 材质 现在 还 会 用 来 做 成 被 套 。 现 文 的 床 垫 还 有 一 个 词 
是 “palliasse”( 用 稳 章 或 木 届 填充 的 床 垫 ) ， 就 是 源 自 “paille”( 法 文 
的 “稻草 >) 。1452 年 ， 约 翰 : 罗 素 告诉 我 们 该 怎样 铺 出 约 9 英尺 长 、7 英 
尺 宽 的 床 ， 足 以 让 几 个 人 同 枕 共 眠 。 他 说 ， 首 先 要 收集 “小 垃圾 ”( 大 概 
是 树叶 ， 而 且 不 是 脆 挥 的 那 种 ) ,，“ 窜 进 ” 床 垫 ， 接 着 把 塞 进去 的 东西 铺 





均 习 ， 避 免 有 地 方 明 显 隆起 ;然后 ， 每 张 床 垫 都 该 “仔细 踩 一 踩 .…… 再 
把 碎 术 从 底部 和 和 劳 边 抽出 来 ”。 





虽然 听 起 来 不 太 和 舒服， 但 大 概 还 是 比 直 接 睡 在 地 板 上 要 软 一 些 。 


mH, 一群 人 一 起 睡 在 一 张大 床上 除了 温暖 之 外 ， 也 比较 安全 ， 这 
在 当时 不 仅 是 正常 做 法 ， 还 广 受 喜爱 。 中 世纪 有 本 法 语 旅游 词典 ， 列 出 
以 下 实用 表达 :“ 你 是 个 不 好 的 床 伴 ” “你 把 所 有 的 床 被 都 拉 过 去 
了 ”“ 你 就 只 会 踢 来 踢 去 ”。16 世 纪 的 诗人 安德鲁 :巴克 利 (Andrew 
Barclay)〉 曾 经 描述 过 ， 房 间 里 睡 了 满 满 的 人 ， 可 以 想见 会 有 什么 样 的 可 
the: 








有 些 说 说 笑 笑 ， 有 些 哪 嘟 咳嗽， 有 些 酒 气囊 天 倒 栽 葱 ; 有 些 吵 
吵 阅 阅 ， 有 些 打 打 碰 碰 ， 有 些 吃 起 东西 像 野兽 ; PLA, HR, 
每 个 人 都 自 顾 自 ; 有 些 尿 、 有 些 吐 ， 没 有 人 会 睡 得 直 。 不 到 半夜 ， 
没 人 会 真 的 睡 着 ， 好 不 容易 到 了 半夜 ， 争 端 旋 而 再 起 ， 为 了 他 们 的 
床 ， 抢 得 死去 活 来 。 








睡觉 的 时 候 ， 床 伴 实在 太 容 易 互 相干 扰 而 起 搜 痢 ， 因 此 就 连 在 共享 
的 床上 该 是 什么 睡 姿 ， 也 发 展 出 一 套 礼仪 和 习惯 。 有 人 观察 19 世 纪 早 期 
的 爱尔兰 乡村 生活 ， 发 现 家 人 入 睡 时 是 “按照 顺序 ， 最 年 长 的 女儿 睡 在 
离 门 最 远 的 墙 边 ， 接 着 是 所 有 姐妹 按 年 龄 排序 ， 然 后 是 母 杀 、 父 杀 、 所 
有 儿子 依 排行 排序 ， 最 后 是 卫生 人 ， 无 论 他 是 远 行 的 败 子 、 裁 颖 或 乞 
丐 ”。 这 种 安排 的 聪明 之 处 ， 就 是 让 未 婚 女 孩 能 和 未 婚 男 人 离 得 很 远 ， 
而 先生 太太 还 能 同 枕 共 眠 。 














而 讲 到 伊 丽 钞 白 时 代 仆 人 的 床 ， 威 廉 : 哈 里 森 的 描述 最 为 人 所 
知 : “ 稻 章 前 着 会 从 帆布 里 冒 出 来 ， 在 吴 体 和 床 之 间 通 癌 没 有 什么 保 
护 ， 如 果 有 床单 就 已 经 算是 万 笠 。?” 但 他 说 的 倒 也 不 能 尽 信 ， 因 为 哈里 
和 森 其 实 觉 得 人 生 就 该 有 点 不 舒适 。 任 何 时 代 都 有 这 种 保守 的 评论 家 ， 束 











叹 着 英国 人 变 得 软弱 ， 想 要 那些 不 够 男子 气概 的 奢华 至 受 。 像 他 就 说 以 
前 枕头 “只 用 在 妇女 生产 时 ”而 现在 整个 时 代 真 是 变 了 ， 居 然 连 男人 都 
想 用 枕头 ， 而 不 只 是 找 根 “好 的 圆 木 垫 在 涉 下 ”。 





但 对 于 那些 拥有 贵族 血统 、 中 世纪 庄园 宅 好 真正 的 主子 来 说 ， 要 他 
们 睡 在 大 厅 ， 就 太 届 章 降 贯 了 。 领 主 和 夫人 通 音 会 扫 下 其 他 人 ， 前 往 毗 
邻 于 大 厅 的 楼 上 房间 。 这 个 房间 通常 束 叫 作 寝 室 (chamber) ， 有 时 候 
也 称 为 内 室 (bower) 或 屋顶 房 (solar) 。 专 门 负 责 整 理 寝室 的 什 人 ， 
则 称 为 内 侍 〈(chamberlain)。 位 于 肯特 郡 的 绢 斯 赫 斯 特大 宅 (Penshurst 
Place) ， 是 瑞 国 现存 最 完整 的 中 世纪 宅 材 。 这 里 的 寝室 有 个 筑 筷 ， 让 领 
主 能 从 这 里 俯视 大 厅 ， 看 看 手下 的 人 在 做 什么 。 说 他 “look down” H F 
看 ; 轻视 ) 他 的 仆人 ， 可 是 再 准确 不 过 。 











领主 和 夫人 的 究 室 有 多 种 用 途 ， 可 说 结合 了 居家 办 公 、 图 书 室 、 客 
厅 和 卧室 的 功能 。 但 不 论 如 何 ， 几 乎 都 肯定 会 有 一 张 坚 实 的 木 床 。 但 由 
于 中 世纪 艺术 家 还 没有 清楚 的 比例 概念 ， 所 以 现在 很 难 推测 这 些 木 床 的 
真正 样 狐 。 举 例 来 襄 ， 有 一 次 我 们 要 帮 伦 致 塔 的 中 世纪 王宫 (Medieval 
Palace) 重建 爱德华 一 世 的 床 ， 参 考 的 数据 就 包括 当时 记录 付 蒜 的 文 
件 ， 载 明 包括 绘 有 星星 的 绿色 床 柱 ， 以 及 用 来 连接 各 个 部 件 的 链子 。 另 
外 ， 当 时 描绘 梅林 受胎 (The Conception of Merlin) 的 画作 ， 也 是 我 们 
很 好 的 参考 。 也 因为 爱德华 一 世 会 不 断 探访 全 国 各 处 ， 所 以 这 张 木 床 能 
够 拆卸 组 装 ， 由 仆人 拆卸 、 方 便 运 到 下 一 个 城 八 ， 重 新 组 装 的 时 候 ， 则 
用 链子 把 各 部 分 固定 起 来 。 





乔 呈 曾 提 过 中 世纪 晚期 床 的 颜色 和 规模 。 他 曾经 担任 “国王 究 室 的 
自由 民 贴 身 男 仆 >， 负 责 铺 床 ， 杀 眼见 过 一 张 奢 华 的 黑金 双色 床 : 
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我 为 他 铺 好 羽毛 的 床 
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海外 的 细致 黑 纵 


但 即使 到 了 中 世纪 尾声 ， 木 刻 大 床 仍然 十 分 少见 。 大 多 数 人 用 的 还 
是 “ 托 板 床 ”(pallet bed) ， 基 本 上 就 是 一 个 木 箱 ， 或 许 还 有 短 短 的 床 
脚 ， 可 以 应 仆人 或 客人 不 同人 数 的 住宿 需求 轻松 搬 到 各 个 房间 。 正 因为 
托 板 床 实在 太 简 单 实 用 ， 所 以 历经 数 百年 而 不 衰 。 伊丽莎白 时 期 的 德比 
PSHR be HE be] (Hardwick Hall) 有 一 份 1601 年 的 物品 清单 ， 记 载 着 楼 
梯 口 有 一 张 折 车 床 ， 可 以 给 比较 倒 才 的 人 睡 ， 甚 至 在 洗 碗 间 里 也 放 了 一 
张 托 板 床 。 一 位 贴身 男 仆 曾 于 19 世 纪 60 年 代 在 一 栋 爱 尔 兰 乡间 大 宅 工 
作 ， 他 的 回忆 录 记 载 了 类 似 的 安排 方式 〈 但 当时 想必 已 经 非常 过 
IN) : “一 个 房间 里 有 三 四 张 床 。 厨 房 和 大 厅 也 常常 到 处 放 着 折 县 床 。” 























到 了 都 铎 王朝 时 期 ， 欧 洲 了 最 伟大 的 发 明之 一 开始 成 形 。 在 一 栋 住 宅 
中 ， 最 昂贵 的 常常 就 是 四 柱 床 ， 而 且 这 也 是 结婚 时 的 必 买 物件 。 运 气 
好 的 则 有 前 人 留 下 。》〉 妆 时 的 屋顶 可 能 还 没有 灰 泥 ， 所 以 偶尔 会 落下 一 
些 树 术 或 羽毛 ， 这 时 四 柱 床 上 的 顶棚 就 能 发 挥 作用 。 另 外 ， 四 柱 床 还 有 
FEN, BRS imik, He ie Heh. MEENA, MECA 
古 中 间 阶 级 的 大 宅男 女 主 人 ， 还 是 很 有 可 能 得 和 孩子 及 一 些 受 宠 的 仆人 
共 至 房间 ; 其 他 这 些 人 睡 的 可 能 是 托 板 床 ， 或 是 有 轮子 的 矮 床 ， 白 天 囊 
放 在 四 柱 床下 方 。 























都 铎 王朝 时 期 的 四 柱 床 ， 床 垫 下 面 其 实 是 用 绳子 在 床 底 纵横 交织 ， 
形成 格 状 文 撑 。 人 睡 在 上 面 ， 绳 子 受 压 难 免 会 慢 慢 松 开 ， 所 以 英语 中 才 
会 出 现 “Night,night,sleep tight” Az, Mz, EZA) 来 表达 “ 晚 


/人 


女 ”。 
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国王 真 的 戴 着 王冠 睡觉 吗 ? 中 世纪 时 人 们 是 坐 着 睡觉 吗 ? 








看 看 在 进入 现代 社会 之 前 ， 人 在 床上 和 名 被 摘 绘 成 一 种 奇怪 的 半 坐 
姿 ， 后 面 撑 着 枕 涉 和 垫子 ， 看 来 占 不 舒服 ， 让 人 难以 相信 他 们 真能 这 样 
睡觉 。 一 方面 可 能 是 艺术 毕竟 不 会 完全 反映 现实 ， 而 另 一 方面 ， 艺 术 家 
收 了 钱 ， 总 也 得 让 主角 的 脸 能 够 好 看 些 。《〈 当 时 许多 的 画作 中 ， 中 世纪 
的 国王 都 是 戴 着 旦 冠 就 寝 ， 也 令 人 难以 置信 。) 在 我 看 来 ， 因 为 用 绳子 
编织 的 床 中 间 必 然 有 些 下 垂 ， 感 党 有 点 像 吊 床 ， 所 以 自然 成 了 这 种 姿 
势 。 实 际 上 ， 想 在 这 种 床上 趴 着 睡 真 的 是 不 可 能 的 事情 ， 这 可 是 我 在 西 
萨 塞 克 斯 郡 的 地 貌 与 旷野 博物 馆 (Weald and Downland Museum) 的 中 
世纪 农舍 过 了 一 夜 的 杀 喘 经 历 。 

















进入 17 世 纪 ， 床 铺 一 般 还 是 由 多 人 共享 。 像 是 安妮 :元 里 福 德 夫人 
(Lady Anne Clifford) 的 女儿 要 满 三 岁 时 ， 生 活 中 就 有 三 个 转变 ， 可 以 
看 出 她 长 大 了 : 她 要 穿 上 饼 骨 紧 号 胸 衣 ， 可 以 不 用 窑 强 而 自由 自在 地 走 
路 ， 而 且 她 可 以 睡 到 母 杀 的 床上 。 现 在 只 有 和 孩子 会 和 我 们 睡 在 一 起 ， 但 
在 过 去 ， 这 可 是 件 大 人 才能 做 的 事情 。 











维多利亚 和 艾 伯 特 博物 馆 有 一 张 “ 维 尔 的 大 床 ”(Great Bed of 
Ware) » ELAS 52 RG, MRA SABE, BT Ree A KE Se 
单 。 这 张 床 的 历史 大 约 可 追溯 到 1575~1600 年 之 间 ， 属 于 哈 特 福 郡 维尔 
镇 的 星 冠 旅店 ， 同 时 可 睡 上 好 几 个 人 ， 像 有 一 夜 就 同时 睡 了 12 个 人 以 上 
(虽然 是 “为 了 欢乐 ”) 。 


要 有 足够 的 财富 ， 才 能 够 拥有 四 柱 床 、 各 式 搭 配 的 床单 、 帐 子 和 亚 
暴 布 ， 但 对 这 种 人 来 说 ， 光 是 上 床 残 已 经 近乎 是 种 仪式 ， 雷 要 仆人 从 劳 
协助 。1589 年 就 有 一 本 提供 给 赴 灿 的 外 国 游客 的 小 词典 ， 提 到 游客 上 旅 
店 时 ， 该 怎么 指示 女 内 侍 铺 床 : 





朋友 ， 我 的 床铺 了 吗 ? 这 是 张 好 床 吗 ? 

是 的 ， 先 生 。 这 是 张 很 好 的 羽毛 床 ， 床 单 也 非常 干净 。 

冷 得 像 树 上 的 叶子 一 样 在 发 拌 。 把 枕头 拿 来 ， 给 我 盖 好 ， 脱 
下 我 的 短裤 ， 让 床 暖 起 来 。 

夜 二 在 哪儿 ? 出 所 在 哪儿 ? 

在 右手 边 ， 您 可 以 看 得 见 ， 但 不 会 闻 到 味道 。 

朋友 啊 ， 亲 我 一 下 吧 ， 这 样 我 会 睡 得 更 香 。 

我 宁愿 死 ， 也 不 想 亲 一 个 在 床上 或 在 任何 其 他 地 方 的 男人 。 以 
主 之 名 ， 您 睡 吧 。 

谢谢 你 ， 美 丽 的 小 姐 。 


FEE KR Mit (Samuel Pepys) 也 不 过 是 个 比较 富裕 的 17 世 纪 公 务 
， 就 已经 有 仆人 服侍 就 寝 了 。 有 一 次 他 写 道 :“ 叫 那个 男孩 今 晚 别 

， 好 让 他 姐姐 教 他 怎么 服侍 我 就 褚 。” 那 个 时 候 ， 床 上 的 活动 可 不 只 
有 睡觉 而 已 。 在 他 的 日 记 能 看 到 ， 他 会 在 卧室 里 弹 鲁 特 蕉 、 读 书 、 唱 二 
重唱 、 与 朋友 讨论 音乐 ， 也 会 听 听 男 仆 的 拉丁 文 翻译 、 和 争论 一 些 事情 ， 
以 及 教 他 的 妻子 天 文学 。 
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垫 。 当 时 羽毛 床 非 常 珍贵 。 这 不 难 想象 ， 因 为 一 张 床 大 约 需 要 23 公 斤 的 
HE, PIERR Bb ARGH. AHIR, AA RE {Sg RS 
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床 。 羽 毛 床 需 要 定期 拍打 、 翻 面 、 拌 动 ， 好 维持 第 新 、 把 结 块 打 散 。 而 
且 因 为 新 的 羽毛 床 还 是 有 些 异 味 ， 所 以 新 的 也 不 见得 比 旧 的 好 。 


家 性 主妇 如 果 想 要 有 效率 ， 就 会 准备 大 量 的 床单 被 单 ， 这 样 只 要 一 
个 月 洗 一 次 就 行 。 詹 姆 斯 : 博 斯 书 尔 (James Boswell) 和 塞 绪 尔 ' 约 翰 过 
(Samuel Johnson〉1773 年 到 访 斯 引 咏 ， 住 在 弗 洛 拉 : 帮 元 唐 纳 家 中 。 约 
办 还 睡 的 那 张 床 ， 也 就 是 几 年 前 “英俊 王子 查理 ”(Bonnie Prince 
Charlie， 其 祖父 俯 姆 斯 二 世 因 为 光荣 革命 被 逐 出 英国 ) 逃离 英国 时 所 睡 
YASS FECA A EE ER ee EF TES WES ES, SEF 
到 舍不得 洗 ， 最 后 还 拿 来 当 作 自己 的 囊 尸 布 ， 说 来 叫 人 有 点 毛骨悚然 。 











博 斯 囊 尔 写 道 ， 在 这 座 偶 俱 的 苏格兰 品 上 总 是 不 断 有 人 闻 入 他 的 臣 
室 。“ 在 白天 ， 卧 室 是 属于 大 家 的 .…… 就 连 儿 童 与 狗 也 不 例外 。?” 他 之 所 
以 会 这 么 惊讶 ， 古 因为 到 了 乔治 王 明 之 后 ， 有 钱 的 都 会 阶级 已 经 开始 认 
为 卧室 应 该 只 属于 个 人 。 








一 间 普 通 的 17 世 纪 住 宅 〈 可 能 住 的 是 农民 ， 也 可 能 住 的 是 商人 ) ， 
二 楼 会 有 几 间 彼此 相连 的 卧室 。 换 言 之， 要 到 第 二 个 房间 ， 就 得 先 穿 过 
第 一 个 房间 。 但 到 了 18 世 纪 的 城镇 住宅 ， 开 始 要 求 隐私 ， 于 是 保留 了 一 
些 空 间 单纯 为 空气 流通 。 像 是 经 典 的 城镇 住宅 ， 外 形 高 而 罕 、 有 露台 设 








计 ， 而 每 层 楼 梯 上 来 都 会 有 平 合 ， 分 别 通 往 两 间 独 立 的 卧室 。 这 时 候 ， 
就 算 住 在 后 面 那 间 比 较 小 的 卧室 ， 也 能 从 楼 梯 直 接 抵 达 ， 而 无 须 穿 过 别 
人 的 房间 。 


而 在 更 大 的 房子 里 ， 下 一 个 阶段 就 出 现 了 走 订 。 走 底 设 计 始 于 17 世 
纪 末 ， 让 每 间 卧 室 都 变 得 完全 独立 、 专 属于 个 人 。 卡 桑 德 拉 : 威 洛 比 最 
爱 到 别人 家 探头 探 脑 ， 他 指出 1697 年 有 件 事 特别 值得 赞 员 : 某 位 阿 辛 顿 
先生 的 新 房 ， 阳 台 经 过 特别 设计 ， 形 成 “方便 的 走道 ， 可 以 轻松 从 茶 个 
房间 抵达 为 一 个 房间 ， 而 不 用 让 任何 一 间 图 室 成 为 展 场 ”。 

















所 以 ， 乔 治 王朝 时 期 的 寝室 ， 比 起 都 铎 王朝 时 期 的 更 隐秘 。 当 时 的 
习惯 是 ， 如 果 卧 室 门 朝 同 床 的 方向 ， 便 要 有 上 所 遮 巩 。1904 年 ， 德 籍 英国 
住宅 评论 家 赫 曼 . 穆 特 修 斯 (Hermann Muthesius) 曾 解释 : “这 种 概念 是 
避免 一 开门 就 一 览 无 遗 。” 访 客 必须 绕 过 门 ， 才 能 “进入 房间 ， 届 时 房 里 
的 人 已 有 时 间 稍 作 准 备 ， 能 够 见 客 ”。 





然而 ， 这 时 候 的 卧室 还 是 有 一 定 的 社交 用 途 ， 可 以 玩 牌 、 喝 茶 、 供 
朋友 小 聚 ， 也 可 以 写作 、 谈 生意 或 是 做 点 研究 。 英 国画 家 威廉 . 霍 加 斯 
Mime CRRA RS lal) (The Countess’ s Morning 
Levee, 1743) ， 画 中 的 伯爵 夫人 至 少 有 十 个 人 来 帮 她 换 装 : 有 美发 
师 、 长 第 演奏 家 、 歌 唱 家 、 神 职 人 员 、 女 性 朋友 、 黑 人 侍从 ， 甚 至 还 有 
一 个 玩具 店 的 男孩 前 来 献 宝 。 然 而 ， 这 位 伯 库 夫人 有 些 轻 浮 ， 座 上 男 客 
也 明显 是 些 不 足 取 而 没有 男子 气概 的 人 。 奥 利 弗 : 戈 德 史 密斯 (Oliver 
Goldsmith) 在 1765 年 描述 了 这 样 的 卧室 宴会 : 











为 来 看 来 体面 动人 ， 
召 来 扑 粉 公子 哥 儿 。 


从 他 的 不 以 为 然 ， 可 以 看 出 这 种 在 寝室 的 社交 活动 已 经 开始 被 认为 


并 不 合适 。 卧 室 的 下 一 个 发 展 阶段 发 生 在 维多利亚 时 代 , “分 阳 ” 和 “ 隐 
私 ” 已 经 不 再 只 是 一 种 喜好 ， 更 成 了 一 种 必要 ， 甚 至 让 人 偶 执 而 焦虑 。 

这 时 不 只 男女 得 分 开 ， 即 使 是 男 仆 女 婢 也 不 能 例外 ， 于 是 铺 床 的 仪式 也 
就 更 为 费时 、 也 更 为 昂贵 。 


对 维多利亚 时 代 的 上 层 阶 级 而 言 ， 如 宁 房 子 够 大 ， 男 女 主 人 束 该 有 
各 目的 卧室 。 在 那个 年 代 ， 性 这 件 事 总 带 痢 郑 耻 和 顾忌 ， 女 士 对 此 所 知 
甚 少 、 晨 惧 更 深 ， 丈 夫 也 不 让 她 们 得 知 床 第 之 事 。 这 个 时 候 ， 卧 室 的 功 
能 已 经 只 剩 下 性 爱 和 就 寝 ， 而 不 再 有 其 他 社交 用 途 。《 建 筑 师 》 ‘The 
Architect) 杂志 对 此 格外 坚持 ， 认 为 除了 睡觉 之 外 ， 在 卧室 里 做 任 
何事 都 是 “不 健康 、 不 道德 的 ， 违 反 了 一 条 众 所 缘 知 的 原则 : 生活 中 各 
个 重要 的 功能 ， 都 需要 单独 的 房间 ”。 




















家 境 小 康 的 家 性， 夫妻 有 各 目的 “更 衣 室 ”(dressing room) ， 其 实 
也 就 是 卧室 。 先 生 在 夜 深 汐 进 去 就 究 之 前 ， 很 可 能 就 是 整 晚 和 他 的 男性 
朋友 抽烟 。 至 于 太太 的 更 衣 室 可 以 称 为 "boudior”， 语 源 是 法 语 动 
ta] “bouder” (WEA 。 这 种 男女 分 房 的 做 法 ， 一 旦 在 富裕 人 家 确立 之 
后 ， 束 显得 既 现 代 叉 令 人 辫 芭 ， 也 成 为 中 产 阶 级 回 往 的 目标 。 像 在 20 世 
纪 初 ， 就 看 到 中 产 阶 级 在 半 独 立 式 的 住宅 当中 ， 人 愉快 地 摆 上 两 张 单 人 床 
(twin beds) 。 





维多利亚 时 代 ， 铺 床 流程 之 繁杂 前 所 未 见 。19 世 纪 讲 到 如 何 做 家 
事 ， 有 一 大 部 分 是 强调 必须 让 床铺 干将、 透气 ， 更 为 肪 烦 的 是 一 层 又 一 
层 的 床单 和 被 玲 。 这 时 候 对 于 铺 床 几乎 已 经 痴迷 ， 但 确实 ， 当 时 是 结核 
病 注 行 的 年 代 ， 如 果 床 铺 潮湿 可 是 非常 危险 。 





从 1826 年 开始 ， 文 撑 床 砌 的 不 再 是 绳子 ， 而 换 成 了 一 疾 一 圈 的 金属 
弹 和 葡 。 而 过 去 床铺 用 的 羊毛 和 亚麻 也 遭 到 淘汰 ， 换 成 了 新 奇 的 桐 花 一 一 
棉花 的 获 利 更 带动 英国 进入 工业 时 代 。19 世 纪 是 柳 花 的 时 代 ， 到 了 19 志 
纪 30 年 代 ， 光 徘 栅 织物 束 撑 起 了 英国 的 半数 出 口 忆 额 。 英 国 兰 开 夏 郡 是 





纺织 业 的 中 心 ， 当 时 这 里 纺织 的 杨 花 原料 ， 最 多 来 自 印 度 ， 然 后 是 美 
国 。 当 时 的 曼彻斯特 有 “ 棉 都 > 之 称 ， 纺 织 厂 数目 于 1853 年 达到 顶峰 ， 至 
少 有 108 个 。 


这 些 织物 可 是 维多利亚 时 代 家 庭 主妇 引 以 为 傲 且 十 分 珍惜 的 宝贝 ， 
橱柜 中 会 有 充足 的 床单 ， 而 且 使 用 也 格外 用 心 节省 ， 上 层 床单 用 了 两 周 
之 后 ， 就 换 到 下 层 去 。 在 维多利亚 时 代 ， 铺 床 可 是 件 正 经 事 。《 从 厨房 
到 顶楼 》 (From Kitchen to Garrett, 1887) 的 作者 潘 顿 夫人 
就 坦承 她 很 担心 没有 任何 仆人 铺 的 床 能 符合 她 几 近 迷恋 的 高 标准 。 她 抱 
WE, “我 从 来 没 见 到 哪个 仆人 真正 值得 信赖 、 能 好 好 让 床铺 透 透 
气 ，” 他 们 总 是 “只 想 把 床铺 盖 起 来 就 算 铺 好 了 ”， 于 是 床铺 “又 问 又 不 舒 
服 ”。 








当然 这 样 说 也 没 错 只 不 过 还 是 得 想 想 ， 在 维多利亚 时 代 ， 
要 “好 好 让 床铺 透 透气 ”得 花 上 多 少 工夫 。 当 时 的 床 有 一 个 床 架 、 一 层 厚 
厚 的 标 色 荷兰 亚麻 床单 〈 盖 住 金 属 弹 千 ) 、 一 张 马 屿 床 垫 、 一 张 羽 绒 床 
热 、 一 条 底层 床 毯 、 一 条 底层 床单 、 一 条 下 层 床 单 、 一 条 上 层 床 单 、 三 
或 四 条 毛毯 ， 还 有 品 红 被 僚 和 枕头 套 。 潘 顿 夫 人 认为 这 些 每 天 都 要 全 部 
拆 换 :“ 等 到 人 下 床 之 后 ， 没 有 任何 一 项 物品 该 留 在 床上 。 光 是 把 所 有 
床单 翻 过 来 挫 在 床 脚 板 上 还 不 够 ， 一定 要 把 它们 从 床 垫 下 拉 出 来 、 分 
开 、 上 陈 起 来 。” 她 接着 还 要 求 她 倒霉 的 仆人 “* 取 下 床 热 ， 尽 量 放 到 窗 
边 ”。 她 还 主张 ， 在 白天 应 使 用 有 和 谷 叶 边 的 枕套 来 装饰 枕头 ， 但 每 天 晚 
上 都 应 该 拆 下 来 , “ 换 成 没有 装饰 的 枕头 套 ， 这 样 做 才 节 省 ”。 我 曾经 在 
柴 郡 的 塔 顿 古 宅 (Tatton Old Hall) ， 按 照 她 的 指示 来 铺 一 张 维 多 利 亚 
时 代 的 床 。 这 花 了 我 半 个 小 时 ， 而 且 如 果 没 人 帮忙 ， 我 根本 没 办 法 将 马 
紧 床 热 翻 面 。 也 难怪 潘 顿 夫人 的 仆人 没 能 让 她 称心 如 意 。 

















在 潘 顿 夫人 仆人 的 卧室 里 ， 绝 对 不 会 出 现 有 和 荷 叶 边 装 饰 的 枕套 。 维 
多 利 亚 时 代 的 家 事 指南 坚持 仆人 的 房间 应 该 要 严格 坚守 简单 原则 。《 卡 
塞 尔 家 事 指南 》 (Cassell’ s Household Guide，19 世 纪 80 年 





代 ) 就 建议 :“ 仆 人 的 卧室 只 要 够 舒适 ， 家 具 您 少 愈 好 。 一 张 床 和 床 
架 ,…… 未 漂白 的 床单 .…… 廉 价 的 有 色 床 午 、 一 个 五 斗 柜 、 一 张 镜 子 、 
个 钥 洗 台 ..……... 还 有 一 张 椅 子 ， 这 样 已 经 足够 。” 果 然 比 监狱 和 好 一 点 。 





潘 顿 夫 人 也 同意 仆人 的 房间 不 该 * 过 于 豪华 "， 但 她 还 肯 让 步 ， 让 每 
个 仆人 都 有 各 自 的 床 。 她 对 女 佣 的 态度 就 像 是 对 竺 畜生 ， 不 期 待 她 们 有 
什么 品味 ， 也 不 会 提供 什么 照料 。 她 认为 仆人 的 房间 不 该 有 窗帘 ， 而 
且 “ 她 们 在 房间 里 也 不 该 有 自己 的 箱子 .…….. 她 们 惑 是 恕 不 住 在 箱子 里 转 
积 各 种 垃圾 *。 但 对 仆人 来 说 ， 在 主人 家 中 唯一 能 拥有 的 私人 空间 ， 束 
只 有 她 们 从 自己 家 里 带 来 的 行李 箱 ， 潘 顿 夫 人 还 想 把 这 些 箱子 拿 走 ， 这 
可 不 只 是 刻薄 了 。 











维多利亚 时 代 的 卧室 有 各 种 幕 窒 ， 能 看 到 最 奢侈 的 裙 边 设计 和 边 
饰 ， 但 等 到 民众 愈 来 愈 认识 到 细菌 的 存在 ， 后 来 还 引发 了 卫生 改革 运 
动 ， 这 种 装饰 也 就 画 下 句号 。 埃 德 温 : 查 德 威 克 在 报告 《劳动 人 口 的 卫 
生 情 况 》 (The Sanitary Condition of the Labour ing 
Population, 1842) 中 强调 ， 维 持 屋 舍 清 洁 以 避免 工人 生病 ， 才 是 
经 济 的 做 法 。 提 倡 卫生 改革 的 人 ， 认 为 床 架 应 该 要 用 铁 制 而 非 木 制 ， 才 
能 防 乔 抗 虫 。 一 旦 木 制 床 架 长 了 虫 ， 除 了 直接 贷 挤 之 外 ， 没 有 一 筋 永 逸 
的 办 法 。 于 是 ， 铁 就 成 了 床 架 材料 首选 。 











然而 ， 一 直到 20 世 纪 头 10 年 ， 床 上 还 是 铺 着 一 层 层 的 床单 、 毛 毯 和 
兄 绒 被 ， 而 在 这 背后 的 人 工 操 作 目 然 也 是 忠实 执行 。 从 20 世 纪 早 期 女 佣 
的 工作 内 容 可 知 ， 即 使 只 是 中 等 规模 的 大 宅 ， 仆 人 晚上 融 究 都 已 经 有 目 
己 的 床 ， 但 至 少 是 两 人 一 室 ， 而 且 工 作 繁 忙 : 





早上 6: 30 起 床 / 打 开 窗 户 等 /准备 早茶 / 送 热 水 到 卧室 /准备 浴 
室 / 打 扫 大 厅 ， 清 理 台阶 /生火 /早餐 后 ， 铺 床 、 倒 夜 索 、 打 扫 卧 室 / 
准备 打扫 其 他 房间 ， 彻 底 打 要/ 下 午 3: 00 穿 着 整齐 (制服 ) /在 晚餐 
前 送 热 水 至 各 个 卧室 /生火 和 点 煤气 ， 拉 起 窗帘 /如 有 需要 ， 协 助 年 


轻 的 女士 或 客人 上 出 所 /如 有 需要 ， 提 供 果 边 服务 /把 床 放 低 ， 准 备 
Eh o 


一 直 要 到 20 世 纪 70 年 代 ， 才 出 现 了 铺 床 史上 最 大 的 一 场 章 命 ， 羽绒 
被 从 北欧 传 入 ， 从 此 床单 、 毛 悉 和 床 日 几乎 消失 ， 或 至 少 只 是 用 来 怀 
IH. 


引进 羽绒 被 的 功劳 要 归于 泰 伦 斯 : 康 兰 (Terence Conran) , WRX 
一 开始 称 为 *Slumberdown” (睡眠 绒毛 ) 或 是 “continental quilt” CA GAY 
被 子 ， 由 此 可 见 它 的 来 源 ) 。 羽 绒 被 在 法 国 大 受 欢 迎 ， 于 是 不 久之 后 ， 
页 语 讲 到 羽绒 被 ， 用 的 也 是 法 文 的 “duvet” CHR) 一 字 。 


有 了 玖 绕 被 之 后 ， 铺 床 的 将 差事 耽 此 解脱 ， 其 他 某 些 事情 也 随 之 解 
放 ， 像 是 在 这 个 解放 的 新 年 代 ， 一 句 广 告 口号 束 大 胆 地 写 着 “sleep with 
a Swede”( 和 瑞典 人 同 床 共 眠 ) 。 康 兰 旗下 新 开 了 连锁 居家 用 品 
店 “Habitat*”， 败 卖 羽 绕 被 和 被 套 ， 派 导购 员 之 一 帕 特 丽 夏 : 惠 廷 顿 -法 雷 
尔 ， 负 责问 客户 介绍 羽绒 被 如 何 快速 好 用 。 她 整 天 的 工作 就 是 打开 被 子 
和 收 被 子 ， 展 示 “ 十 秒 铺 床 ”(ten-second bed) 的 绝技 。 等 我 和 她 人 碰面 访 
谈 ， 她 年 事 已 高 ， 没 法 再 达到 当时 的 10 秒 标准 ， 但 她 仍然 对 Habitat 充 满 
热情 ， 也 很 得 意 Habitat 对 于 20 世 纪 70 年 代 年 轻 家 庭 主妇 来 说 是 快乐 人 生 
的 代表 。 


而 且 ， 当 时 在 Habitat 的 产品 目录 里 ， 也 将 只 要 手腕 一 抖 就 能 完成 
的 “十 秒 铺 床 ? 列 为 得 意 的 卖点 。 当 时 这 些 织品 采用 大 胆 的 颜色 或 花纹 ， 
AES ALLEN (UPR FT ACI RU AA KE, Se EN. EH, 
BERRE mi RE, BARAR. AR, RREK 
绕 被 给 孩子 试 试 ， 而 那些 在 20 世 纪 70 年 代 出 生 的 孩子 (包括 我 也 是 〉， 
就 再 也 没 走 过 回 头 路 《但 我 也 记得 曾经 偷 听 到 祖母 和 朋友 人 镭 贸 私 
语 : “会 不 会 很 重 啊 ? PRA? ”) 。 























然而 ， 只 要 睡 过 羽绒 和 被， 束 难 再 回头 拥抱 床单 和 毛毯 了 。 老 实说 ， 
现在 还 愿意 用 上 那 一 层 叉 一 层 的 床单 铺垫 ， 大 概 只 是 买 来 炫 炊 ， 告诉 别 
人 自己 或 手下 如 此 空间 ， 能 一 大 早 就 重新 把 床 整 理 好 ， 还 得 依据 不 同 裔 
RK DAWKE, EE PRR DETIT. 


大 多 数 的 现代 床铺 都 十 分 简单 ， 只 有 一 个 床 垫 、 一 件 床 单 。 奇 妙 的 
是 ， 这 似乎 也 让 我 们 重新 回 到 了 中 世纪 ， 当 时 的 人 需要 的 ， 也 只 是 满 满 
的 一 袋 稻草 和 一 件 外 套 而 已 。 








2. 出 生 


祈求 您 降 福 所 有 未 出 世 的 婴孩 ， 他 们 现在 仍 是 血脉 相连 ， 但 请 
让 他 们 顺利 完美 来 到 这 个 世间 ， 无 病 无 残 。 


一 一 托马斯 。 本 特 利 ， 为 孕妇 所 写 的 祷 文 ，1582 





原本 几乎 所 有 人 都 是 在 家 生产 ， 直 到 18 世 纪 ， 才 开始 到 医院 生产 。 
在 这 之 前 ， 生 命 始 于 卧室 、 也 常常 终于 卧室 ， 很 可 能 还 在 同一 张 床 上 。 
在 这 些 大 事 终于 移 转 到 医院 之 前 ， 卧 室 可 能 是 一 个 人 见 到 的 第 一 、 也 是 
最 后 一 个 景象。 





今天 的 准 妈 妈 们 都 还 是 有 一 些 不 安 ， 但 在 过 去 ， 怀 孕 的 风险 可 要 高 
得 多 。 对 年 轻 女 性 来 讲 ， 分 娩 可 说 是 人 生 的 一 大 考验 ， 于 是 随 着 预产期 
步 步 么 逼 ， 就 逆 的 卧室 也 成 了 一 个 可 怕 、 令 人 望 而 生 长 的 地 方 。 在 中 世 
纪 ， 怀 孕 的 死亡 率 是 五 十 分 之 一 ， 但 当时 每 位 女性 通常 都 得 生 十 几 个 孩 
子 ， 所 以 对 于 还 有 生育 能 力 的 女性 来 说 ， 出 事 的 概率 实在 不 低 。 在 部 铎 
王 绷 时 期 ， 很 多 怀孕 的 女性 都 会 在 产 前 为 目 己 男 幅 肖像 ， 原 因 有 些 姜 
美 。 分 娩 过 程 开 始 之 后 ， 她 们 可 能 束 永 远见 不 到 自己 的 丈夫 了 。 而 有 了 
肖像 画 ， 至 少 她 们 的 杀人 能 留 下 所 爱 最 后 的 影像 。 





讲 到 自然 生产 ， 都 铎 王朝 时 期 就 已 经 知道 一 项 真理 : 地 心 引 力 帮 得 
上 忙 。16 世 纪 的 王后 ， 会 坐 在 一 个 椅 面 中 空 、 称 为 “ 串 叭 椅 * 的 椅子 上 ， 
椅子 有 金 布 装饰 ， 还 会 有 一 个 铜 碗 来 承接 胞 家。 如 果 是 一 般 人 ， 产 疲 会 
准备 形状 类 似 ， 但 比较 粗糙 ， 同 样 椅 面 中 空 的 党 子 。 有 些 会 比较 华丽 一 
些 ， 像 是 有 真皮 坐垫 、 有 凸 起 处 的 椅 背 或 扶手 ， 好 让 产妇 生产 用 力 时 可 
以 有 能 抓 的 地 方 。 





在 都 铎 王 间 时 期 和 斯 图 亚 特 王 阴 时 期 ， 如 果 产 妇 阶 级 较 高 ， 怀 孕 的 
最 后 几 周 就 有 各 种 复杂 的 仪式 。 如 宋 准 备 齐 人 全， 女性 结婚 时 就 会 有 一 套 
完整 的 分 娩 用 织品 ， 除 了 仪式 上 的 用 途 ， 也 很 实用 。 等 到 真正 分 妖 ， 这 
些 经 过 精心 准备 、 平 种 储存 在 箱子 里 的 织品 就 能 派 上 用 场 。 从 人 花 在 准备 
这 些 织品 的 心力 ， 就 看 得 出 来 孕妇 如 何在 生理 和 心理 上 都 准备 好 要 成 为 
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界 隅 绝 。16 世 纪 的 大 宅 里 ， 最 后 整整 一 个 月 ， 会 将 孕妇 关 在 一 个 遮蔽 光 
线 、 精 心 布置 的 房间 里 ， 和 希望 能 将 因为 摔 倒 或 惊吓 而 流产 的 风险 降 全 最 
低 。 当 时 之 所 以 要 让 房间 又 黑 又 问 ， 是 因为 要 阻挡 “不 好 的 空气 ”， 当 时 
的 医学 认为 不 好 的 空气 正 是 禹 来 疾病 的 祸首 。 














这 种 理论 认为 ， 疾 病 的 传播 是 因为 空气 中 有 邪恶 的 “ 冶 气 ”， 而 这 对 
房屋 设计 史 有 极 大 影响 ， 后 面 将 再 详 述 。 也 因此 ， 大 家 对 于 房屋 的 地 点 
也 很 重视 。 像 是 对 他 们 来 说 ， 如 果 地 点 太 潮湿 或 是 位 于 山谷 ， 就 会 有 不 
好 的 空气 ， 也 就 会 带 来 疾病 。 当 时 会 这 么 想 ， 其 实 不 难 理解 。 举 例 来 
说 ， 都 铎 王 阴 时 期 的 沼 译 地 融 常 有 疙 疾 肆 虐 。 只 不 过 ， 传 播 碟 疾 的 其 实 
是 蚊子 ， 而 不 是 什么 想象 中 的 “ 阅 气 ”。 




















即使 好 不 容易 顺产 且 母 子 均 安 ， 这 位 刚 成 为 母 杀 的 都 铎 王朝 妇女 也 
还 不 能 逃离 分 娩 室 。 她 得 在 那里 喝酒 汤 〈caudle， 一 种 加 了 酒 的 粥 ) ， 
等 等 复原 。 要 再 过 两 个 星期 ， 她 才能 清洁 喘 体 、 换 掉 弄 脏 的 床 垫 ， 才 能 
坐 起 来 。 而 光 是 在 生产 两 周 后 “ 坐 起 来 "和 “站 起 来 ”这 两 件 事 ， 束 值得 让 
整个 大 宅 所 有 女性 一 起 来 为 她 庆祝 ， 而 且 仅 限 女性 。 这 些 仪式 后 来 也 传 
到 了 新 英格兰 。18 世 纪 ， 在 新 英格兰 赛 伦 的 玛丽 ' 霍 利 奥 死 的 日 记 中 提 
到 ， 她 是 如 何 “ 被 天 看 ”， 后 来 再 “被 带 到 床 那 里 "”， 在 两 周 后 办 了 一 场 竖 
会 ， 有 5 位 女性 朋友 参加 。 


现在 听 起 来 ， 在 生产 之 后 还 得 被 强迫 关 着 休息 一 段 时 间 ， 似 乎 相当 
丽 怖 ， 但 这 能 保护 产妇 度 过 产后 的 危险 期 ， 否 则 在 这 段 期 间 ， 很 多 产妇 























都 会 死 于 失血 过 多 或 产 福 热 〈“ 一 种 败血症 ， 多 半 源 目 于 手 部 不 清洁 ， 而 
且 是 不 治之 症 〉。 妇 女生 产 的 最 后 一 个 仪式 ， 是 在 生产 一 个 月 后 ， 终 于 
能 走出 屋外 ， 再 次 上 教堂 ， 也 能 回 到 家 ， 回 到 丈夫 的 床上 。 


对 现代 妇女 来 说 ， 生 产 大 多 就 像 是 一 出 独角戏 ， 但 那 时 的 妇女 会 像 
上 面 说 的 聚 在 一 起 闲聊 打气 ， 也 让 生产 更 像 是 一 场 社交 活动 。 事 实 上 ， 
也 正 是 因为 分 娩 能 带 来 这 种 同舟 共 济 的 感受 ，18 世 纪 的 伦敦 男妓 院 甚至 
还 会 模仿 这 套 仪式 : 同性 恋 男子 假装 生产 ， 而 且 也 会 举办 传统 的 派对 来 
庆祝 。 像 是 目前 所 知 最 早 的 同性 恋 色 情 刊物 ， 名 为 《 伴 有 一 场 奇 纪 冒险 
的 生产 对 话 》 CLying-In Conversation with a Curious 
Adventure, 1748) ， 讲 的 就 是 有 个 男人 乔装 潜入 待产 的 寝室 。 而 到 
了 现代 ， 男 同性 恋 族群 倒是 不 太 迷 恋 生 产 这 件 事 ， 很 有 可 能 是 因为 只 能 
独自 器 在 医院 ， 不 能 像 从 前 那么 有 趣 。 























即使 到 了 18 世 纪 ， 分 娩 室 也 一 直 是 男性 禁地 ， 新 生 儿 一 来 到 世间 ， 
就 由 女性 围绕 。 尼 十 拉 斯 :吉尔 曼 在 1740 年 写 道 :“ 丈 母 娘 来 找 我 ， 眼 睛 
里 含 着 泪水 。 她 说 ' 啊 ， 我 不 知道 你 可 怜 的 太太 会 怎样 :， 上 暗示 着 情况 非 
常 危 筷 。? 音 尔 曼 想 知 道 太太 的 生死 ， 唯 一 的 消 妃 来 源 就 只 有 丈母娘 ， 
而 产子 这 件 事 ， 也 属于 男人 完全 插 不 上 手 的 家 务 之 一 。 


就 算是 孕妇 的 丈夫 ， 遇 到 这 种 情况 ， 也 得 章 重 他 们 找 来 的 高 明 女 大 
手 一 一 产 姿 。 她 们 代表 独 一 种 巨大 而 神秘 的 力量 ， 靠 着 多 年 经 验 ， 诊 断 
各 种 疑难 杂 症 。 由 于 她 们 能 影响 父母 杀 有 殷殷 期 盼 的 情绪 ， 也 束 有 痢 东 
种 “魔力 ”能 够 做 出 预测 或 提供 保护 的 作用 ， 只 不 过 这 些 方式 总 让 科学 家 
们 只 之 以 虹 。 对 于 贯 族 来 说 ， 宝 宝 的 性 别 至 关 紧 人 要， 特别 总 是 而 望 能 有 
个 男 继承 人 。 而 17 世 纪 产 婆 为 了 多 收 些 钱 ， 多 半 就 会 预测 这 胎 会 是 个 男 
丁 。 想 知道 是 男 是 女 ， 从 母亲 的 乳房 可 略 知 二 一 : “乳头 是 红色 ， 突 起 
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里 然 分 娩 往 往 是 一 群 人 共同 的 经 验 ， 有 时 月 伤 、 有 时 快乐 ， 但 在 分 


娩 室 里 也 可 能 有 些 人 不 是 来 帮忙 ， 而 是 来 监视 的 。 例 如 人 气 低落 的 国王 
詹姆斯 二 世 ， 妻 子 玛丽 王后 (Mary of Modena) 产房 里 的 事 就 成 了 一 场 
半 命 。 詹 姆 斯 二 世 行 事 专制 ， 政 策 上 又 坚守 天 主教 ， 一 直 令 臣民 相当 不 
满 。 秆 到 1688 年 他 年 轻 的 意大利 妻子 产 下 一 个 健康 的 男 屡 ， 国 王 的 仇敌 
AON Hie Al, abel. AS ERB, (TCHS, 
玛丽 王后 真正 的 儿子 已 天 折 ， 现 在 这 个 儿子 是 用 暧 炉 偷 运 进去 偷 换 的 。 











谣言 愈演愈烈 ， 成 为 钼 姆 斯 二 世 挥 之 不 去 的 严重 污点 ， 而 且 这 个 儿 
子 绝对 不 可 能 成 为 继任 人 选 。 不 久之 后 ， 往 姆 斯 二 世 被 推翻 ， 王 位 传 到 
他 坚守 新 教 信 仰 的 女儿 手中 ， 而 詹姆斯 二 世 的 儿子 长 大 后 被 称 为 “ 伴 
E” (Pretender) ， 他 信奉 天 主教 、 试 图 和 夺回 王位 ， 但 功 败 垂 成 。 

















传说 中 ， 这 个 暖 炉 故事 就 是 发 生 在 现在 肯 辛 顿 宫 王 后 寝室 的 那 张 天 
掀 绒 床上 。 但 有 两 个 理由 可 以 说 明 其 实 不 然 ， 衣 先 ， 这 时 的 暖 炉 外 形 像 
是 平底 前 锅 ， 装 了 热 煤 痰 之 后 可 以 拿 来 暖 床单 ， 但 几乎 不 可 能 放 得 下 一 
个 页 儿 。 其 次 ， 就 是 为 了 避免 这 种 狸猫 换 太子 的 事 ， 吾 廷 和 教 得 都 派出 
许多 人 手 监视 。 玛 丽 王后 产子 的 时 候 ， 在 场 的 至少 有 51 个 人 ， 还 要 再 加 
上 “后 面 楼 梯 的 侍从 和 神职 人 员 ” 有 这 么 多 人 在 场 ， 想 让 这 件 阴 谋 滴水 
不 漏 ， 实 在 不 太 可 能 。 





继承 王位 的 究竟 是 狸猫 还 是 太子 ， 这 个 问题 一 直 让 英国 人 感到 忧 
上 碟 ， 到 了 20 世 纪 还 是 如 此 。1926 年 ， 王 太后 生 下 了 目前 的 女王 ， 内 政大 
臣 也 是 亲人 至 皇宫 等 待 和 观察 (只 不 过 没有 亲自 到 房 内 就 是 了 )〉 。 这 种 不 
光彩 的 习俗 ， 直 到 乔治 六 世 才 被 废除 。 乔 治 六 世 认 为 它 太 “ 陈 腐 ”。 











而 在 较 低 的 社会 阶层 ， 产 效 有 可 能 会 把 客户 的 秘密 说 漏 路 ， 有 时 候 
女性 密友 也 会 背叛 泄密 。 产 婆 可 以 看 出 女人 是 人 否 通奸 、 杀 坚 或 有 婚前 性 
行为 。 如 果 有 “怪异 ”的 分 娩 情 形 或 是 产 下 上 畸形 儿 ， 她 们 残 认为 不 道德 的 
行为 所 致 。 举 例 来 说 ，17 世 纪 的 新 英格兰 总 督 郭 利 , 范 内 茵 士 〈Sir 
Henry Vane) ， 他 的 宅 第 残 有 两 名 女仆 ;“ 这 两 个 女仆 都 锐 他 败坏 了 ， 
结果 部 产 下 了 怪物 ”。 





到 了 17 世 纪 ， 男 人 终于 开始 进 到 分 娩 室 一 笑 尝 奥 。 随 之 而 来 ， 他 们 
开始 对 许多 古老 分 娩 习 俗 提 出 质疑 ， 更 为 分 娩 室 带 来 一 项 重要 的 器 具 
一 一 产 钳 。 这 些 铁 钳 是 大 约 1600 年 左右 由 彼得 :张伯伦 (Peter 
Chamberlen) 发 明 ， 但 一 直 是 该 家 族 独 有 的 不 传 之 秘 ， 为 他 建立 的 医师 
王朝 带 来 惊人 的 名 声 。 而 说 到 将 产 钳 发 扬 光 大 、 广 为 流传 ， 通 常会 归功 
于 苏格兰 的 威廉 :斯 梅 利 (William Smellie, 1697—1763) 。 








彻底 改变 了 分 娆 的 钳子 〈 原 先 的 设备 属于 张伯伦 家 族 ) 


毫 无 疑问 ， 产 钳 拯救 了 许多 生命 。 在 这 之 前 ， 如 果 生 产 不 顺 ， 是 用 
PRE AR LAH, RPE OR, LCM A EME. PRIM, PEM EH 
却 是 多 有 疑虑 。1739 年 的 《女性 药方 书 ， 人 人 都 有 自己 的 医生 》 (The 
Ladies Dispensatory,or Every Women Her Own 
Physician) 一 书 就 建议 唯 有 极端 情况 才 该 用 产 钳 ， 而 所 谓 极 端 情 
况 ， 是 说 产程 已 经 超过 4 到 5 天 。 


虽然 男性 医生 的 经 验 没有 那么 丰富 ， 但 渐渐 地 开始 取代 产 妆 ， 让 分 





娩 这 件 事 不 再 只 操纵 于 女性 手中 。 新 罕 布 什 尔 州 德尔 罕 一 位 名 叫 休 ' 亚 
当 斯 的 牧师 ， 惑 说 自己 曾 在 1724 年 处 理 过 一 起 棘手 的 难产 案例 。 当 时 有 
一 位 产 婆 已 经 接生 了 三 天 半 ， 但 仍然 徒 达 无 功 。 于 是 虽然 他 从 无 接生 经 
验 ， 还 是 航 请 来 接手 。 他 只 用 了 一 些 “ 强 力 的 歇斯底里 药物 ?和 读 过 儿 本 
书 所 得 到 的 知识 ， 就 完成 这 场 奇迹 般 的 任务 。 








正 征 像 这 种 故事 ， 让 “ 老 产 效 的 神话 ?开始 破灭 ， 您 来 您 多 的 人 觉得 
产 光 一 不 精确、 二 不 可 靠 。 但 在 乔治 王朝 时 期 ， 男 性 助 产 士 还 是 受到 多 
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弯 腰 、 伸 出 双手 ， 等 着 胎儿 出 现 ”。 但 等 到 大 约 1700 年 ， 医 生 开 始 接 
手 ， 分 娩 用 椅 变 高 ， 医 生 束 不 再 需要 过 用 ， 但 产妇 反而 比较 不 舒服 。 到 
了 了 最后， 干脆 直接 请 产妇 在 床上 跨 平 ， 以 推 的 方式 生产 ， 而 不 再 是 化 着 
利用 重力 生产 。 这 种 做 法 ， 其 实 方便 的 是 医生 ， 而 不 是 病人 。 




















17 世 纪 的 分 娩 用 椅 〈 伦 敦 韦 尔 科 姆 收藏 馆 ) 


都 铎 王朝 时 期 ， 想 要 止痛 主要 是 靠 祷告 的 力量 。 像 是 西 敏 寺 的 “ 圣 
母 饰 带 ”， 有 时 候 就 会 借 给 要 分 娩 的 妇女 ， 例 如 享 利 八 世 的 妹妹 玛丽 :都 
f% (Mary Tudor) 。 男 外 也 有 一 些 药 方 ， 像 是 约翰 :由 特 里 奇 就 有 一 帖 版 
负 虚 名 的 草药 药方 ， 声 称 可 以 “让 女性 迅速 生产 ， 完 全 无 痛 或 至 少 几 平 
无 痛 *”。 而 到 了 乔治 王朝 时 期 ， 产 妇 就 能 选择 更 有 效 的 液体 鸦片 而 ( 牙 
片 溶 于 酒 中 ) ， 这 在 当时 完全 合法 ， 而 且 约 输 : 琼 斯 医生 在 《鸦片 的 奥 
秘 》 (Mysteries of Opium Reveal’ d) 中 更 称 鸦 片 是 “圣贤 

高 贵 的 灵丹妙药 ”。 维 多 利 亚 女王 分 娩 时 使 用 了 和 氯 芳 ， 让 此 药 大 为 风 
行 ， 但 随 之 而 来 的 是 巨大 的 道德 压力 ， 认 为 不 该 因为 这 个 “弱点 ”就 “ 届 
服 ”。 她 的 许多 臣子 都 认为 , “如 果 因 为 威士忌 、 琴 酒 、 和 白兰 地 、 红 酒 、 
啤酒 、 乙 栈 、 氧 芳 而 变 得 昏迷 无 知觉 ， 就 是 '“ 死 醇 光 ， 不 论 原因 为 何 ， 都 
十 分 可 耻 。 但 是 ， 既 理性 又 讲 科 学 的 达尔 文 ， 也 在 自己 的 妻子 分 娩 时 给 
她 使 用 了 和 氧 芳 。 


后 来 人 们 开始 明白 ， 就 算 手 看 似 干净 ， 还 是 可 能 将 肉眼 看 不 见 的 细 
菌 带 进 卧室 ， 但 即使 如 此 ， 要 叫 医生 改变 习惯 ， 在 医生 之 间 还 是 有 不 少 
异 声 。1865 年 ， 女 性 医学 会 要 求 医生 不 得 直接 从 解剖 室 进 到 产房 ， 但 在 
CIETY (The Lancet) 期 刊 上 就 有 一 篇 文章 反击 ， 认 为 这 项 要 
求 完全 不 必要 ， 声 称 产 福 热 不 是 因为 感染 ， 而 是 因为 产妇 的 “心理 情 
绪 ? 或 是 过 度 兴 奋 。 而 且 ， 当 时 也 继续 采用 都 铎 王朝 时 期 的 做 法 ， 让 产 
妇 在 分 娩 后 继续 留 在 床上 。 有 一 本 书 名 为 《给 妻子 的 建议 》 (Advice 
to Wife) ， 于 1853 年 出 版 ， 建 议 新 手 妈妈 生产 后 得 先 身 9 天 ， 才 “可 
以 从 起 来 半 个 小 时 ”。 还 要 等 到 两 周 后 ， 才 能 “从 寝室 换 到 客厅 ”。 





























当然 ， 这 一 切 与 休 电 和 隅 离 有 关 的 议题 ， 都 还 是 率 扯 着 令 人 厌恶 的 
阶级 因素 。 另 一 本 维多利亚 时 期 的 参考 书 融 写 道 , “ 苑 动 阶级 的 太太 根 
本 不 可 能 放下 工作 .……… 而 且 也 没有 这 种 必要 。 有 了 背 ， 就 该 承担 ”。 如 
果 是 劳动 阶层 的 妇女 ， 或 是 前 往 美洲 殖民 地 的 移居 者 ， 在 为 母 或 为 妻 的 


只 贡 之 间 总 有 些 拉扯 。 像 是 一 位 即将 临 盆 的 母亲 ， 医 生 建 议 不 要 手 举 过 
K: 但 在 新 糯 格 兰 ， 太 太 的 主要 工作 之 一 束 是 要 在 房子 未 完工 或 是 漏水 
的 时 候 ， 伸 手 网 上 用 灰 泥 将 缝 阶 堵 住 。 马 蔷 诸 春 州 格 洛斯 特 的 玛 格 丽 特 
普 林 斯 曾 经 上 法 几 控 告 她 的 邻居 诅 充 她 ， 让 她 的 孩子 死 产 ， 当 时 被 告 
就 反 控 她 有 ”“ 抹 灰 泥 ”的 动作 。 玛 格 丽 特 承认 目 己 “在 那样 的 时 候 抹 灰 泥 
有 错 ”， 但 也 说 “她 情 非得 已 ， 因 为 她 的 丈夫 不 会 做 这 件 事 ， 而 且 她 的 房 
子 还 破 了 一 个 洞 ”。 所 以 在 务农 的 地 区 ， 显 然 孕 妇 还 是 得 一 如 往常 地 工 
作 。 


到 了 19 世 纪 ， 出 现 一 种 神经 今 今 的 态度 ， 不 愿意 谈 到 怀孕 这 回 事 。 
早 在 1791 年 ，《 绅 士 杂志 》 (The Gentleman’ s Magazine) 
的 一 位 作者 就 注意 到 一 种 趋势 ， 觉 得 提 到 怀孕 是 品味 不 佳 。 他 写 
道 : “我 们 的 母亲 和 祖母 ， 以 前 会 说 她 们 “有 和 孩子 了 :， 但 是 在 过 去 十 年 以 
来 ， 只 要 是 在 女仆 或 洗衣 妇 的 阶级 以 上 ， 都 没 提 到 她 们 有 孩子 了 ..……. 也 
没 提 过 她 们 “被 带 去 产 床 *， 或 是 分 娩 '。” 上 流 社会 的 淑女 只 能 “在 某 个 
时 间 ， 告 诉 朋友 她 要 被 ‘ 关 起 来 '”。 这 样 的 雅致 温 婉 ， 缺 点 就 是 让 妇女 觉 
得 怀孕 是 一 种 疾病 ， 维 多 利 亚 时 期 关于 生子 的 书籍 ， 甚 至 将 怀孕 归 类 
于 “妇女 疾病 ”。 而 无 论 在 卧室 或 是 在 社会 上 ， 女 性 的 形象 开始 变 得 柔 
弱 、 易 受伤 、 无 法 照顾 自己 。 


























相 较 之 下 ， 乔 治 王 阴 时 期 的 女性 形象 较为 强健 ， 讲 到 性 和 传 窦 接 
代 ， 虽 然 态 度 比 较 粗 俗 ， 却 也 比较 有 自信 。 像 是 乔治 二 世 的 妻子 卡 罗 琳 
王后 (Queen Caroline) , WEM EIZ (ARE TAR E (Sir Robert 
Walpole) 公开 讨论 她 的 性 关系 ， 并 表示 丈夫 不 忠 这 件 事 对 她 的 重要 
性 “还 比 不 上 他 去 厕所 ”。 


但 如 果 是 神经 质 的 维多利亚 女王 ， 我 们 就 完全 无 法 想象 她 会 和 首相 
讨论 这 样 的 问题 。 甚 至 她 自己 也 被 生 孩 子 这 件 事 吓 坏 了 :“ 我 婚姻 生活 
的 前 两 年 ， 就 被 这 件 事 彻 确 毁 了 ! ”几乎 可 以 肯定 ， 她 想必 有 过 产后 忧 
郁 症 。 对 于 生子 这 件 事 保密 再 三 ， 对 于 19 世 纪 那 些 信息 不 足 、 从 无 经 验 














的 母 杀 而 言 只 会 更 为 恐惧 ， 而 对 女性 的 身体 只 字 不 所， 除了 可 能 造成 不 
便 ， 更 可 能 带 来 极 大 的 和 危险。 例如 医生 从 19 世 纪 30 年 代 就 知道 ， 受 孕 会 
使 阴道 黏膜 颜色 改变 ， 几 乎 也 就 成 了 女性 怀孕 最 早 的 可 靠 指 标 。 如 果 女 
性 知道 这 件 事 ， 电 不 是 大 有 帮助 ? 但 医生 却 闭口 不 提 ， 确 保 女 性 私处 检 
碍 是 目 己 的 专业 领域 范围 。 等 到 有 医生 终于 打破 默契 ， 将 此 公 诸 于 世 ， 
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慢 慢 地 ， 生 产 这 件 事 走 出 卧室 ， 走 出 家 庭 ， 最 后 进入 了 公共 领域 。 





1937 年 ， 有 人 把 生产 写 得 有 些 恐 怖 ， 讲 到 在 理想 状况 下 ， 准 妈妈 来 
到 20 世 纪 的 医院 会 发 生 什 么 事 。 她 会 “立即 受 惠 于 现代 化 的 止痛 剂 或 目 
痛 药 。 很 快 进入 如 梦 般 的 半 昏 迷 状 态 ..….. 完 全 不 知道 自己 被 带 入 一 尘 不 
染 的 产房 .婴儿 第 一 次 感受 到 这 个 冰冷 世界 的 寒意 时 ， 她 也 听 不 到 他 
的 丹 声 ?。《 女 人 们 的 房间 》 的 女 主 角 米 拉 碰 上 的 情况 可 不 是 如 此 : “让 
她 受 尽 折 磨 的 不 是 分 娩 本 身 ,.…. 而 是 这 个 地 点 : 这 里 的 冷漠 无 情 ， 护 十 
和 医生 的 不 局 ， 被 固定 绑 起 暴露 阴部 而 旁人 可 以 随意 宕 视 的 耻辱 。” 














正 因为 这 类 的 经 验 ， 现 在 很 多 人 又 开始 在 家 生产 。 只 不 过 在 本 书写 
作 的 时 候 ， 纽 约 的 助 产 士 仍 无 法 合法 在 民众 家 中 接生 。 











维多利亚 女王 还 吴 掉 了 男 一 件 母 杀 的 工作 一 一 哺育 母乳 。 其 实在 历 
史上 ， 因 为 奶妈 盛行 ， 喂 母乳 这 件 事 出 现在 卧室 的 情形 ， 其 实 比 想象 中 


要 少 得 多 。 


3. 母 乳 一 直 是 最 好 的 吗 ? 


我 实在 无 法 理解 ， 为 何 大 家 要 把 婴儿 送出 家 门 ， 由 另 一 个 女人 
咀 他 们 奶 。 


一 一 威廉 。 卡 多 甘 (William Cadogar) , 1748 


在 长 达 数 个 世纪 的 历史 当中 ， 上 流 社 会 女性 并 不 哺乳 ， 而 且 新 生 儿 
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当然 ， 当 时 的 人 还 是 很 重视 婴 幼 儿 早 期 护理 的 ， 认 为 这 对 他 们 未 来 
的 幸福 影响 重大 ， 而 想 要 好 好 把 小 孩 带 大 ， 需 要 的 衣服 可 不 少 。18 世 纪 
的 育儿 大 师 汉 娜 :格拉 斯 CHannah Glasse) 建议 ， 婴 儿 至 少 得 要 穿 一 件 
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人 长 大 后 有 驼背 问题 ， 就 会 有 人 说 “这 些 人 现在 这 么 惨 ， 就 是 因为 婴儿 
时 照顾 的 人 太 不 聪明 ”， 居 然 连 把 他 们 好 好 绑 紧 都 做 不 到 。 

















育儿 显然 是 件 需要 专业 技巧 和 注意 力 的 事 。 然 而 有 好 几 个 世纪 ， 妈 
妈 们 并 不 党 得 自己 能 把 孩子 照顾 得 最 好 。 





17 和 18 世 纪 ， 可 以 说 是 奶妈 的 黄金 时 代 。 


证 气 多 半 来 自 当 时 极力 反对 的 一 个 团体 ， 他 们 诉 烈 择 击 几乎 人 人 请 
奶妈 的 情况 ， 也 引发 许多 讨论 〈 束 像 今天 在 母乳 喂养 和 奶瓶 喂养 的 争论 
一 般 ) 。 据 说 在 17 世 纪 ， 只 有 非常 少数 拥有 “勇气 和 决心 ”的 妈妈 会 目 己 
带 小 孩 ， 而 且 这 种 做 法 在 社会 上 “显得 不 合 潮流 、 不 符合 身份 ， 束 好 像 
一 个 绅士 竟然 不 喝酒、 不 吕 脏 话 不 够 男人 ”。 








只 不 过 ， 会 大 力 反 对 请 奶妈 的 ， 和 常常 是 那些 多 管 困 事 的 清教徒 虔诚 
绅士 们 。 即 使 是 有 的 母亲 因为 停 乳 而 请 奶妈 ， 也 骏 不 过 他 们 的 责 
难 :“ 如 果真 像 她 们 说 的 ， 乳 房 已 经 干 了 ， 她 们 当然 就 应 该 禁 食 、 一 起 
祈祷 ， 祈 求 这 个 诅咒 快 快 退 散 。” 自 然 ， 这 种 观点 在 新 英格兰 的 清教徒 
社 群 中 大 行 其 道 ， 使 得 哺育 母乳 成 为 所 有 社会 阶层 共同 的 做 法 ， 而 与 贡 
国 大 不 相同 。 














虽然 有 些 母 杀 确 实 有 产 不 出 母乳 的 问题 ， 但 更 多 人 只 是 想 避 免 喂 母 
乳 的 痛 苗 和 不 便 。 还 有 许多 是 丈夫 禁止 喂 母 乳 ， 认 为 这 会 妨碍 怀 下 一 胎 
的 进度 。 当 然 ， 在 大 宇 之 家 的 女性 ， 如 果 生 了 个 女孩 ， 大 家 就 会 希望 她 
要 赶快 继续 努力 ， 尽 快 为 庞大 的 资产 生出 一 个 男性 继承 人 。 














17 世 纪 的 吸 乳 器 


贝 纳 迪 详 : 拉 马 齐 尼 (Bernardino Ramazzini， 约 1700 年 ) 曾 列 出 喂 
母乳 的 医疗 风险 。 如 果 * 产 乳 量 太 多 、 乳 计 在 乳房 里 凝结 或 是 乳房 发 
炎 ”， 束 会 出 问题 ， 也 “可 能 会 有 乳房 脓肿 或 乳头 破 皮 有 裂 开 的 问题 ”。 在 
抗生素 问 氟 之前， 这些 症状 不 仪 十 分 痛 苗 ， 而 且 确 实 会 造成 危险 。 此 外 
还 有 和 营养 考虑 , “长 期 持续 哺乳 ， 可 能 造成 萎缩 或 消瘦 .………. 母亲 的 吴 体 
被 村 去 了 富 营 养 的 汁液 .….…. 她 们 逐渐 变 得 前 瘦 而 体 弱 ”。 


然而 ， 比 起 受 雇 的 奶妈 ， 其 实 上 流 社 会 的 女性 饮食 更 佳 、 更 丰富 多 
样 ， 而 且 将 养育 工作 托付 给 别人 也 有 风险 。 兽 经 发 生 过 因为 奶妈 一 时 心 
不 在 址 或 是 昏 昏 欲 睡 ， 就 在 深夜 喂奶 时 将 小 孩 压 死 或 造成 室 息 。 约 翰 ， 
伊 夫 林 (John Evelyn) 就 曾 在 1664 年 这 样 失 去 了 一 个 儿子 :“ 因 她 的 喜 
悦 ， 上 帝 带 走 了 我 的 儿子 理 查 德 ， 他 一 个 月 大 ， 无 灾 无 病 ..….…... 我 们 十 分 
怀疑 ， 是 奶妈 压 住 他 而 使 他 室 息 。” 

















这 种 直 指 奶妈 错误 的 说 法 十 分 耐人寻味 ， 可 以 看 出 当时 如 何 看 待 父 
母 的 养育 贡 任 。 你 可 能 会 认为 ， 像 伊 夫 林 这 样 把 小 孩 交 给 陌生 人 来 市 的 
父母 ， 不 可 能 真正 爱 他 们 的 孩子 〈 也 正 因 如 此 ， 今 天 谈 到 母乳 喂养 或 奶 
瓶 喂 养 的 问题 ， 还 是 有 人 反应 激烈 ) 。 历 史学 家 就 曾 说 过 ， 在 几 个 世纪 
前 ， 父 母 确实 没 那 么 爱 他 们 的 婴儿 。 当 时 婴儿 死亡 率 高 ， 而 且 即 使 活 了 
下 来 ， 没 多 大 就 得 送出 家 门 安排 结婚 ， 一旦 付出 情感 ， 很 有 可 能 随 之 而 
来 的 就 是 失落 和 感伤 。 在 法 国 ， 蒙 田 (Michel de Montaigne) 居然 连 目 
己 有 几 个 孩子 过 世 都 记 不 清楚 ， 现 在 听 来 实在 夸张 。“ 在 奶妈 那里 走 了 
两 个 还 是 三 个 ， 不 无 遗憾 ， 但 也 没有 悲伤 。” 














所 以 我 们 可 能 会 怀疑 : 以 前 真 的 有 童年 吗 ? 还 是 小 孩 都 直接 和 极 视 为 
小 大 人 ， 能 够 面 对 这 个 世界 的 婚姻 、 工 作 和 失落 ? 在 七 岁 之 前 ， 小 男孩 
和 小 女孩 很 难 分 辨 ,但 男孩 到 了 七 岁 改 罕 裤 了 于。 目 此 之 后 ， 他 几乎 就 算 
是 个 成 人 了 。 














当然 ， 贯 族 必 须 更 铁石 心肠 ， 才 能 早早 将 孩子 送 走 ， 完 成 对 王族 政 
治 来 说 重要 的 婚姻 布局 ， 又 或 是 服侍 国王 或 地 位 扫 高 的 家 族 。 和 丹尼尔 . 








巴尔 巴 洛 是 16 世 纪 40 年 代 由 威尼斯 赴 英 国 的 大 使 ， 他 很 尺 讶 英国 人 这 么 
快 就 和 孩子 分 开 ， 认 为 这 显现 了 “情感 的 缺乏 ”。 但 他 去 询问 贯 族 ， 他 们 
却 认为 这 都 是 为 了 孩子 好 。 他 们 的 孩子 到 了 地 位 更 高 的 家 族 ， 就 能 接受 
教育 、 认 识 重 要 人 物 ， 家 族 之 间 也 能 搞 好 关系 ， 于 是 篆 大 欢喜 。 











但 我 们 也 知道 ， 即 使 贯 族 女 孩 早 早 就 出 巡 ， 和 原生 家 许 的 关系 也 并 
非 一 妃 两 断 。 靠 者 信件 、 互 相 拜 访 ， 以 及 仆人 或 访客 代为 传 信 ， 都 能 维 
系 这 些 纽带 。 女 继承 人 往往 会 选择 与 父亲 ， 而 不 是 与 丈夫 同 荆 。 毕 竟 ， 
她 们 是 先 当 了 女儿 ， 后 成 了 母亲 。 当 然 ， 要 说 进入 现代 社会 的 家 庭 并 没 
有 强烈 的 情感 联系 ， 显 然 是 个 欧 请 的 说 法 。 来 自 新 英格兰 伊 普 斯 维 奇 的 
伊 丽 沙 白 ' 阿 普尔 顿 ， 家 中 的 砚 儿 死亡 率 高 到 令 人 痛心 。1736 年 ， 她 一 
边 头 痛 ， 一 边 回忆 她 失去 多 少儿 女 : 


以 下 是 我 所 有 的 后 代 : 6 个 儿子 、3 个 女儿 ，20 个 孙子 、20 个 孙 
女 ， 总 共 58 人 。 这 之 中 ， 有 33 个 都 在 我 之 前 离 去 了 。 我 盼望 将 来 能 
在 主 的 右边 ， 在 主 的 羊 群 中 ， 与 他 们 重 聚 。 我 常常 看 着 这 个 清单 ， 
满怀 伤感 。 


沙拉 : 古 德 休 也 来 目 伊 普 斯 维 奇 ， 她 在 1681 年 和 和 孩子 谈 起 丈夫 下 班 
后 的 习惯 。 他 是 一 个 充满 父 爱 的 父 杀 ， 豆 欢 把 小 孩 抱 在 他 已 经 疲惫 的 双 
臂 中 .…… 可 以 清楚 看 出 ， 他 在 你 们 每 个 长 大 时 的 温柔 呵护 和 爱 意 。 我 可 
以 肯定 地 说 ， 他 如 此 爱 你 们 ， 分 不 出 爱 你 们 哪个 更 多 。 





从 17 世 纪 晚 期 开始 ， 有 愈 来 愈 多 的 日 记 和 信件 更 大 方 表达 出 对 孩子 
的 情感 ， 也 开始 有 新 一 代 的 医生 认为 母 杀 应 该 杀 喂 母乳 。 威 廉 . 卡 多 根 
医生 在 1748 年 发 表 《 关 于 育儿 的 论文 》 (Essay upon 
Nursing) ， 提 出 他 完全 找 不 到 赞成 奶妈 制度 的 任何 理由 。 他 的 书 得 
到 伦敦 知名 的 弃 儿 养护 院 的 认可 采用 ， 也 成 了 普遍 阅读 的 读物 。 他 写 
道 : “我 实在 无 法 理解 为 何 一 般 家 庭 都 要 将 婴儿 送出 家 门 、 交 由 奶妈 或 
是 保姆 养育 。 这 些 人 对 孩子 的 了 解 和 爱心 ， 都 不 如 父母 来 得 多 。” 他 建 








议 “ 每 个 父 杀 都 应 该 让 孩子 在 目 己 的 眼皮 底下 得 到 养育 ， 用 目 己 喘 为 父 
杀 的 理智 和 理性 来 指导 、 主 管 相 关 的 事情 ?。 强 调 “ 理 智和 理性 ?是 启 花 
时 期 医生 的 典型 特征 。 











儿 年 以 后 ， 美 丽 而 又 引领 济 流 的 德 文 那 公 咽 夫人 乔治 安娜 昕 从 了 卡 
多 根 的 意见 。 当 时 母乳 喂养 对 贵族 来 说 是 件 不 可 思议 的 事 ， 但 她 发 现 自 
己 屡 用 的 奶妈 第 第 哆 醇 ，“ 床 上 满 是 酒肉 "”， 于 是 开始 杀 喂 上 自己 的 女儿 。 














与 之 相应 的 ， 还 有 18 世 纪 户 梭 喜 吹 要 改善 “童年 ”的 想法 。 他 认为 父 
母 应 该 要 对 孩子 更 多 的 慈爱 与 关怀 ， 让 孩子 穿着 简单 、 自 然 的 衣服 ， 而 
不 是 绑 在 紧身 衣 里 、 受 到 严密 的 行为 监控 。 


如 此 一 来 ， 喂 母乳 大 行 其 道 、 形 成 热潮 ， 甚 至 到 了 1796 年 ， 讽 刺 男 
家 詹姆斯 :吉尔 雷 〈(James Gillray) 还 画 了 一 幅 讽 刺 图 : 一 位 追求 时 尚 、 
但 又 时 间 紧 迫 的 母亲 ， 和 急 着 想 挤 出 一 点 母乳 ， 好 赶 着 参加 晚 宣 。 








医疗 机 构 持续 鼓吹 哺乳 ， 到 了 19 世 纪 ， 形 成 一 股 影响 深远 的 改变 。 
奶妈 制度 非但 没有 消失 ， 甚 至 还 形成 一 个 新 的 梦 庆 一 一 怪 儿 农场 。 
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一 位 时 曲 的 母亲 避 开 奶妈 用 母乳 喂养 孩子 ， 意 在 模仿 德 文 郡 的 公 吕 夫人 


如 果 女 性 有 财务 上 的 困难 ， 就 可 能 刻意 怀孕 ， 好 得 到 作为 奶妈 的 工 
作 、 取 得 丰厚 的 酬劳 。 这 些 人 并 非 真心 想 要 的 儿女 ， 就 会 被 送 到 “ 屡 儿 
农场 ”只 能 得 到 最 低 限度 的 照料 ， 甚 至 会 因 一 时 忽略 而 死亡 。《 身 国 
医学 期 刊 》 (British Medical Journal) 就 问 道 : “我 们 怎么 
能 允许 一 个 母 杀 ， 只 是 为 了 能 有 成 为 奶妈 的 能 力 获取 可 观 的 利润 ， 残 牺 
牲 自己 的 孩子 ， 让 其 遭 到 绥 慢 的 病痛 和 死亡 的 折磨 ?” 








经 过 大 力 鼓 动 ， 终 于 在 1872 年 通过 “人 婴儿 生命 保护 法 案 ”， 影 响 至 今 
不 辍 ， 由 国家 来 租 选 、 登 记 、 监 督 保 姆 工作 。 只 要 妇女 担任 保姆 的 时 间 
超过 24 小 时 ， 束 需要 登记 注册 ， 如 此 一 来 ， 奶 妈 上 自己 的 孩子 也 不 再 那么 
容易 “走失 ”。 而 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 奶 瓶 开 始 较为 普及 、 价 格 也 较为 杀 
民 ， 叛 喂 就 逐渐 成 为 可 行 的 选项 。 家 政 专 家 比 顿 夫人 (Mrs Beeton) 认 
A, MR SREB”, HAART REJA o 


到 了 维多利亚 时 代 ， 虽 然 开始 更 关心 婴儿 的 福 社 ， 但 这 个 时 期 的 中 
产 阶级 房屋 仍然 明确 划分 不 同 用 途 的 空间 ， 让 孩子 与 父母 距离 遂 远 。 防 
子 通 常会 被 放 逐 到 楼 上 的 儿童 房 或 教室 ， 由 保姆 或 家 教 女 老 师 之 类 的 人 
来 蔡 代 母 杀 的 身份 。 男 家 爱德华 : 伯 因 -琼斯 Edward Burne-Jones) {UA 
己 的 第 一 个 孩子 形容 成 “在 我 们 家 里 的 小 陌生 人 ”， 正 可 说 明 这 种 缺乏 杀 
近 感 的 情形 。 在 保守 的 家 庭 里 ， 维 多 利 亚 时 代 的 “好 小 孩 > 几 乎 就 是 要 无 
声 无 影 ， 要 等 到 长 大 成 人 、 能 成 为 社会 的 一 份子 ， 才 出 来 正式 露脸 。 从 
16 到 17 岁 ， 会 是 一 个 强烈 的 对 比 : 16 岁 的 孩子 ， 可 能 还 穿着 孩子 的 衣 
服 、 吃 着 孩子 的 食物 、 睡 在 儿童 房 ， 在 父母 的 生活 中 就 像 个 边缘 人 ; 但 
一 到 17 岁 ， 他 就 授 里 一 变 成 了 成 年 人 人， 能够 与 父母 及 长 非 朋 友 社 交 来 
往 ， 而 且 有 单独 的 卧室 。 











一 直 要 到 20 世 纪 50 年 代 ， 我 们 才 认 识 到 儿童 与 成 人 之 间 还 有 个 过 滤 
期 一 一 青春 期 。 与 此 同时 ， 正 值 战 后 房屋 数量 暴 增 ， 父 母 终于 能 够 让 年 





龄 较 大 的 儿女 拥有 自己 的 卧室 ， 而 不 是 让 他 们 和 年 纪 小 的 第 妹 共处 一 
室 ， 男 外 留 一 个 房间 给 保姆 。 青 少年 有 了 上 自己 的 房间 ， 束 能 够 开始 收集 
属于 他 们 年 龄 的 衣服 、 唱 请、 海报 和 消 站 玩意。 








然而 ， 年 龄 更 小 的 孩子 仍然 被 认为 是 家 中 不 懂事 的 次 等 成 员 ， 他 们 
有 何 需求 、 有 何 期 望 ， 似 乎 都 不 太 要 紧 。“ 孩 子 是 家 庭 的 核心 ?其 实 只 是 
过 去 三 十 年 间 的 事 ， 实 在 让 人 有 些 意 外 。 康 兰 在 1974 年 写 到 儿 香 的 臣 
室 ， 认 为 “为 了 小 孩 伦 上 大 笔 金 钱 来 装饰 ， 是 坚 无 意义 的 。 他 们 不 会 感 
谢 你 在 金钱 上 的 牺牲 ， 他 们 只 会 乱 涂 乱 画 、 搞 出 及 脏 的 痕迹 ， 说 他 们 两 
句 还 会 生气 ”。 只 不 过 ， 无 论 是 他 旗下 的 Habitat 居 家 用 品 店 ， 或 是 与 儿 
童 卧室 有 关 的 庞大 家 具 及 用 品 产业 ， 想 必 都 无 法 苟同 。 现 在 想到 孩子 ， 
都 觉得 他 们 应 该 至 有 与 父母 相同 ， 甚 至 是 更 多 的 家 性 资源 。 虽 然 证 据 显 
示 宠 爱 儿 女 上 古今 皆 然 ， 但 现在 家 性 以 儿女 为 中 心 的 情形 ， 绝 对 可 说 是 史 
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一 般 认 为 到 了 20 世 纪 ， 奶 妈 制 度 束 已 在 英国 绝迹 ， 但 其 实 到 了 1940 
年 它 依然 存在 ， 而 且 在 其 他 文化 中 也 还 能 见 其 踪影 。 而 且 虽 然 有 艾滋 病 
毒 的 威胁 ， 有 些 满不在乎 的 中 产 阶级 妈妈 ， 还 是 会 交换 孩子 来 咀 。 或 
许 ， 如 果 有 些 母 杀 虽 然 产 乳 量 不 足 ， 但 还 是 希望 孩子 得 到 喝 母 乳 的 好 处 
时 ， 奶 妈 行 业 就 会 卷土重来 。 





4. 女 用 内 裤 


舒适 的 服装 …… 我 们 人 人 都 穿 ， 但 人 人 都 不 谈 。 


一 一 切 斯 特 菲 尔 德 夫人 (Lady Chesterfield) 谈 女 用 内 裤 ，1850 


每 天 早上 起 床 ， 你 的 第 一 件 事 是 什么 ?都 铎 王朝 时 期 的 医师 安德鲁 
博 德 建议 ， 应 该 要 “伸展 腹 膊 和 腿 ， 接 着 伸展 映 体 ， 然 后 咳嗽 、 吐 一 口 
痰 ， 然 后 到 厕所 去 排泄 *。 葡 算是 现在 ， 你 可 能 还 是 会 伸 伸 懒 腰 ， 然 后 
上 厕所 去 。 接 着 就 像 是 生命 中 的 每 一 个 早晨 一 样 ， 挑 套 衣 服 ， 打 扮 接 下 
来 一 天 的 形象 。 


一 直 以 来 ， 卧 室 就 是 放 衣 服 的 地 方 ， 除 非 你 足够 奢华 ， 能 够 有 个 衣 
HE 。 莫 文 里 的 “衣柜 >” (wardrobe) 本 来 指 的 不 是 一 件 家 具 ， 而 是 一 个 
单独 的 房间 ， 而 且 还 有 专属 的 仆人 人 看管。 王室 组 织 就 有 “wardrobe” 这 个 
HM, ERAH Cobe) 的 “看 守 员 ”(warder) ， 要 照看 国王 和 王 
后 的 衣服 ， 以 及 窗帘 、 地 毯 、 靠 垫 等 室内 布置 品 。 从 爱德华 三 世 开 始 ， 
这 个 单位 甚至 还 在 伦敦 城内 有 专属 中 央 人 仓库， 方便 与 布 商 往 来 。 像 是 在 
圣保罗 大 教 笔 附近 ， 还 有 一 间 教 党 名 为 “在 Wardrobe 劳 的 圣 安 德 鲁 教 
党 >， 呼 应 着 这 个 单位 的 存在 。 在 17 世 纪 以 前 ， 国 王 仍 然 有 一 个 “大 衣 帆 
间 ”， 是 中 央 储 存 库 ， 另 外 还 有 在 各 个 王宫 里 的 “常设 衣帽间 ”， 以 及 会 
随 着 他 四 处 出 巡 的 “活动 衣帽间 ”。 

















虽然 “wardrobe” 的 语义 慢 慢 演化 成 现在 所 称 在 卧室 里 的 木 橱 ， 但 这 
其 实 是 19 世 纪 才 发 生 的 事 。 中 世纪 要 收纳 各 种 织品 和 帘子 ， 一 种 方式 是 
放 在 箱子 里 ， 另 一 种 则 是 挂 在 称 为 "perch” 的 横 杆 上 ， 该 词 来 自 拉 本 
文 “pertica”( 横 杆 、 杆 子 ) ， 而 perch 也 是 英国 的 土地 测量 长 度 单位 。 至 





于 最 早 的 “cupboard”( 橱 柜 ) ， 就 是 拿 来 放 杯子 “cup) 的 一 块 板 子 或 架 
子 ， 并 不 会 出 现在 中 世纪 的 卧室 ， 而 是 属于 大 厅 或 是 厨房 。 至 于 箱子 
(chest) 常 第 是 长 方形 ， 拿 来 放 亚 态 布 或 登 好 的 衣服 ， 乔 治 王 划 时 期 束 
会 写 到 要 把 衣服 “ 登 起 来 ”而 不 是 “ 挂 起 来 ”。 











现代 直立 式 的 衣柜 ， 其 实 是 在 衣架 发 明 后 才 诞生 的 。 根 据 维多利亚 
时 代 的 时 商 ， 女 士 的 裙子 比 以 前 更 党 ， 而 用 量 这 么 大 的 织品 ， 忆 得 有 个 
地 方 放 。 女 士 的 更 衣 室 和 卧室 ， 也 开始 出 现 绕 脚 垫 和 空心 的 纤 子 。 最 后 
终于 发 明了 衣架 ， 一 开始 的 名 称 是 “shoulder”( 屑 )， 木 质 、 形 状 疾 
长 ， 已 经 看 得 出 来 衣架 的 造型 ， 让 衣服 能 够 垂直 地 储存 在 橱柜 里 。1904 
年 ， 一 位 德国 游 客 造访 英国 ， 就 指出 英国 妇女 的 衣 橱 里 < 只 有 袖子 挂 在 
衣架 上 、 放 在 柜 中 直立 秋 挂 的 部 分 ， 其 余 的 全 部 都 是 平 放 ， 像 男人 的 衣 
服 一 样 "。 但 当时 正 值 铁丝 衣架 发 明 ， 随 即席 郑 全 英国 。 时 至 今日 ， 衬 
家 、 外 套 、 长 祷 和 裙子 通常 都 是 挂 起 来 的 。 














有 长 达 数 百年 的 时 间 ， 国 王 或 吐 族 会 将 贴 旱 衣物 放 在 寝室 中 。 到 了 
早上 ， 会 有 接见 的 仪式 ， 国 王 需 要 从 必 室 走 到 为 一 个 比较 公开 的 房间 ， 
仆人 会 在 那里 将 外 衣 交 给 他 。 换 言 之 ， 他 也 得 习惯 臣子 看 到 上 自己 穿着 内 
衣 的 样子 。 





看 到 别人 内 衣 的 机 会 ， 其 实 比 想象 要 来 得 多 。 像 是 侠义 、 古 老 而 高 
贵 的 嘉德 勋 骑士 团 〈Order of the Garter) ， 其 命名 来 源 就 是 有 位 女士 在 
Kiel AX PARE Seth. SI, ARR SEA UAB AA RT 
(garter) 不 小 心 掉 到 地 上 ， 有 些 臣 子 无 礼 地 笑 了 ， 爱 德 华 三 世 便 斥 
责 “Honi soit qui mal y pense”( 心 怀 那 念 ， 必 将 蒙 着 ) ， 而 这 也 成 了 亮 德 
勋 骑士 团 的 格言 。 























事实 上 ， 内 衣 也 常常 成 为 刻意 的 展示 。 这 种 在 “性 ”方面 的 出 击 ， 不 
管 是 17 世 纪 30 年 代 的 骑士 穿着 有 花边 的 衬衫 ， 或 是 现在 的 年 轻 都 市 男 
子 ， 穿 着 低 腰 牛仔 裤 而 露出 Calvin ”Klein 的 内 裤 边 ， 其 实 都 是 一 样 的 心 
AZ. ABSA (Monica Lewinsky) 也 发 现 ， 就 算是 全 美 最 





有 权势 的 人 ， 看 到 实习 生 的 丁字 裤 ， 也 会 意 乱 情 迷 。 





但 一 般 来 说 ， 看 到 内 衣 仍 然 不 是 好 事 。 在 14 世 纪 末 的 《 贤 妻 指南 》 
(Le Ménagier de Paris) 里 ， 就 这 么 告诉 一 位 法 国 的 年 轻 家 
庭 主妇 ， 要 她 小 心 把 自己 包 好 : 


注意 你 的 连 身 内 衣 、 背 心 、 长 袍 、 外 衣 ， 领 子 都 不 能 溜 到 外 
面 。 只 有 醉酒 、 思 巷 、 无 知 的 女性 才 会 这 样 。 





只 不 过 ， 如 有 果 连 衣服 都 还 没 罕 好 就 跑 来 迎接 东 人 ， 倒 也 可 以 说 是 非 
第 看 得 起 对 方 ， 而 拥有 超级 上 自信 的 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 ， 就 兽 经 赤裸 裸 地 边 
洗澡 边 和 手下 说 话 ， 广 为 人 知 。1510 年 6 月 17 日 早晨 ， 法 国 的 法 兰 西 一 
世 出 奇 不 意 地 出 现在 享 利 八 世 的 覆 室 ， 当 时 他 们 正在 加 羔 附 近 召 开会 
议 ， 庆 祝 彼此 间 的 友谊 。 他 杀手 为 英国 国王 送 上 内 衣 ， 作 为 英法 之 间 杀 
蜜 的 象征 。《〈 之 所 以 有 必要 如 此 圆 请 ， 是 因为 几 天 前 法 兰 西 在 摔跤 时 蜗 
了 亭 利 ， 而 这 位 王室 手足 正在 生 他 的 闷气 。) 











对 吾 利 八 节 来 说 ， 通 和 是 由 贴身 侍从 在 他 隐秘 的 禾 室 中 为 他 侍 衣 。 
接 独 他 再 “ 罕 痢 随 性 地 ” 进 到 隔 盛 的 枢密 室 ， 这 已 经 是 比较 对 外 公开 的 房 
间 了 。 在 这 里 ， 衣 柜 从 从 会 为 他 准备 好 外 衣 ， 并 由 即 官 交 给 滥 宫 里 较 资 
深 的 个 人 侍从 。 而 真正 为 国王 更 衣 的 ， 正 是 最 后 这 群 个 人 和 侍从。 妈 官 会 
被 警告 ， 泰 上 国王 服装 的 时 候 必 须 满怀 条 敬 ， 而 且 不 能 “让 手 触 们 到 王 
室 的 身体 ， 或 是 干扰 更 衣 ”， 除 非 是 为 了 和 匈 用 火 将 衣服 暖 一 暖 。 











在 无 数 的 王室 履 宫 中 ， 通 常 都 是 由 深 受 信任 、 地 位 寺 局 的 仆人 负责 
为 国王 暧 衣 。 光 玫 革 命 即位 的 威廉 三 世 就 曾 在 寝宫 守则 提 到 ， 仆 人 要 将 
国王 的 内 衣 "“ 放 在 火 前 ， 维 持 温 度 直到 我 们 准备 好 要 罕 上 ”。1765 年 ， 霍 
勒 斯 : 试 波 尔 造 访 法 国 路 易 十 五 的 宫廷 ， 发 现 国王 公开 痢 衣 这 件 事 极 具 
制度 、 悦 大 仪式 ， 几 乎 算 古 个 观光 表 尖 。“ 国 王 穿 上 内 衣 后 ， 你 就 能 获 
WHARE; 他 一 边 着 衣 ， 一 边 幽 默 地 和 几 个 人 谈话 。” 然 而 ， 就 算是 














这 位 异常 大方 的 国王 ， 也 还 是 有 限度 的 一 一 他 会 “ 瞪 着 卫生 人 ”。 





地 位 重要 的 女士 也 会 有 同样 的 罕 衣 仪式 。 像 是 17 世 纪 的 日 记 作家 约 
Hy FPR Se he, HA RAR TE BD eT ZB (Duchess of 
Portsmouth， 她 是 查理 二 世 的 情妇 ) WS, “dha, FEF w 
松 的 服装 ， 女 什 为 她 梳理 头发 ， 国 王 陛 下 和 其 他 献 矶 勤 的 人 站 在 一 
劳 ”。 除 了 国王 之 外 ， 还 有 其 他 追求 者 和 国王 的 亲信 都 聚集 在 此 ， 一 电 
这 令 人 愉悦 兴奋 的 景象 。 





之 后 不 入， 英国 的 安妮 女王 也 在 她 为 数 众 多 的 洲 宫 侍从 协助 下 ， 半 
公开 地 换 装 看 衣 。 侍 从 依据 职 等 ， 从 女 侍 长 、 狠 宫女 伯 〈 均 为 贵族 ) ， 
到 更 衣 女 储 、 美 发 傈 ， 以 及 最 低 一 级 的 后 梯 侍 从 。 


女王 的 每 件 衣物 也 有 位 次 ， 所 有 的 人 只 能 碰 到 符合 目 身 等 级 的 衣 
物 。 所 以 ， 多 让 女 侍 负 责 协助 女王 穿 上 连 身 内 衣 ， 这 是 贴身 的 衣物 ， 重 
要 性 非 同 小 可 。 此 外 ， 究 宫女 侍 还 要 在 穿 衣 过 程 最 后 将 证 子 递 给 女王 ， 
而 这 也 就 是 她 最 后 一 件 事 。 至 于 其 他 更 多 粗 活 ， 像 是 将 女王 寨 进 束 腰 
E, SUES LAY, RAR, WERE eM FM 
NII, ATM RABRES RM. BEEK, Arima 
最 少 ， 但 做 的 是 地 位 最 高 的 工作 一 一 服侍 女王 戴 上 珠宝 。 有 人 会 认为 女 
王 真是 壤 怜 ， 得 要 又 冷 又 无 助 地 身 处 于 这 个 悦 知 舞会 的 仪式 中 心 。 






































透 过 这 些 王室 更 衣 仪 式 的 记录 ， 可 以 看 到 参与 更 衣 的 人 数 多 得 惊 
人 。 这 些 人 数 听 来 多 到 和 夸张， 可 能 让 人 觉得 很 多 只 是 没什么 实际 用 途 的 
帮手 随从 ， 但 当时 元 员 的 情形 比比 缘 是 。1521 年 ， 诡 和 森 伯 兰 伯 响 的 大 厅 
(客厅 ) 上午 有 20 个 仆人 值班 ， 下 午 有 18 个 ， 晚 上 则 至 少 有 30 个 。 然 
而 ， 这 样 庞大 的 仆人 数量 ， 展 现 的 是 一 个 人 的 权力 和 地 人 位， 至今 仍 然 如 
此 。 到 了 巴 洛 死 时 期 的 绝对 君主 制 ， 上 述 的 这 一 切 都 相形 见 细 。 路 易 十 
四 搬家 的 时 候 ， 运 送 人 和 财物 束 得 用 上 3 万 匹 马 。 即 使 是 地 位 较 低 的 
人 ， 也 从 来 不 会 嫌 仆 人 少 。 伊 丽 落 日 斯 宾 塞 想 次 服 她 那 心 不 甘 情 不 原 
HLR CANS fa) WES RE) 多 掏 点 钱 ， 多 请 一 个 女 侍 。 











她 在 1594 年 写 道 ， 她 现在 只 有 “一 个 女 储 ， 所 以 问 癌 不 乐 ?， 认 为 这 件 事 
实在 “ 太 失 礼 了 ”。 


然而 ， 需 要 这 么 多 仆人 ， 还 有 为 一 个 原因 : KAMARE, AIR 
本 没 办 法 罕 衣 服 。 扣 子 要 到 14 世 纪 才 发 明 ， 在 那 之 前 ， 一 定 得 要 有 人 大 
忙 ， 才 能 将 袖 简 绑 起 来 “长 袍 的 袖子 要 用 线 穿 过 袖 简 ， 才 能 与 主体 相 
E) 。 中 世纪 的 骑士 一 定 要 有 仆 从 “协助 打扮 他 、 绑 好 他 的 袖 简 、 紧 直 
他 的 短 久 ， 确 保 一 切 整齐 清洁 >。 一 篇 中 世纪 文章 也 建议 ， 领 主 的 内 人 等 
Cee EAP AD 必须 同 时 担任 发 型 师 和 更 衣 侍 。 文 章 建 议 内 侍 “ 在 领主 出 
门 前 ， 必 须 辛 勤 为 他 刷 涩 ， 而 且 无 论 领主 穿 的 是 级 子 、 闵 鞋 、 丝 绒 、 鲜 
红 或 是 胭脂 红 ， 都 要 确保 一 切 干 将 漂 腕 ”。 











不 难 想 见 ， 这 样 在 寝室 里 为 主人 刷 背 洗 映 的 仆人 ， 也 会 变 成 主人 的 
密友 。1643 年 就 出 现 一 大 动 人 场景 ， 第 二 代 福 元 兰 子 姻 户 修 斯 : 卡 里 
(Lucius Cary) 战 死 沙 场 。 战 场 上 ， 只 有 他 的 内 侍 认 得 出 主人 的 遗 
k: AARDE TREA, BAKRE ERREA, RA 
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劝 一 方面 ，18 世 纪 80 年 代 的 纳 终 子弟 逐渐 过 于 依赖 贴身 仆人 ， 成 了 
一 种 病态 ， 几 乎 “除非 身边 有 仆人 半 纸 ， 人 否则 完全 没有 活动 的 能 力 .…… 
如 果 仆 人 恰巧 不 在 ， 主 人 就 只 能 无 助 地 将 在 床上 ， 像 是 翻 了 面 的 乌 怨 躺 
在 案板 上 一 般 ”。 


中 世纪 骑士 罕 的 内 裤 和 现在 并 不 相同 。 有 的 是 让 内 衣 垂 下 一 条 长 长 
的 尾巴 、 垂 到 两 腿 之 间 ， 也 有 人 穿着 像 是 宽松 亚 有 尿布 的 衣物 。17 世 纪 
开始 出 现 早 期 的 内 裤 样 式 ， 较 长 的 丝绸 短裤 ， 后 面 开 了 个 口 ， 好 方便 上 
出 所 。 等 到 17 世 纪 60 年 代 后 期 ， 查 理 二 世 穿 的 就 是 丝绸 内 裤 。 至 于 两 任 
之 后 的 国王 威廉 三 世 ， 对 内 衣 的 品味 几乎 令 人 感到 难以 妨 受 。 我 们 知道 
他 喜欢 绿色 裤子， 红色 背心 ， 这 些 衣 物 现在 仍然 可 见于 肯 辛 顿 下 的 服饰 
收藏 。 这 位 国王 身材 矮小 ， 背 心太 二 也 迷你 ， 前 方 没 有 绑扎 ， 所 以 每 次 




















穿 上 的 时 候 ， 就 得 要 用 针 别 住 ， 甚 至 颖 紧 。 在 拉链 发 明之 前 ， 这 两 种 做 
法 并 不 少见 。 


与 此 同时 ，16、17 和 18 世 纪 的 女性 根本 就 不 允许 罕 内 裤 。 当 时 的 袜 
子 有 巨大 的 裙 环 ， 所 以 如 果 和 希望 上 厕所 的 时 候 不 需要 脐 下 所 有 衣服 ， 惑 
MARAE. BUC, SIN SLMS SABE, me EAT AI, WH 
便 亚 。 换 言 之 ， 可 说 处 处 都 是 而 所、 也 处 处 都 不 是 而 所， 无 论 是 卧室 、 
接待 室 ， 甚 至 大 街 上 ， 都 能 充当 厕所 。《〈 有 人 甚至 在 床上 用 便 亚 。 只 不 
过 ， 如 有 果 能 “ 移 加 逻 ， 边 上 还 再 着 法 兰 绒 ”， 就 更 舒适 了 。 ) 














然而 ， 等 到 简 : 奥 斯 本 所 处 的 摄政 时 期 ， 女 性 时 疝 开 始 变 得 比较 苗 
条 、 宽 松 ， 而 不 那么 哄 烦 ， 罕 的 看 子 比 较 轻 便 注 巧 ， 但 也 可 能 比较 其 
露 ， 里 面 再 学 男性 罕 着 内 裤 作 为 保护 。 最 时 的 女 用 内 裤 是 长 裤 ， 但 还 是 
被 认为 实在 太 狠 于。1850 年 ， 切 斯 特 菲 尔 德 夫 人 与 信 给 她 的 女儿 ， 说 到 
她 年 轻 的 时 候 穿 着 “到 脚 躁 上 一 英寸 的 局 子 ”， 露 出 “从 男 外 那个 性 别 借 
来 的 舒适 衣服 的 花边 ， 那 种 衣服 我 们 人 人 都 罕 ， 但 人 人 都 不 提 ”。 





虽然 内 裤 一 开始 带 了 些 情 色 意味 ， 但 还 是 迅速 成 为 主流 。 就 连 维 多 
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而 大 门 。 


她 的 裙 笼 (cage) 有 一 圈 卡 住 ， 把 她 掀 个 关上 脚下 ……… 展露 在 
全 世界 眼前 ， 但 至 少 她 穿 的 内 衣 有 一 件 深 红 灯 算 内 裤 ， 真 不 知道 这 
算 不 算 不 幸 中 的 万 幸 。 


这 里 最 有 意 丰 的 ， 是 用 “cage”( 笼 子 ) 这 个 词 来 形容 局 衬 ， 这 种 有 
夭 的 衬 袜 用 了 人 金属、 植物 纤维 或 本 头 ， 限 制 廊 性 的 目 由 活动 ， 实 际 上 束 
像 是 将 她 们 关 进 了 党 里 。 后 来 有 些 女 性 起 号 反抗 ， 反 对 继续 采用 这 些 层 
慨 登 登 义 笨拙 的 内 裤 和 衬 衬 ， 认 为 这 些 无 理 的 要 求 皂 杀 了 女性 的 声音 。 





我 们 至 今 都 得 好 好 感谢 她 们 才 是 。 例 如 艾 米 和 痢 亚 : 布 鲁 姆 CAmelia Jenks 
Bloomer) ， 就 在 这 场 女权 运动 上 举足轻重 。 事 实 上 ， 真 正 设 计 女 装 灯 
笼 裤 〈bloomers， 很 宽松 的 土耳其 裤 、 加 上 一 件 鹿 裙 ) 的 是 她 的 朋友 者 
比 : 米 勒 ， 但 布 鲁 姆 大 力 推动 ， 表 示 这 种 裤子 特别 “适合 任何 形式 的 运 

动 "， 包 括 骑 新 式 自行 车 。 鼓 吹 妇 女 参 政 的 苏 丙 : 安 东 尼 曾 在 1896 年 

说 :“ 讲 到 解放 妇女 ， 骑 自行 车 这 件 事 的 帮助 比 什 么 都 大 。 每 次 我 看 到 
女性 骑 自 行车 ， 我 总 是 站 在 那儿 ， 感 到 喜悦 。 这 让 女性 有 自由 和 独立 的 
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姆 ， 其 实 都 不 是 想 打破 什么 道德 准则 。 布 鲁 姆 一 心 一 意 地 做 着 显然 徒劳 
无 功 的 事 ， 她 媒 给 了 贵 格 派 的 教徒 : 她 也 是 女性 禁酒 协会 的 忠诚 分 子 。 
她 在 美国 各 地 巡回 演讲 ， 或 吹 丛 酒 ， 提 倡 灯 党 裤 〈 但 成 效 有 限 ) 。 


在 英国 ， 理 性 服饰 协会 也 提出 类 似 的 改变 。 访 协会 由 哈 伯 顿 子 吉 夫 
人 于 1881 年 成 立 ， 次 年 于 肯 辛 顿 市 政 厅 举行 “卫生 服饰 展 ”?"。 哈 伯 顿 夫人 
写 道 ,“ 无 论 是 成 长 中 的 女孩 ， 或 是 在 生育 的 女性 ， 所 穿 的 内 衣 都 不 该 
超过 7 磅 〈 约 3 公斤 ) 重 ”。 成 果 之 一 是 发 明了 自由 紧身 背心 (iberty 
bodice) ， 用 以 取代 紧身 胸 衣 ; 成 果 之 二 ， 则 是 20 世 纪 20 年 代 掀 起 新 风 
潮 ， 妃 求 使 用 新 人 造 纤 维 所 制 、 各 种 轻松 而 又 通风 的 内 裤 。〈1664 年 ， 
罗伯特 : 胡 克 就 已 经 有 了 要 模仿 看 用 “ 医 性 物质 ”来 纺 线 的 想法 ， 但 一 直 
要 到 1905 年 才 真 正 发 明了 人 造 丝 或 人 造 纤 维 。 ) 











只 不 过 ， 那 些 地 位 最 高 的 女性 ， 还 是 穿着 长 内 裤 进 入 了 20 世 纪 。 罗 
西 娜 :哈里 森 是 英国 首位 女 议 员 阿 斯 特 夫 人 的 女仆 。 她 还 记得 阿 斯 特 夫 
人 如 何 “ 对 于 内 衣 特 别 讲 完 ， 平 常 要 用 丝 质 套 袋 包 起 来 。 我 除了 做 出 这 
些 袋 子 ， 还 要 用 阿 斯 特 子 茵 的 代表 色 《〈 监 色 和 粉红 色 ) 加 上 装饰 .….. 内 
裤 罕 到 膝盖 以 上 ”。 随 着 第 二 次 世界 大 战 来 临 ， 党 有 令 人 恼火 的 灯火 省 
制 ( 也 称 为 “激情 的 终结 者 ”或 是 “男孩 的 阻碍 *”) ， 女 性 内 裤 也 变 得 严肃 
节制 ， 政 府 发 的 内 裤 是 卡其 、 藏 青 或 黑色 ， 正 好 搭配 女性 军服 的 及 膝 裙 














装 。 这 些 内 裤 常 常 连 穿 都 没 穿 过 ， 总 是 必得 好 好 的 只 为 了 应 付 检 查 。 


在 内 裤 开 始 风 行 之 后 ， 塑 号 这 项 奇特 而 又 私密 的 业务 也 开始 引 人 注 
意 。 渐 渐 地 ， 我 们 最 爱 看 身体 哪 一 部 分 、 沉 得 哪里 最 性 感 ， 也 起 了 很 大 
变化 。 在 都 铎 王朝 时 期 ， 男 性 的 小 腿 是 推 潜 的 重点 。 至 利 八 世 就 曾 一 边 
担 独 自己 的 肌肉 ， 一 按压 口 道 :“ 看 啊 ! 我 也 有 条 绝 佳 的 小 腿 。*” 在 斯 图 
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有 可 能 只 是 照 着 家 乡 日 耳 曼 的 时 尚 来 穿着 ， 但 这 祖 胸 露 背 的 作风 却 大 大 
触 和 你 了 她 的 新 则 胞 。 (“真是 从 来 没 见 过 这 样 一 个 穿着 过 分 、 露 胸 露 
背 ， 还 画眉 毛 的 人 ! ”) 

















面 对 着 卧室 里 的 镜子 ， 女 士 们 不 是 诅 区 ， 束 是 感谢 自己 的 遗传 基 
因 ， 让 她 们 有 着 背离 或 符合 当代 时 尚 的 喘 材 。 有 些 时 代 ， 乳 房 大 受 重 
AL; THAI (RN, FUR ARAB. REA RAE, AGEN FE 
荡 。17 世 纪 的 美容 书 就 提 到 一 个 配方 ， 能 够 “让 乳房 维持 小 巧 * 并 “阻止 
其 生长 ”， 还 要 “让 松软 的 乳房 硬 起 来 ”。 在 13 世 纪 末 期 ， 腹 部 成 为 评判 
重点 。 也 许 就 是 因为 当时 重视 妇女 的 生育 能 力 ， 所 以 画家 笔下 的 女性 常 
常 是 辟 部 突出 、 小 腹 圆 冲 。19 志 纪 初 ， 威 历 : 华 效 华 斯 束 曾 表达 对 巨乳 
的 厌恶 ， 说 他 碰 过 一 对 胸部 束 像 是 “干草 堆 ， 对 着 观 者 突出 而 来 "让 
人 * 吓 得 几乎 要 躲 起 来 "。 然 而 ， 对 于 爱德华 时 期 (1901—1910) 要 像 
xe“ A py” Cpouter-pigeon) 的 时 尚 造型 来 说 ， 大 到 能 下 垂 的 胸部 是 不 
可 或 缺 。 对 壁 部 的 喜好 也 是 来 回 变 化 。 确 实 ，19 世 纪 末 对 裙 撑 为 之 着 
狂 ， 也 让 人 对 辟 部 的 喜好 进入 了 一 种 宛 符 幻想 的 境地 。 
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揭示 完美 体形 的 秘密 ， 约 作 于 1810 年 


塑身 并 不 只 是 一 个 女性 化 的 现象 。 在 18 世 纪 中 叶 ， 理 查 德 :坎贝尔 
曾 嘲 突 伦 致 人 重度 依赖 他 所 谓 的 “号 材 而 人 ”。 退 求 时 尚 的 人 ,“ 除 了 裁 
缝 、 帽 折 、 假 发 折 所 赋予 的 形象 外 ， 就 不 存在 了 ”。 如 宁 把 他 们 的 衣服 
脱光 ， 看 起 来 就 会 是 “完全 不 同 的 物种 ”， 就 像 是 “木偶 潘 趣 〈Punch) 被 
拿 掉 了 控制 绳 、 挂 在 墙 上 ”。 至 于 乔治 四 世 ， 这 个 人 狂 饮 白 兰 地 ， 戴 着 
假发 ， 全 身 精心 打扮 ， 还 有 点 疯狂 。 他 同样 几乎 总 是 穿着 紧身 胸 衣 。 他 
小 时 候 罕 的 紧身 胸 衣 《为 了 让 他 能 够 身材 挺拔 ) ， 目 前 仍然 属于 肯 圣 顿 
名 的 呈 家 礼服 典藏 。 至 于 他 成 年 后 的 紧身 胸 衣 目前 已 经 不 知 流落 何方 ， 
当初 是 为 了 要 固定 住 他 的 肥 肉 ， 并 且 帮 助 他 走路 。 (有 人 会 误 以 为 中 世 
纪 骑 士 也 穿 紧 里 胸 衣 ， 但 可 惜 这 种 说 法 是 来 自 一 个 拉丁 词 的 误 译 ， 而 非 
事实 。) 乔治 四 世 之 后 的 一 代 开始 出 现 胸 垫 ， 可 以 让 男性 看 来 有 理想 中 
的 号 形 。 甚 至 连 艾 伯 特 杀 王 也 用 了 这 种 悄悄 令 男性 胸 腾 更 雄伟 的 道具 ， 
伦敦 博物 馆 收 藏 有 他 的 军装 ， 里 面 束 可 见 到 胸 垫 。 

















然而 ， 从 女性 的 喘 形 ， 就 可 得 到 许多 关于 其 地 位 的 信息 。 乡 下 寻 女 
好 不 容易 搭 马 车 抵达 了 乔治 王朝 时 期 的 伦敦 ， 很 快 就 会 碰 上 一 些 新 朋 
友 ， 急 着 想 “ 帮 帮 她 ”脱离 土 包 子 形象 : 





她 刚 进 城 ， 看 起 来 笨拙 不 雅 ; 

身 形 绝 非 时 尚 ， 脸 蛋 也 不 留 印象 ; 

她 是 我 的 朋友 ， 所 以 我 教 她 

在 蜡 黄 的 面颊 ， 抹 上 一 片 活泼 的 红色 。 


当然 ， 这 个 天 真 的 乡下 始 奶 最 后 成 了 效 女 ， 就 像 讲述 这 首 许 的 朋友 
一 样 。 从 乔治 王朝 时 期 的 版 夯 和 漫画 里 可 以 看 到 【现实 生活 中 大 概 也 相 
EDT) ， 妓 女 如 果 控 起 一 边 的 悦 子 、 露 出 脚 距 ， 就 代表 她 正在 等 生意 
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18 世 纪 女 性 必须 穿 上 绑 得 紧 紧 的 束 腰 ， 但 要 独 目 为 之 十 分 不 容易 。 
我 们 实在 很 难 想 稍 ， 没 有 女仆 的 区 动 阶级 女性 该 如 何 是 好 ? 其 实 是 有 捷 
fe), i, WAR a REE, LEI UA Ss B RK 
时 候 可 以 一 条 从 上 往 下 拉 、 一 条 从 下 往 上 拉 ， 两 手 分 别 伸 过 右 忆 和 左下 
方 ， 拉 紧 两 条 绳子 、 对 角 线 绑 在 身体 中 点 。 


维多利亚 时 代 的 女性 被 绑 得 最 紧 。《 给 妻子 的 建议 》 认 为 ， 绑 的 时 
候 不 应 紧 于 27 英 寸 ， 如 果 绑 到 当时 普遍 退 求 的 21 瑞 寸 ， 则 是 牺牲 了 “ 舒 
适 、 健 康 和 快乐 "。 当 时 就 算是 极端 情况 ， 也 很 难说 服 女 性 脱 下 束 腰 。 
《建议 》 的 作者 还 特别 提 到 生 小 孩 的 时 候 “ 不 该 军 束 腰 ?”。《〈 然 而， 分 娩 
的 妇女 一 般 还 是 得 穿 无 袖 宽 松 内 衣 、 衬 裙 、 睡 袍 ， 以 及 在 腹部 绰 着 “ 宽 
的 绷带 ”。 ) 


罕 着 束 腰 有 时 会 融 来 难以 恕 受 的 疼痛 ， 维 多 利 亚 时 代 的 女性 指南 其 
至 还 会 提 到 该 如 何 治疗 摩 探 破 皮 的 伤口 。 伦 敦 博 物 馆 的 考古 学 家 研究 了 
维多利亚 时 代 束 腰 造 成 的 骨 以 旺 形 现象 。 他 们 也 注意 到 ， 在 19 世 纪 初 开 
始 使 用 鞋 杞 、 鞋 子 开始 分 左右 脚 之 前 ， 鞋 子 会 对 脚 的 骨 涉 造成 损伤 。 








19 世 纪 末 出 现 了 自由 紧 映 背心 ， 女 性 的 日 常生 活 终 于 不 再 需要 以 塑 
号 为 一 大 重心 ; 至 于 男性 ， 更 是 早已 摆脱 了 塑身 的 束缚 。20 世 纪 ， 胸 章 
和 马甲 束 衣 取 代 了 束 腰 ， 最 终 连 马 甲 也 跟 肴 消失。 然而， 青少年 却 还 是 
海 望 厦 穿 上 象征 成 熟 的 内 衣 。 朱 过 : 布 户 姆 (Judy Blume) 1978 年 笔下 的 
小 女生 祈祷 看 :“ 上 第 ， 你 在 吗 ? 我 是 玛 格 丽 特 。 我 刚刚 告诉 妈妈 ， 我 
想 要 一 件 胸 单 。 上 和 带 ， 请 你 帮 我 长 大 。 你 知道 该 大 的 是 哪里 。” 








结束 内 衣 这 个 话题 之 前 ， 顺 道 提 一 提 关 于 口袋 的 有 趣 来 由 。 从 现代 
女性 手提 包 里 有 什么 东西 、 是 什么 品牌 ， 就 能 一 笑 她 私密 的 日 常生 活 。 
而 手提 包 的 前 身 一 一 女性 在 腰 际 绑 着 的 密 袋 ， 甚 至 还 要 更 为 私密 。 








有 些小 偷 正 是 专门 偷 这 些 东 西 ， 扒 手 也 许 会 这 么 说 :“ 我 最 拿手 的 
把 戏 就 是 打劫 淑女 。 要 将 手 伸 进 女 士 的 衬 裙 、 偷 走 她 的 密 袋 ， 手 艺 可 得 
要 特别 灵巧 。” 在 过 去 ， 讲 到 将 手 入 侵 到 女士 的 密 袋 里 ， 关 向 就 是 性 诱 
惑 的 壁 喻 。 然 而 ， 在 18 世 纪 60 年 代 ， 各 种 可 得 的 消费 品 大 爆炸 ， 开 始 出 
现 手 提包 ， 可 以 用 来 装 钱包 、 扇 子 、 梳 子 等 等 ， 于 是 密 袋 的 意义 也 逐渐 
缩 城 。1799 年 的 《泰晤士 报 》 束 所 到 “女性 密 袋 的 终结 ”， 而 手提 包 则 很 
快 成 为 “不 可 或 缺 之 物 ”。 


最 后 ， 密 袋 颖 上 裙子 成 了 现在 的 口袋 ， 而 手提 包 也 日 渐 风 行 。 但 不 
论 是 口袋 或 是 手提 包 ， 仍 然 都 能 亦 襟 和 襟 展现 出 其 主人 的 需求 、 欲 望 和 询 
望 。 这 一 点 和 最 初 称 为 “closet”〈 密 室 ) 后 来 成 为 “衣柜 ”之 义 的 房间 有 和 弄 
曲 同 工 之 妙 。 
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一 一 德比 郡 博 尔 索 弗 城 堡 ，17 世 纪 密 室 中 的 座右铭 


你 是 否 曾经 把 目 己 *closeted”( 关 起 来 ) ， 做 些 上 自己 的 事 ? 这 个 动词 
HEK H “cose” (HZ) ， 但 这 个 房间 的 功能 后 来 已 经 退化 消失 ， 
WMA DA EIX a8 BEE o 





一 开始 ， 卧 室 除 了 睡眠 ， 也 是 禄 祥和 读书 的 场所 。 直 到 在 建筑 方面 
雄心 肠 劲 的 都 铎 王朝 时 期 ， 开 始 在 卧室 劳 建 起 一 个 相 邻 的 小 房间 ， 融 是 
所 谓 的 密室 。 密 室 里 的 装饰 华 类 而 丰富 ， 第 闻 设 有 许多 柜子 来 存放 奇 珍 
寞 宝 。 里 然 这 些 有 趣 的 小 房间 后 来 走 进 了 建筑 历史 的 死胡同 ， 但 在 长 达 
几 个 世纪 的 时 间 里 ， 它 们 都 是 房子 里 最 私密 而 贴心 的 空间 。 密 室 可 以 用 
来 从 事 孤 独 的 活动 ， 像 是 祈祷 、 阅 读 、 沉 思 ， 或 是 存放 珍贵 的 艺术 品 、 
乐器 和 书籍 。 








在 中 世纪 的 末期 ， 随 着 识字 率 增 加 ， 也 出 现 一 种 新 的 现象 ; 民众 开 
始 愿 意 独自 打发 时 间 。 这 种 妃 求 孤独 的 新 潮流 与 阅读 的 兴起 县 县 相关 ， 
而 这 么 一 来 ， 也 需要 出 现 比较 小 、 属 于 个 人 的 新 房间 。 奥 尔 恨 公 库 查理 
—f (Charles, Duc  d’orléans) 被 办 于 伦敦 塔 的 时 候 ， 束 曾 写 过 一 首 
ie, DRA IIGHI TERS. 14407F, DEE AERA See RR, IMAR GEE 
的 侄子 ) EENE. VK ZOO, (AA A BE EB 
个 将 之 付 诸 笔 各 的 人 。 这 种 情怀 到 了 浪漫 时 期 可 说 司空 见 惯 ， 但 在 中 世 
纪 倒 还 是 闻所未闻 。 他 思念 家 乡 ， 生 活 环 境 也 不 佳 ， 因 此 他 只 想 独 上 自 走 
走 散 散心 : 








悲伤 所 住 我 许久 ， 
让 我 已 经 完全 放弃 了 喜悦 。 
我 让 自己 与 同胞 分 隔 两 地 ， 这 是 更 好 的 选择 。 
受苦 的 人 ， 只 会 更 添 难堪 。 


之 所 以 要 有 能 够 独处 的 密室 ， 也 是 为 了 传统 的 竺 告 仪式 。 正 如 《对 
经 : 瑟 太 福 首 》 所 言 ,，“ 你 敌 告 的 时 候 ， 要 进 你 的 内 屋 Cost ， 关 上 
门 ， 社 告 你 在 暗中 的 父 ; 你 父 在 暗中 绎 看 ， 必 人 然 报答 你 >。 确 实 ， 密 室 
的 前 身 就 是 个 人 的 祈祷 室 (Oratory〉， 例 如 爱德华 三 世 在 伦敦 塔 的 卧室 
SBA To 
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间 代 蔡 。 尼 而 米 : 沃 林 顿 是 位 17 世 纪 伦 敦 的 木 艺 师 、 日 记 作 家 ， 个 性 抑 
郁 又 有 强烈 的 清教徒 信仰 ， 他 便 间 利禄 铸 。 他 的 著作 可 以 让 我 们 用 难得 
的 角度 ， 帘 见 一 个 中 等 阶级 内 省 而 又 虔诚 的 心灵 。 一 个 冬 夜 ， 他 在 上 自己 
用 作 密 室 的 项 楼 里 ， 忽 然 有 了 点 顿悟 : 








我 就 像 平常 一 样 ， 上 到 高 处 的 顶楼 祈祷 : 我 在 祈祷 中 得 到 很 大 
的 安慰 ， 等 我 神社 完 ， 我 到 了 顶楼 的 窗 边 ， 向 上 仰望 天 堂 ……… 看 到 
BRR be PAE, (FS) 沉思 着 天 堂 会 是 个 如 何 荣 炮 的 
地 方 。 


只 不 过 ， 偶 尔 在 沃 林 顿 示 于 精神 疾患 的 时 候 ， 也 会 有 魔鬼 引 廊 他 从 
顶楼 的 窗口 一 跃 而 下 。 他 试 着 : 


以 各 种 方式 抵挡 这 种 诱惑 ， 上 和 寓 伟 大 的 爱 和 怜 悦 让 我 尽快 下 了 
楼 。 


会 放 在 密室 里 的 物品 还 包括 PrP (Books of Hours) 。 这 是 
在 宗教 改革 前 所 用 的 祈 宕 书 ， 从 修道 院 里 流传 了 出 来 到 平民 的 手中 ， 会 
定期 用 来 激发 宗教 上 的 灵感 。 在 玫瑰 战争 中 最 终 打 败 兰 卡 斯 特 家 族 的 爱 
德 华 四 世 束 要 求 他 的 大 衣柜 管理 官 ， 要 为 他 那些 珍贵 且 心 爱 的 书籍 < 打 
扮 装饰 ”一 下 ， 几 乎 就 像 是 要 帮 它 们 穿 衣服 一 般 。 用 来 包装 书籍 的 是 天 
掀 绒 、 蓝 色 和 黑色 的 丝绸 ， 有 丝 质 的 蔓 丝 和 流苏 、 蓝 丝绸 和 黄金 做 成 











的 “纽扣 ”， 铜 和 小 金 的 扣子 有 玫瑰 和 蛙 家 纹 章 装饰 。 住 在 约克 郡 的 艾格 
尼 丝 : 赫 尔 是 一 位 15 世 纪 丙 人 的 妻子 ， 她 在 遗嘱 中 就 将 一 本 祈 宕 书 留 给 
她 的 女儿 。 这 听 起 来 或 许 不 是 那么 了 不 起 ， 但 其 重视 的 程度 绝对 不 低 。 
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还 会 将 拥有 人 的 姓名 也 设计 进去 。 但 在 1549 年 ， 信 奉 新 教 的 国王 爱德华 
六 世 《 继 亭 利 八 世 后 即位 的 短命 君主 ) 明令 禁止 祈 社 书 。 尺 管 如 此 ， 许 
多 天 主教 家 性 仍然 偷 藏 了 许多 中 世纪 的 书籍 暗地里 阅读 ， 由 于 这 件 事 情 
不 能 张扬 ， 禄 敌 书 也 就 变 得 更 为 私密 而 不 足 为 外 人 道 。 





虽然 密室 最 初 的 用 途 与 宗教 有 关 ， 但 也 可 作为 俗世 的 用 途 。 密 室 可 
以 让 商人 记 账 数 钱 ， 可 以 在 这 里 写 信 给 私生子 ， 如 果 有 情人 ， 密 室 也 是 
绝 佳 的 藏匿 地 点 。17 世 纪 的 劳 德 戴尔 公 酉 夫人 伊丽莎白 : 戴 萨 特 就 是 个 
有 许多 秘密 的 人 。 传 言 中 ， 在 她 怒 给 权 倾 一 时 的 劳 德 戴尔 公 茵 之 前 ， 她 
是 奥利弗 :元 伦 威 尔 的 情人 ， 而 且 还 是 秘密 组 织 “ 封 结 会 ”(Sealed Knot, 
曾 文 持 查 理 二 世 流 亡 〉 的 成 员 。 她 住 在 泰晤士 河畔 的 汉 姆 宅 第 ， 至 少 有 
两 间 密 室 ， 外 侧 一 间 可 以 供 访客 参观 ， 至 于 内 侧 一 间 则 是 她 个 人 专属 。 
她 在 这 里 收藏 的 绘画 ， 隐 含 痢 可 能 带 来 危险 的 天 主教 信仰 ， 另 外 还 有 两 
个 书架 的 私人 书籍 ， 还 有 一 个 上 了 漆 的 盒子 ， 里 面 放 着 甜品 ， 以 及 奇 货 
可 居 的 茶叶 。 











为 外 ， 在 密室 里 还 可 以 从 事 男 一 种 非 第 私密 的 活动 一 一 观 芝 微型 
画 。 微 型 画 所 男 的 都 是 所 爱 的 人 ， 体 积 小 ， 价 值 高 ， 总 是 收藏 得 仔仔 细 
细 ， 只 有 最 亲近 的 人 得 以 一 览 芳 泽 《而 不 是 像 今 天 ， 手 机 里 面 存 满 小 孩 
照片 ， 随 时 以 绘 杀 友 ) 。 苏 格 兰 大 使 前 往 汉 普 顿 襄 询 见 伊 丽 沙 白 一 世 
时 ， 便 曾 得 到 一 项 难得 的 特权 ， 进 到 了 女王 的 寝宫 ， 在 那里 她 “打开 一 
个 小 柜 ， 其 中 有 各 种 小 小 的 画像 ， 用 纸 包 着 ”。 其 中 一 张 正 是 苏格兰 女 
王 玛 丽 的 微型 男 ， 伊 丽水 白 一 世 和 苏格兰 大 使 两 人 一 同 欣 赏 。 这 种 亲密 
的 举动 ， 等 于 是 伊 丽 莎 日 一 世 辐 苏格兰 大 使 示 好 ， 也 等 于 是 同 苏 格 兰 女 
王 示 好 。 

















正 由 于 密室 是 这 种 个 人 、 私 密 、 令 人 回 往 的 地 方 ， 就 开始 发 展 出 一 

种 特殊 的 书籍 文 类 ， 声 称 要 揭露 出 名 人 在 私 室 里 的 各 种 勾当 。 例 如 《 打 
开 女 王 的 密室 》 (The Queen’ s Closet Opened) 和 《过 格 比 
Betis) (The Closet of Sir Kenelm Digby) ， 就 像 
今天 的 八卦 焊料 杂志 ， 据 说 资料 来 源 都 是 名 人 的 资深 管家 或 仆人 ， 特 地 
揭露 在 这 些 密室 中 的 点 点 滴 滴 。 这 两 本 书 也 都 像 食谱 一 样 报道 各 种 秘 
方 ， 有 的 能 治 病 ， 有 的 是 佳 看 ， 还 能 有 些 洗浴 用 品 带 来 异国 情调 。 更 早 
在 16 世 纪 也 有 类 似 的 书籍 ， 是 约翰 : 帕 特 里 奇 的 《好 主妇 的 密室 》 
(The Treasurie of Commodious Conceites, and 
Hidden Secrets, commonly called The Good Huswives 
Closet，1584) ， 里 面 有 各 种 配方 ， 从 手套 用 的 黄色 染料 到 治疗 “可 
恶 的 性 病 ” 不 一 而 足 。 














正 因 为 密室 都 是 自 成 一 格 的 小 房间 ， 管 第 都 装饰 得 华美 证 丽 。17 世 
纪 的 博 尔 索 弗 城堡 ， 束 为 重要 的 保 星 党 纽 斯 卡尔 公 姜 建 了 一 间 密 室 ， 里 
面 的 饰 板 有 黄金 漆 成 的 木 约 。 在 这 个 有 黄金 木 纹 的 房间 里 ， 天 人 花 板 有 奥 
林 匹 斯 山 诸 神 几 近 情色 的 图 像 ， 公 茵 在 这 里 终于 可 以 脱 下 他 贵族 的 面 
有 具 ， 想 起 自己 在 公 句 的 生活 表象 之 下 ， 还 是 有 人 性 的 一 面 。 正 如 他 窗口 
的 座右铭 :“ 万 事 香 为 浮华 。” 








随 着 时 间 流 逝 ， 密 室 有 两 种 截然 不 同 的 发 展 方向 。 第 一 种 是 将 密室 
当 作 珍贵 艺术 品 的 储藏 室 ， 于 是 规模 变 得 更 大 、 更 复杂 ， 发 展 成 陈列 室 
(cabinet) ， 最 后 则 演进 成 绘画 或 针 塑 的 世 亡 。 LINE SH, wH 
的 “内 | 阅 ”(cabinet) 一 词 也 是 源 目 这 种 房间 。 曾 经 有 一 段 时 间 ， 所 有 内 
阁 成 员 会 挤 进 一 个 密室 或 陈列 室 里 举行 会 议 。]」 第 二 种 方向 ， 则 是 因为 
前 往 美 国 的 清教徒 也 将 密室 的 传统 带 到 美国 ， 所 以 到 了 今日 ， 美 国人 还 
是 会 把 个 人 财物 放 在 “closet" 里 。 束 像 是 《欲望 城市 》 里 的 员 和 莉 ， 在 她 
小 小 的 纽约 公 寅 里 有 着 满 是 鞋子 的 衣物 间 (walk-in closet) ， 代 表 痢 她 
的 希望 和 梦想 。 








只 不 过 ， 回 到 英国 的 卧室 ， 密 室 设 计 却 已 遭 到 淘汰 。 对 女性 来 说 ， 
密室 的 功能 有 一 部 分 已 经 被 放 内 衣 的 抽 屠 所 取代 ， 而 这 也 是 今日 要 藏 日 
记 和 贵重 物品 的 不 二 选择 。 至 于 如 果 纽 斯 卡尔 公 病 是 个 现代 人 ， 想 要 沉 
思 的 话 ， 花 园 的 小 屋 倒 是 不 错 的 选择 。 





6. 疾 病 


取 一 只 肥 猫 ， 完 整 去 皮 …… 将 猫 焙 烤 ， 收 集 滴 下 的 油脂 ， 涂 在 
患者 身上 。 


一 一 14 世 纪 治 疗 咽喉 脓肿 的 配方 


想 了 解 卧室 的 历史 ， 从 医学 下 手 可 以 说 是 一 条 比较 痛 兰 的 途径 。 





在 享 利 八 世 统治 时 期 ， 国 王 亲自 成 并 星 家 内 科 医 学 院 ， 使 医药 正式 
形成 专业 。 但 一 直 要 到 19 世 纪 ， 医 院 里 的 医师 才 正 式 垄 断 了 医药 行业 。 
在 此 之 前 ， 民 众 会 在 目 己 的 卧室 自我 治疗 。 








享 利 八 世 对 医药 兴趣 浓厚 ， 会 癌 目 己 的 臣民 建议 疗法 。 他 曾 建议 过 
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会 这 么 做 的 不 只 他 一 个 。 他 的 许多 臣民 也 一 样 会 目 我 诊断 、 目 我 治 
疗 。 在 16 和 17 世 纪 的 卧室 里 ， 妇 女 和 “民间 ?疗法 长 期 以 来 一 直 和 医生 形 
成 拉锯 战 。 虽 然 她 们 对 疾病 的 观念 和 我 们 天 产地 远 ， 茶 些 疗 法 在 我 们 听 
来 患 不 可 及 ， 但 效果 却 还 是 不 错 。 在 长 达 数 个 世纪 的 时 间 里 ， 人 们 认为 
疾病 是 上 帝 的 惩 天 ， 所 以 遇 到 疾病 ， 第 一 要 做 的 就 是 禄 舌 ;， 至 于 实际 检 
碍 病人 喘 体 ， 似 乎 不 是 那么 重要 。 我 们 以 一 位 14 世 纪 医 生 的 诊断 方法 为 
例 : 











采集 金 棒 攀 草 药 ， 采 集 时 要 代替 病人 诵 念 祈 社 文 。 用 一 个 新 的 
锥 子 ， 以 水 将 草药 烧 滚 ， 之 后 拿 给 病人 服用 ; 如 果 烧 滚 后 的 药水 为 
红色 ， 病 人 将 会 死亡 。 


直到 大 约 1700 年 ， 大 多 数 医 生 认 为 人 体 如 上 古 罗马 医生 元 劳 迪 斯 :新 
伦 (Claudius Galen) 所 描述 ， 是 由 四 种 “体液 ”组 成 ， 如 果 有 某 种 体液 太 
过 强大 而 压倒 其 他 体液 ， 人 体 就 会 生病 。 正 因 如 此 ， 许 多 当时 的 疗法 就 
是 要 取出 某 种 体液 。 热 门 的 疗法 包括 催 吐 ( 众 吐 剂 》、 通 便 ( 泻 药 ) 、 
Gil GEA) 以 及 放血 。 背 后 的 概念 ， 都 是 要 恢复 体液 间 的 平衡 。 这 些 
是 当时 最 基本 的 医学 概念 ， 就 算是 健康 的 人 ， 也 会 在 卧室 里 有 样 学 样 。 
而 且 每 位 病人 的 疗法 各 有 不 同 ， 原 因 在 于 ， 当 时 的 人 认为 每 个 人 天 生 的 
主要 体液 不 同 、 性 格 也 随 之 各 异 : 








个 性 特质 体液 

乐观 热 、 温 iff. 

冷淡 伶 、 湿 IR 

易 怒 Bu. F 黄色 或 绿色 的 胆汁 
忧郁 S. F 黑色 的 胆汁 


今天 我 们 可 能 认为 ， 这 些 收 门牌 道 哪 可 能 把 人 治 好 ， 像 症 人 都 已 经 
生病 了， 还 把 输送 营养 的 血液 放 挤 ， 似 乎 没 死 就 是 万 幸 。 
但 特别 的 是 ， 放 血 的 效果 确实 还 不 错 。 正 因为 无 论 病人 或 是 医治 者 


对 此 疗法 极 具 信心 ， 安 慰 剂 作用 也 就 格外 强大 。 很 多 时 候 ， 病 人 还 真 的 
就 这 样 康复 了 。 














都 铎 王朝 时 期 的 药物 ， 有 许多 古怪 且 听 来 恐怖 的 配方 ， 但 部 分 的 效 
果 还 真 灵 。 举 一 个 例子 ， 如 果 太 太 性 冷淡 ， 疗 法 就 是 要 由 先生 在 她 的 私 
处 抹 上 “山羊 的 油脂 ”。 当 时 的 想法 ， 是 因为 山羊 是 非常 好 色 的 动物 ， 借 
者 涂抹 的 动作 ， 束 能 将 这 种 特性 转移 到 女性 喘 上 。 但 在 实际 的 过 程 里 ， 
很 有 可 能 束 是 因为 有 了 油脂 的 润 消 ， 而 使 得 女性 春心 大 动 。 所 以 这 则 偏 
方 确 实 有 用 ， 但 背后 的 道理 跟 都 铎 时 期 的 想象 可 能 不 太一 样 。 





都 铎 王 明 时 期 的 饮食 以 大 量 肉食 为 主 ， 容 易 便 秘 ， 因 此 在 当时 的 下 
EH, PARZE. FAE (又 是 他 ! ) 在 这 方面 同样 表现 出 





色 。 他 的 侍 便 即 官 〈《 可 说 是 最 私密 的 仆人 ) ， 每 天 都 得 负责 告诉 全 世界 
今天 国王 的 排便 状况 如 何 。 至 于 灌肠 的 做 法 ， 是 用 猪 膀 胱 装 满 液体 ， 通 
过 管子 绥 绥 流 消 到 国王 的 肛门 里 。 就 有 一 晚 ， 医 官 曾 报告 当天 的 灌肠 极 
度 成 功 ， 国 王 醒 来 之 后 ， 给 便 合 来 了 个 “非常 壮观 的 围城 攻击 

(siege) ”。 《当然 ， 这 里 讲 的 不 是 现代 对 于 围城 攻击 的 理 

解 .。“siege" 一 词 ， 是 中 十 黄 语 里 * 状 便 ”的 意思 。) 








亨利 八 世 为 民众 的 日 常生 活 定 了 一 个 习惯 ， 要 定期 回 到 卧室 里 ， 用 
灌肠 、 洗 浴 和 出 汗 的 方式 ， 让 体液 恢复 平衡 。 都 铎 王朝 和 斯 图 亚 特 王 朝 
时 期 都 有 习惯 安排 几 天 远离 俗世 休养 一 下 ， 有 点 像 是 今天 去 做 上 度假 水 疗 
一 样 。 只 不 过 ， 当 时 的 人 可 是 十 分 认真 ， 而 且 做 法 有 了 时候 相当 极端 。 例 
如 当时 认为 痔疮 的 疗法 ， 是 要 先 服 用 泻药 ， 接 着 “在 最 后 一 次 清 肠 的 两 
天 后 ， 将 6 只 水 蚂 放 到 有 辩 净 的 血管 上 ， 让 它们 吸出 约 9-10 僵 司 的 血 ”。 
(好 痛 ! ) 








潮流 总 是 来 回 变化 。 兽 有 一 度 ， 瑞 国 的 时 尚 还 超越 了 法 国 这 个 时 尚 
代表 。 奥 尔 恨 公事 夫人 利 丝 特 曾 在 1714 年 提 到 英国 有 种 新 鲜 玩 意 : “有 
一 种 泻药 实在 太 有 效 ， 让 我 得 去 厕所 不 下 三 十 次 。" 泻 药 当时 已 经 成 
了 “一 种 新 的 药物 ， 而 且 非 常 ah la mode (流行 ) ， 整 个 巴黎 都 在 使 用 。 
这 是 一 种 来 和 目 英 国 的 盐 ， 在 这 里 叫 作 du sel ?Epsom， 溶 在 水 中 服用 ”。 
就 算是 一 本 正经 的 维多利亚 女王 ， 每 周 也 要 服 一 次 海 药 。 维 多 利 亚 时 代 
对 泻药 的 热爱 可 说 是 史上 少 有 匹敌 ， 直 到 21 世 纪 初 ， 英 国 突然 兴起 以 皇 
日 质 为 主 的 阿 特 金 斯 (Atkins) 饮食 ， 才 让 泻药 东山 再 起 。《〈 阿 特 金 斯 
饮食 的 奉行 者 会 减少 蔬 染 和 纤维 的 摄取 量 ， 利 稼 导致 便秘 。) 1853 年 的 
一 本 孕妇 手册 ， 对 女性 的 肠 骨 消化 占 为 重视 :“ 如 果 怀 孕 的 女性 患 有 便 
秘 ， 应 每 周 两 到 三 次 摄取 少量 功 有 麻油 .…... 就 很 少 会 发 生 分 娩 困 难 的 情 
形 。?” 至 于 说 到 灌肠 ， 从 17 世 纪 开 始 使 用 的 注射 器 会 伤害 直肠 ， 到 了 维 
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这 位 医生 手持 巨大 的 注射 器 ， 正 准备 执行 灌肠 ， 躺 在 床上 的 病人 看 起 来 非常 紧张 


然而 ， 即 使 医学 专业 逐渐 确立 ， 卧 室 里 仍然 危机 重重 。 以 塞 缪 尔 : 
佩 皮 斯 为 例 ， 他 接受 结石 手术 的 时 候 ， 是 由 外 科 医 生 到 他 家 中 动 刀 ， 整 
个 手术 过 程 都 在 自己 的 卧室 。 医 护 人 员 将 他 绑 在 蝎子 上 ， 免 得 他 挣扎 乱 
动 ， 男 外 现场 还 有 两 名 壮 汉 “抓紧 他 的 膝 孟 ”和 “ 抱 紧 他 的 肩 下 ”。 














等 到 启蒙 时 代 ， 不 再 在 卧室 动手 术 ， 如 果 有 手术 需求 ， 就 会 求助 于 
专业 人 士 。 虽 然 仍 有 医生 愿意 收费 到 府 服务 ， 但 已 经 出 现 外 科 医 生 自 己 
专用 的 手术 室 ， 另 外 也 出 现 了 药剂 师 ， 有 贩卖 各 种 草药 或 药品 的 商业 场 
所 。 早 期 的 hospital” 是 提供 “hospitality” 款待、 招待) 的 地 方 ， 主 要 是 
救济 贫苦 穷困 的 人 ， 而 不 是 为 中 产 和 上 层 阶级 提供 治疗 的 场所 。 所 以 ， 
直到 19 世 纪 ， 如 果菜 个 大 户 人 家 有 人 和 生病， 仍然 会 请 专业 护士 到 家 里 协 
助 ， 将 卧室 作为 病房 使 用 。 到 了 20 世 纪 ， 和 疾患 相关 的 活动 都 移 到 了 医 
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常 ， 甚 至 有 些 走 回头 路 : 这 仿佛 只 属于 一 个 比较 悠 朵 的 过 往 了 。 
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7. 性 


你 是 想 要 和 埃 莉 诺 。 格林 一 起 在 虎 皮 上 沉沦 ， 还 是 在 其 他 的 皮 
Z Epeng? 


一 一 颂扬 言情 小 说 家 埃 莉 诺 。 格 林 (Elinor Glyn, 1864—— 
1942, ZRNA) 的 诗句 





我 们 很 容易 同意 菲利普 . 拉 金 (Philip Larkin) 的 想法 ， 认 为 “性 交 的 
开始 在 1963 年 ..….... 在 《 查 泰 莱 夫人 的 情人 》 的 禁令 终止 和 披 头 士 发 行 第 
一 张 专辑 之 间 ”。 从 1800 到 1960 年 这 长 达 一 个 多 世纪 之 则 ， 不 知 为 何 ， 
我 们 对 性 这 件 事 总 是 讳 莫如 深 。 但 在 这 之 前 ， 性 这 事 却 可 高 谈 阔 论 ， 没 
什么 好 羞愧 和 觉得 耻辱 的 。 














谁 说 性 得 在 卧室 ? 埃 德 蒙 - 喻 罗 德 是 斯 图 亚 特 王 朝 晚期 住 在 曼 彻 斯 
特 的 一 名 假发 师 ， 不 仅 性 生活 活跃 ， 还 会 记录 详细 的 日 记 ， 像 是 “在 睡 
椅 和 床上 ， 和 老婆 在 一 个 半 小 时 里 做 了 两 次 ”。1763 年 ， 入 姆 斯 : 博 斯 韦 
尔 和 一 位 名 为 露 易 莎 技巧 高 明 的 女 演员 或 妓女 打破 了 他 的 纪录 :“ 这 是 
我 享受 过 最 激情 无 边 的 夜晚 。 有 五 次 ， 我 几乎 要 在 狂喜 中 失去 意志 .……. 
我 对 自己 的 表现 真是 有 些 骄 做 。” 这 次 他 们 是 在 床上 。 但 一 定 要 提 一 
下 ， 对 于 中 世纪 和 都 铎 王朝 时 期 的 人 而 言 ， 因 为 家 里 老 是 有 其 他 人 ， 所 
以 埠 弄 和 上 旷野 其 实 是 更 具 吸 引力 的 地 点 选项 。 正 因 早期 的 卧室 都 是 众人 
共 躺 ， 绝 不 是 个 浪漫 春宵 的 好 地 方 。 像 是 17 世 纪 住 在 新 英格兰 奥 斯 特 河 
的 艾 比 盖 尔 : 威 利 ， 如 果 不 希 望 丈 夫 “ 来 找 她 *”， 就 会 让 两 个 小 孩 睡 在 床 
中 间 ， 而 不 像 平常 睡 在 床 边 。 




















我 们 并 没有 听 到 哈 多 德 的 太太 或 是 露 易 沙 的 次 法 ， 但 当时 教会 都 或 


励 做 爱 时 采用 传教 士 体 位 ， 好 让 女性 维持 在 正确 的 从 属地 位 。 哈 罗 德 与 
太太 做 爱 的 时 候 ， 想 必 是 既 遵 循 “ 旧 传 统 ”( 传 教士 体位 )， 也 人 退 求 “新 
AH” HERT) ， 特 别 是 当时 他 太太 已 经 有 孕 ， 后 者 的 可 能 性 还 比 
较 大 。 事 实 上 ， 在 进入 现代 社会 之 前 ， 认 为 女性 的 情欲 是 强大 、 有 力 且 
重要 的 。 

















中 世纪 的 妇女 如 果 和 觉得 丈夫 无 法 满足 她 们 ， 可 以 到 西 敏 寺 芋 昂 康 伯 
HÆRER. 〈“ 如 果 男 人 的 小 家 伙 总 是 没 用 ， 像 死 了 一 
样 ， 这 对 夫妻 也 该 离 一 离 了 。”) 乔 种 在 《坎特伯雷 故事 集 》 
(Canterbury Tales) 里 便 写 到 巴斯夫 人 艾 莉 森 ， 为 了 满足 自己 
的 性 欲 ， 前 后 至 少 吸 干 了 五 任 老公 ， 至 于 阳痿 ， 那 也 绝 不 是 现代 卧室 特 
AINA. eFC: HEKE (Sir Thomas Malory) 笔下 《亚瑟王 
和 圆桌 骑士 》 (King Arthur and His Knight) 的 崔 斯 特 瑞 姆 
别 士 ， 就 因为 思念 者 先前 的 恋人 伊 索 德 ， 而 无 法 和 妻子 圆 房 。 每 次 只 要 
脑海 中 出 现 伊 索 德 ， 他 就 变 得 “垂头丧气 ， 完 全 没什么 能 让 他 欢乐 起 
来 ">。 男 外 ， 英 格 兰 王后 安妮 : 波 琳 (Anne Boleyn) 在 1536 年 受审 的 时 
候 ， 其 中 一 项 指控 就 是 她 透露 了 亨利 八 世 不 举 这 件 事 。 








对 中 世纪 的 妇女 来 说 ， 性 高 潮 是 一 种 应 得 的 权利 。 就 像 13 世 纪 《 玫 
瑰 恋 史 》 (Romance of the Rose) 作者 所 写 , “男性 不 应 抛 下 另 
一 方 ， 在 共同 抵达 港口 之 前 ， 不 能 停止 他 的 航行 ”。 一 位 14 世 纪 的 牛津 
医生 ， 就 建议 失望 的 姐妹 们 干脆 自己 来 : 女性 应 该 找 她 的 产 婆 ， 把 手指 
润滑 之 后 插入 阴道 ， 然 后 “活跃 地 动 来 动 去 ”。 





然而 ， 社 会 长 期 以 来 一 直 纵 容 着 两 种 女性 角色 的 分 工 : 情妇 《〈 欢 愉 
的 提供 者 ) 和 妻子 (孩子 的 母亲 )〉 ， 而 且 只 有 少数 能 成 功 从 前 者 转型 成 
后 者 得 到 财务 方面 的 保障 。 安 妮 : 波 琳 就 是 一 位 重要 的 例子 。 她 对 亨利 
八 世 欲擒故纵 ， 让 他 足 足 等 了 6 年 ， 这 过 程 中 让 他 时 时 有 些 甜 头 答 答 。 
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日 梦 里 : “和 希望 目 己 .……… 能 在 爱人 的 怀 里 ， 能 立刻 吻 上 她 的 双 峰 。” 但 等 





到 他 们 完婚 之 后 ， 安 妮 . 波 琳 也 得 忍受 丈夫 偶尔 的 出 轨 ， 特 别 是 在 她 怀 
孕期 间 ， 丈 夫 就 只 是 叫 她 “把 眼睛 闭 上 ， 像 那些 比 你 更 好 的 人 一 样 忍 
着 ”。 


对 现代 人 来 说 ， 中 世纪 对 女性 性 欢 恰 的 重视 程度 可 能 十 分 令 人 人 惊 
讶 。 这 是 因为 在 当时 的 医疗 概念 中 ， 认 为 女性 的 号 体 只 是 男性 吴 体 的 弱 
化 版 ， 类 似 是 一 种 镜像 ， 性 器 官 在 体内 而 非 体外 。 因 此 他 们 认为 女性 性 
高 潮 就 像 男性 性 高 潮 一 样 ， 是 生育 所 必需 的 因素 。《 同 时 ， 都 尔 王 阴 时 
期 的 医学 书籍 也 会 提 到 如 何 治疗 男性 的 “子宫 ”疾患 。〉17 世 纪 对 于 女性 
性 高 潮 能 如 何 有 助 于 受孕 ， 有 以 下 的 想法 : 性 交 过 程 中 ， 如 果 男 性 感觉 
到 “棍棒 的 顶端 有 一 种 晚 吸 或 牵引 的 力量 .…… 女 性 可 能 已 经 受孕 了 ”。 正 
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们 至 受到 性 的 欢 恰 。 但 对 于 女性 来 说 ,一旦 发 生 强 骏 事件 ， 束 会 其 露出 
这 种 概念 的 可 怕 之 处 ， 照 这 种 推论 法 ， 如 果 补 强暴 的 女人 怀孕 了 ,一定 
是 因为 她 很 召 受 而 有 了 性 高 湖 ， 所 以 不 算是 强暴 。 








然而 在 18 和 19 世 纪 ， 女 性 性 高 潮 的 重要 性 下 降 ， 甚 至 连 存 在 的 意义 
都 遭 到 质疑 。 启 绽 时 代 的 医生 发 现 ， 性 高 潮 其 实 并 非 受孕 的 必要 条 件 ， 
这 个 发 现 使 得 女性 性 高 潮 的 社会 重要 性 一 落 干 克 。 因 此 ， 我 们 对 于 维 多 
利 亚 时 代 残 有 了 一 种 冷淡 的 刻板 印象 ， 以 为 女性 害怕 性 交 ， 而 当时 也 确 
实 认为 她 们 不 该 体验 性 高 淹 ， 正 式 说 法 则 是 医生 和 丈夫 党 得 她 们 不 会 有 
性 高 测 。 





生物 学 概念 的 这 种 转变 对 社会 造成 重大 影响 。 这 时 的 女性 逐渐 摆脱 
中 世纪 欲求 不 满 的 香艳 女 即 形象 ， 和 硕 望 播 刁 一 变 ， 成 为 维多利亚 时 代理 
想 中 纯净 、 页 洁 、 无 瑕 的 天 使 。 关 于 性 的 秩 厅 ， 原 本 是 靠 实 际 身 体 守 
上 页 ， 但 后 来 开始 转 由 内 化 的 道德 规范 来 控制 ， 个 人 行为 受到 社会 力量 的 
监督 ， 如 果 发 生性 犯罪 ,就 会 耻辱 加 里 甚至 补 逐 出 社会 。 历 史学 家 芬 雷 
尔 : 撒 切 尔 :马尔 里 希 〈Laurel Thatcher Ulrich) 指出 ， 到 17 世 纪 末 ， 新 英 
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一 来 ， 身 体 的 暴力 减少 了 ， 但 心理 却 更 为 压抑 。 现 代 的 心态 也 由 此 和 
生 。 一 直 要 到 20 世 纪 后 半 叶 ， 才 再 次 认为 女性 不 只 是 男人 的 妻子 或 情 
妇 ， 也 有 从 性 生活 当中 得 到 欢 愉 的 权利 ， 在 科学 及 公众 的 言谈 当中 ， 再 
次 出 现 关于 女性 高 潮 的 讨论 。 


虽然 早期 曾经 重视 女性 的 快感 ， 但 如 果 是 受 人 和 敬重 的 已 婚 女 子 ， 还 
是 会 得 从 一 夫 一 妻 制 。 在 中 世纪 和 都 铎 王 划 时 期 ， 年 轻 男子 的 性 冲动 是 
透 过 骑士 精神 的 爱情 巧妙 加 以 升华 。 当 时 要 求 他 们 应 该 完全 投身 于 服侍 
上 层 社 会 阶级 的 女士 ， 而 且 不 求 任何 身体 上 的 回报 。《〈 人 至 于 宠爱 、 庇 
护 ， 以 及 在 宫廷 中 得 到 普 升 ， 则 是 十 分 方便 的 其 他 选择 。) 














骑士 作风 还 表现 在 床位 安排 上 ， 这 就 是 奇特 的 ”和 衣 共 

Eh” (bundling) 传统 ， 这 在 17 世 纪 韦 尔 斯 农村 地 区 和 18 世 纪 新 英格兰 相 
当 普 遍 。 这 是 一 种 无 性 的 关系 ， 讲 的 是 一 对 年 轻 男 女 独 自在 卧室 共度 良 
宵 ， 身 着 完整 衣装 。 有 时 候 ， 双 方 甚 至 会 被 绑 起 来 ， 或 是 两 人 之 间 用 木 
板 隔 开 。 这 里 的 重点 是 两 人 一 夜 无 性 到 天 亮 ， 目 的 是 了 解 双方 究竟 是 否 
合 得 来 、 适 合 结婚 。 要 到 1800 年 ， 才 有 人 开始 觉得 < 和 衣 共 卧 * 有 道德 上 
的 问题 ， 但 在 此 之 前 觉得 这 种 做 法 既 能 维持 贞洁 ， 又 能 促成 更 美满 的 婚 
姻 ， 实 在 完美 。 




















凯特 。 南 斯 和 苏 一 片 真心 
和 衣 共 卧 为 其 证 明 ; 

而 鲁 思 隐瞒 已 有 子 珊 ， 
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从 现代 以 前 的 农村 小 屋 建筑 设计 ， 还 可 以 找 出 其 他 线索 来 解释 这 种 
奇特 的 风俗 。 不 难 想象 ， 当 时 房子 的 房间 数 不 足 以 让 每 个 人 都 有 目 己 的 
房间 ， 年 轻 一 寿 们 没什么 个 人 空间 可 以 坎 存 一 下 。 所 以 如 果 女 方 的 父母 
想 行 行 好 ， 就 会 让 年 轻 人 单独 待 在 楼 上 的 卧室 ， 其 他 家 人 则 先 竺 在 下 面 








的 厨房 或 客厅 。 之 所 以 要 把 他 们 绑 起 来 或 加 板子 ， 则 是 为 了 让 父母 放 

心 ， 既 能 帮 女 儿 找 个 好 老公 ， 又 不 会 让 她 失 了 身 。 但 另 一 方面 ， 对 中 下 
阶层 的 人 而 言 ， 婚 前 性 行为 也 不 是 什么 太 糟 糕 的 事 。 在 婚前 就 怀孕 ， 反 
而 证 明了 生育 能 力 ， 可 喜 可 贺 。 在 诺 福 克 郡 ， 有 个 农夫 就 对 牧师 

说 ，“ 买 马 之 前 ， 总 要 试 骑 吧 ”。 

















只 不 过 ， 如 果 要 生 的 是 王室 或 贵族 子弟 ， 这 可 就 是 全 国 的 大 事 ， 还 
得 半 公 开 以 昭公 信 。 享 利 八 世 的 妹妹 玛丽 ， 惑 曾 和 法 国 国王 的 代理 人 同 
床 共 枕 ， 虽 然 听 起 来 不 太 体 面 ， 但 还 是 得 通过 这 个 程序 ， 才 算 走 过 结婚 
的 合法 流程 。 玛 丽 髓 在 床上 ， 这 位 “衣衫 不 整 的 美人 ”还 裸露 着 双 腿 。 至 
于 法 国 国王 的 大 使 ， 则 是 脐 下 目 己 的 红 袜 ， 丹 在 她 号 劳 。 在 他 们 赤裸 的 
双 腿 相 碰 那 一 刻 , “英国 国王 大 喜 ”。《【 等 到 玛丽 真 的 抵达 法 国 ， 年 迈 的 
国王 对 这 位 新 王后 十 分 满意 ， 还 吹 叫 着 新 婚 之 夜 日 己 要 “展现 奇迹 ”。) 














一 个 世纪 后 ， 还 有 男 外 一 位 美国 公主 也 叫 玛丽 ， 她 年 仪 10 岁 ， 束 不 
得 不 和 她 14 岁 的 丈夫 奥 兰 奇 亲王 (Prince of Orange) 公开 同 床 。 年 轻 的 
公主 在 床上 等 竺 时， 围观 群众 层 层 登 登 ， 新 女 的 父 杀 碍 理 一 世 努 力 了 好 
一 阵子 ， 才 领 着 他 的 新 女婿 突破 重围 。 一 旦 上 了 床 ， 这 位 还 是 男孩 的 王 
子 就 “在 现场 所 有 英国 贵族 和 夫人 面前 ， 给 了 公主 三 个 吻 ， 再 规 规矩 矩 
地 躺 在 她 身边 约 三 刻 钟 ?。 至 此 ， 他 也 算是 完成 任务 。 








至 于 等 到 众人 离开 之 后 ， 国 王 和 王后 究竟 干 了 些 什么 事 来 延续 子 
关 ， 我 们 也 知之 其 详 。 相 关 细 节 之 所 以 能 够 保留 下 来 ， 是 因为 这 些 事情 
在 政治 上 有 极 重 大 的 意义 ， 牵 涉 到 王国 的 稳定 、 国 与 国之 间 的 联盟 。 








享 利 八 世 有 一 位 短命 的 哥哥 亚 瑟 ，1501 年 ， 阿 拉 贡 的 凯瑟琳 与 亚 瑟 
的 共 床 仪式 同样 被 记录 得 清 清 楚楚 。 这 位 公主 从 婚 实 上 被 侍女 市 了 出 
来 ， 宽 衣 之 后 “和 敬重 地 ?请 到 床上 上。 亚瑟王 子 仅 着 内 衣 进 了 卧室 ， 后 面 还 
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乐 首 。 之 后 乐 首 散 去 ， 转 变 成 力 一 种 心情 ;主教 在 床 边 ， 给 予 新 人 庄严 
的 祝福 。 接 着 众人 离 去 ， 让 这 对 年 轻 恋 人 能 够 独处 。 








然而 ， 接 下 来 发 生 的 事 ， 却 在 日 后 出 了 贫 子 ， 在 部 利 打算 和 阿拉 页 
的 遍 合 琳 离婚 的 时 候 成 为 主要 争议 点 。 因 为 《 蔡 经 》 明 订 不 得 迎 亡 兄弟 
的 遗 媚 ， 因 此 亨利 主 张 之 前 起 人 瑟 琳 的 婚姻 应 为 无 效 。 与 此 同时 ， 山 瑟 琳 
本 人 却 主张 这 种 论点 并 不 适用 ， 因 为 她 和 亚 琶 并 没有 婚姻 之 实 : 他 从 来 
没有 真正 进入 她 。 只 不 过 ， 享 利 的 文 持 者 声称 “记得 ”年 轻 的 亚 瑟 在 与 山 
瑟 琳 的 初夜 后 走出 卧室 ， 命 令 人 拿 酒 来 ， 让 他 在 “来 回 西班牙 的 长 途 旅 
程 * 之 后 ， 放 松 一 下 。 











至 于 享 利 八 世上 自己 雄风 如 何 ， 还 真 的 让 他 几 位 最 杀 近 的 仆人 面临 生 
死 关 头 。1540 年 6 月 ， 他 最 新 一 任 的 主 政大 臣 托 马 斯 : 克 伦 威 尔 遭 到 逮 
捕 。 他 曾 是 促使 享 利 迎 娶 殉 利夫 斯 的 安妮 Anne of Cleves) 的 主要 推 
手 ， 认 为 和 日 耳 曼 的 元 利夫 斯 家 族 结 盟 会 是 个 好 主意 ， 于 是 说 服 享 利 与 
安妮 成 婚 。 然 而 等 到 亨利 与 新 娘 见 面 ， 却 对 她 的 外 表 大 失 所 望 ， 竭 尽 全 
力 希 望 摆脱 这 上 段 婚 姻 ， 因 而 要 求 元 伦 威 尔 在 宫廷 内 散布 谣言 ， 说 因为 安 
妮 其 貌 不 扬 ， 这 对 夫妻 一 直 没 能 行 洞房 之 事 。 克 伦 威 尔 也 十 分 听话 ， 将 
国王 所 言 照 样 转述 :“ 我 已 抚摸 过 她 的 腰 和 乳房 ， 如 我 判断 ， 她 应 非 处 
女 。 我 如 受 心头 重 击 ..…. 我 无 意 也 无 勇气 再 有 任何 进一步 的 行动 。” 


然而 ， 等 到 死 伦 威 尔 提 出 能 让 婚姻 无 效 的 “证 据 "， 局 动 享 利 与 安 九 
的 离婚 程序 ， 亭 利 束 不 再 有 让 这 位 前 宠 臣 留 下 活 口 的 理由 。1540 年 7 月 
28 日 ， 克 伦 威 尔 遭 到 处 决 。 





























至 于 把 新 娘 脱光 这 件 事 ， 到 了 19 世 纪 初 还 是 带 有 社交 意义 的 围 室 仪 
式 ， 得 把 脱 下 来 的 衣物 丢 向 四 方 ， 就 像 今天 我 们 也 会 抛 出 花束 和 糖果 一 
H BERMATU RAR”, BERETE, TRAUE 
JEREB Z, WARK, ULI LPR... BGA BERTIE, 
RATER. PAARE, HRT ETL 
去 ”。 


17 世 纪 ， 查 理 二 世 的 情妇 卡 斯 梅 恩 夫人 (Lady Castlemaine〉 曾 经 
开 了 带 点 颜色 的 玩笑 。 她 假装 和 朋友 斯 图 亚 特 太 太 结 婚 ， 将 把 新 女 送 入 


洞房 的 仪式 演 了 一 届 。 她 们 的 “婚礼 ” 演 得 庄严 隆重 ， 有 “教堂 仪式 、 彩 
Wo REAR WA, MARAT”. AAR, Sy) lil lie BU 
BUS, Ta ULE BIB re ARA EGA, MEE a, RE T 
她 的 角色 ”。 


直到 19 世 纪 初 ， 仍 然 认 为 新 婚 夫 妇 震 要 有 观众 或 励 ， 不 过 这 种 想法 
逐渐 显得 过 气 。1811 年 ， 诗 人 雪 羔 与 哈里 特 : 韦 斯 布鲁克 私奔 结婚 的 时 
候 ， 住 在 爱丁堡 的 一 间 民 和 宿 ， 终 于 能 和 新 嫂 在 卧室 中 两 人 独处 。 但 就 在 
TEIN, RRA Ag) © REEERE O ee aE: “根据 这 里 的 结婚 
JR, FREE TE-E RA IRR BBLS. "DEBE Bl SORE 
RAFI, TARE EE TAT SESE: 那 晚 没什么 威士忌 洽 了 。 














一 直 要 到 维多利亚 时 代 ， 新 婚 夫 妻 才能 好 好 把 门 和 关上。 不 过 在 维 多 
利 亚 女 王 的 日 记 里 ， 还 是 写 下 了 她 的 新 婚 丈 夫 艾 们 特 如 何 帮 她 罕 袜 子 ， 
令 她 满心 欢喜 。 等 到 性 事 成 为 新 人 彼此 间 的 秘密 ， 而 不 是 所 有 杀 朋 好 友 
可 以 公开 讨论 的 话题 ， 想 得 到 情报 细节 的 难度 也 跟着 提高 。 





到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 英 国 的 卧室 出 现 革 命 性 改变 ， 让 情况 又 有 改 
观 。 在 这 十 年 中 ， 英 国 结婚 率 创下 史上 新 品 。 部 分 原因 在 于 战 后 住房 短 
缺 ， 那 些 被 过 与 父母 同 住 的 年 轻 人 ， 觉 得 结婚 就 像 是 朝 厦 有 一 个 自己 的 
家 路 出 一 步 。 而 许多 男子 从 战场 回 到 职场 ， 也 代表 有 许多 妇女 丢掉 了 工 
作 和 收入 ， 于 是 干脆 投入 家 务 事业 ， 胸 中 燃 起 对 烘焙 的 能 能 热情 。 























一 般 人 利和 觉得 20 世 纪 50 年 代 是 保守 、 稳 定 的 年 代 ， 虽 然 看 来 乐观 ， 
但 骨子里 有 些 拘谨 和 压抑 。 虽 然 当 时 奉 “ 顺 从 一 致 ”为 在 泉 ， 却 也 出 现 新 
的 婚姻 模式 ， 认 为 丈夫 和 妻子 古 一 种 “伙伴 ”关系 ， 认 为 性 生活 应 该 要 能 
让 双方 部 满意 。 英 国 当 时 出 现 许 多 相关 著作 ， 帮 助人 民 退 求 这 个 目标 。 

















像 是 海伦 娜 - 赖 特 便 是 先驱 ， 著 有 《婚姻 中 的 性 因素 》 (The Sex 
Factor in Marriage, 1930) 和 《婚姻 中 的 性 因素 续篇 》 
(More About the Sex Factor in Marriage, 1947) 。 此 





类 著作 促成 了 英国 “婚姻 辅导 会 ”在 20 世 纪 50 年 代 著 名 的 系列 小 册子 。 现 
在 看 来 ， 这 些小 册子 里 的 建议 其 实 很 古怪 ， 总 是 笋 有 介 事 地 讲 着 似乎 没 
什么 的 事 。 不 过 在 当时 ， 筷 们 确实 以 单刀 直入 的 方式 ， 提 供 当时 迫切 需 
要 的 性 知识 。〔 像 是 “夫妻 绝 不 该 认为 他 们 的 性 关系 是 有 什么 不 检点 、 
不 庄重 或 不 对 的 ”。) 











除 此 之 外 ， 当 时 迫切 需要 有 书籍 直接 告诉 读者 ， 男 性 不 得 强迫 女性 
性 交 。 婚 姻 辅 导 会 有 一 本 指南 写 道 :“ 第 一 点 要 记 住 的 是 ， 必 须 等 到 妻 
子 准 备 好 ， 才 能 尝试 性 交 ; 而且 ， 让 妻子 准备 好 是 丈夫 的 责任 。"* 紫 
外 ， 提 倡 节 育 的 家 庭 计划 协会 终于 开始 受到 重视 。1956 年 ， 英 国 卫 生 部 
长 伊 恩 : 麦 元 到 德 造访 该 协会 ， 庆 祝 该 会 成 立 25 周 年 。 在 此 之 前 ， 媒 体 
根本 就 不 得 报道 天 于 该 协会 的 工作 ， 甚 至 是 存在 。 




















虽然 已 经 有 了 这 些 进步 ， 但 在 20 世 纪 50 年 代 ， 就 算是 地 位 较 高 的 夫 
麦 ， 读 过 婚姻 辅导 会 的 小 和 册子， 对 于 同性 恋 和 婚前 性 行为 仍然 大 多 无 知 
而 且 反 对 ， 认 为 这 些 是 危险 而 不 道德 的 。 要 到 1960 年 之 后 ， 随 着 节 伦 斯 
《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 解 禁 ， 社 会 风气 才 变 得 更 为 宽容 。 在 审查 姓 上 ， 
法 官 就 因为 要 求 陪 审 员 假设 是 否 会 希望 他 们 的 “妻子 或 人 用人 ? 谈 这 本 书 ， 
而 受到 许多 哺 笑 。 他 对 于 社会 关系 的 想法 ， 似 乎 已 经 太 不 合 时 宜 。*" 摇 
捍 的 60 年 代 ”(Swinging Sixties) 出 生 的 人 ， 会 看 到 有 念 来 愈 多 的 人 ， 
号 边 的 伴侣 不 止 一 个 。 








NASA, fEMAVL Cteasmade) 劳 边 各 放 一 张 单 人 床 的 形象 ， 对 
英国 人 来 说 可 能 还 是 代表 着 压抑 ， 但 播 摆 的 60 年 代 正 是 在 这 种 50 年 代 的 
压抑 卧室 中 播 下 了 种 子 。 许 多 人 认为 这 些 种 子 已 经 长 得 太 过 狙 狂 ， 许 多 
卧室 角落 里 的 计算 机 可 以 随时 看 到 色情 内 容 ， 儿 童 接触 到 性 影像 的 年 龄 
也 逐步 降低 。 


事实 上 ， 从 百年 乙 前 的 嗓 声 不 语 ， 到 现在 “性 ”这 件 事 能 够 成 为 公众 
讨论 的 话题 ， 形 成 了 强烈 对 比 。 但 也 常 有 人 指出 ， 这 只 是 选择 沉默 的 话 
题 有 所 不 同 。 像 维多利亚 时 代 的 人 ， 虽 然 对 性 讳 砚 如 深 ， 但 对 于 豪 老 、 











死亡 、 莫 伤 和 月 蛋 ， 公 开 度 和 接受 度 都 远 蜗 于 现代 。 
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8. 受 孕 
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讲 到 生命 现象 如 何 影响 女性 的 命运 ， 生 育 能 力 绝对 是 最 重要 的 一 
点 。 坦 白 说 ， 如 果 你 是 一 位 公主 ， 你 的 健康 和 幸福 就 得 看 你 在 卧室 里 行 
不 行 ， 能 不 能 让 丈夫 有 个 继承 人 。 








在 这 方面 惨遭 不 洱 的 ， 包 括 阿 拉 页 的 明 琴 琳 以 及 安妮 : 波 琳 (严格 
来 说 ， 她 们 并 非 不 孕 ， 也 怀 过 好 几 个 孩子 ， 但 都 只 生 下 一 个 健康 的 宝 
E) 。 斯 图 亚 特 王 朝 的 安妮 女王 至 少 怀孕 了 17 次 ， 但 还 是 无 法 生出 一 位 
继承 人 人。 王室 医生 总 是 将 不 孚 归咎 于 女方 ， 从 没有 人 质疑 那些 王室 精子 
的 质量 问题 。 享 利 八 世 的 第 四 任 妻子 克利 夫 斯 的 安妮 未 能 生子 的 时 候 ， 
国王 要 御 医 巴 次 开始 在 宫廷 放 话 ， 说 亨利 “和 谁 都 能 行 那 事 ， 就 只 有 和 
她 不 行 "， 而 且 还 有 夜间 梦 遗 的 情况 现在 看 来 ， 享 利 八 世 很 有 可 能 是 
性 无 能 


(BAT iin, AER EPR REA AS, Ate BS TP. 
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的 暗号 。 而 芸香 这 种 草药 能 够 引发 子宫 收缩 ， 在 这 个 领域 特别 受到 重 
视 。) 伊丽莎白 的 教区 长 老 想 知道 孩子 的 父 杀 究竟 是 谁 ， 因 为 如 果 没 碍 
出 来 ， 她 和 孩子 就 会 成 为 教区 受 攻 击 的 把 柄 。 但 伊 丽 水 白 一 直 不 肯 透 
露 ， 一 直到 她 分 娩 疼 痛 达 到 最 高 点 , “希望 所 有 地 狱 里 的 恶魔 赶快 把 她 
撕 有 裂 ”， 才 终于 承认 “和 孩子 真正 的 父 杀 ?是 她 的 主人 兼 雇主 。 但 他 拒绝 协 





























助 ， 让 她 和 孩子 只 能 靠 救济 度 日 ， 她 的 一 生 也 十 分 凄惨 。 








STUUR EH AAP PHA, IRA A HERA BEAL RABE. SA 
心 碎 的 法 庭 记录 曾 记 载 着 许多 妈妈 因为 产 下 死胎 而 受到 严 历 的 审问 。 一 
位 在 1682 年 未 婚 生 子 的 伊丽莎白 : 阿 米 塔 吉 ， 告 诉 审 判官 她 那天 被 阵痛 
痛 醒 ， 但 没 人 来 帮 她 ， 宝 宝 肯 定 是 死胎 ， 而 且 “ 她 那 晚 的 疼痛 指数 破 
表 ”。1668 年 ， 一 名 未 婚 女 子 遭 控 杀 害 了 非 婚 生 风 儿 ， 法 姓 还 半 要 求 一 
群 专业 的 产 疲 对 她 的 衣服 做 鉴定 。 她 们 报告 说 ， 她 的 衬 馈 确实 是 “一 个 
孩子 最 近 出 生 在 这 个 世界 上 的 第 一 个 容器 *， 而 且 证 实 她 犯 了 杀 坚 罪 
不 能 轻易 放 过 。 














然而 ， 男 性 却 从 未 因为 未 婚 生子 而 受到 类 似 的 指控 。 毕 竞 条 件 太 不 
相同 了 ， 像 是 让 女 佣 怀 孕 的 雇主 ， 就 对 她 掌握 极 大 的 控制 权 。 就 社会 观 
感 而 言 ， 每 户 大 宅 就 像 一 个 小 王国 ， 他 就 是 王国 的 王 ， 甚 至 是 神 。 如 果 
批评 他 ， 等 于 暗示 当时 的 社会 秩序 有 错 ， 这 绝对 不 被 允许 。1593 年 ， 英 
国 下 议院 考虑 如 有 未 婚 生子 女 ， 男 性 应 该 和 女性 同样 受罚 ， 但 正如 某 位 
议员 所 大 胆 直 言 ， 不 可 能 通过 。 原 因 就 在 于 ， 如 果真 如 法 案 要 求 ， 车 
刑 “可 能 加 诸 绅士 或 贵族 男性 ， 然 其 身份 地 位 不 宜 受 此 羞辱”。 




















对 于 在 大 宅 里 工作 的 女 佣 而 言 ， 遭 到 雇主 染指 可 说 是 古今 不 变 的 魔 
。18 世 纪 的 简 : 佩 瑞 丝 就 惨遭 不 注 ， 雇 主 霍 尔 先生 “低级 、 死 泽 又 邪 
'， 还 说 自己“ 和 所 有 的 女 佣 都 睡 过 ， 也 会 把 她 给 睡 了 ”。 和 霍 尔 先生 的 
妻子 是 个 说 话 大 大 哆 哆 的 女人 ， 告 诉 他 “如 果真 得 找 个 妓女 ， 应 该 去 外 
面 找 一 个 ， 而 不 是 跟 她 的 女 佣 乱 搞 >”。 但 这 一 切 都 无 助 于 家 许 和 谐 。 





a be 
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沉溺 其 中 , “在 她 为 我 着 衣 时 摸 着 她 的 乳房 ， 那 真是 我 这 一 生 看 过 最 美 
好 的 事物 ”。 伊 莉 萨 : 海 伍德 曾 著 有 《给 女 佣 的 礼物 》 A Present 
for a Servant-Maid, 1743) 。 对 于 玛丽 这 种 得 应 付 好 色 雇 主 的 
女 佣 ， 伊 和 莉 萨 建议 采取 严正 的 应 对 措施 ， 认 为 一 旦 遇 到 这 种 情形 ， 女 佣 








应 该 “告诫 他 所 给 你 带 来 的 罪恶 和 耻辱 。 不 得 露出 淫荡 的 笑容 或 是 卖弄 

风情 的 态度 ， 以 免 让 他 误会 你 对 他 所 做 的 事 感到 欢喜 ”。 至 于 乔 纳 牺 . 斯 
威夫 特 (Jonathan Swift) 还 告诉 女 佣 更 多 取 财 之 道 〈 但 也 不 无 讽 
刺 ) :“ 绝 不 得 令 他 有 最 小 的 冒失 举动 ， 连 摸 摸 你 的 手 也 不 行 ， 除 非 是 

把 1 基尼 金币 放 到 你 手 里 ..….5 基 尼 摸 摸 乳房 算是 便宜 ..…. 想 突破 最 后 防 
线 至 少 要 有 100 基 尼 ， 或 是 一 年 算 他 20 瑞 镑 。” 











这 些 都 是 明智 的 建议 ， 因 为 一 位 叫 作 伯 纳 德 : 曼 德 维尔 的 评论 家 就 
曾 说 , “女儿 和 更 可 怜 的 女人 很 少 有 机 会 能 藏 住 喜 起 的 肚皮 ”。 但 乔治 王 
绷 时 期 还 有 一 种 受孕 方式 特别 令 人 悲伤 ， 当 时 有 一 种 * 送 子 者 ”(child 
getter) ， 专 门 受 雇 至 纽 辣 特 (Newgate) 之 类 的 监狱 提供 服务 ， 让 已 定 
徘 的 女 犯 人 能 够 “以 她 们 的 肚子 为 借口 ?多 有 活 数 月 ， 直 到 砚 儿 出 世 。 





即使 是 在 上 层 社 会 ， 未 婚 生 子 也 不 陌生 ， 不 过 更 不 能 张扬 ， 必 须 秘 
AZ. MRE, SAE LAH HH UTE BE”, mA 
姆 斯 宫 的 小 教堂 也 会 为 他 们 洗礼 ; 没有 人 知道 小 孩 的 母 杀 是 谁 ， 但 总 有 
贯 妇 挺身 而 出 担任 教母 ， 热 心 的 程度 高 到 不 可 思议 。19 世 纪 初 ， 乔 治 三 
THA ZL. TAERE (Princess Sophia) 既 找 不 到 适当 的 新 教 
ETTB HARARE THR) , MAA REZ ACER, WA 
法 之 下 ， 她 开始 了 一 段 外 过 关系 。 她 认识 的 男性 非常 少 ， 而 这 位 是 她 父 
杀 的 王室 侍从 ， 被 称 为 加 斯 上 校 ， 足 足 长 她 32 岁 ， 同 傣 都 说 他 是 个 “可 
人 的 老 恶 魔 "。 她 放弃 了 她 的 孩子 。 





- 件 值得 一 提 的 事 是 ， 维 多 利 亚 时 代 的 家 性 规模 远 比 齐 治 王 朝 时 期 
来 得 大 ， 平 均一 家 有 6 个 孩子 ， 而 乔治 王 阴 时 期 只 有 2.5 个 。 部 分 原因 在 
于 结婚 年 龄 下 降 。 在 17 和 18 世 纪 ， 非 贵族 的 女性 多 半 在 25 岁 左右 结婚 
GAILE, ATARE) 。 因 此 ， 等 到 开始 生 儿 育 女 ， 她 们 的 生育 
能 力 早已 完全 成 熟 。《〈 一 旦 开始 生育 ， 她 们 就 不 会 轻易 俘 止 ， 只 不 过 跟 
儿 死 亡 率 高 ， 因 而 拉 低 了 每 家 的 平均 孩童 数 。) 但 到 了 工业 经 济 时 代 ， 
因为 产生 了 大 量 财富 ， 男 主人 出 外 工作 ， 能 够 赚 到 足够 的 钱 ， 供 太太 在 





家 带 孩 子 。 因 此 ， 维 多 利 亚 时 代 的 女性 结婚 早 ， 活 下 来 的 屡 儿 也 多 。 


至 于 如 果 夫 妻 不 想 要 小 孩 ，17 世 纪 晚 期 就 已 经 有 了 避孕 套 ， 而 且 不 
论 上 古今 也 都 有 体外 冉 精 这 种 方法 (当时 的 撞 述 颇 为 怪异 ， 把 这 种 做 法 称 
为 “让 女性 的 私处 成 为 咖啡 馆 ， 进 进出 出 ， 却 不 花 半 毛 钱 "。) 如 我 们 所 
知 ， 到 了 20 世 纪 ， 可 靠 的 避孕 措施 对 社会 影响 深远 ， 某 些 报纸 另外 提 
到 ， 不 孚 或 “等 到 太 晚 才 怀孕 ?是 重大 且 令 人 遗憾 的 社会 问题 ， 与 意外 怀 
孕 不 相 上 下 。 





9 HE im A Bt 
我 每 次 想到 简 。 格 雷 夫 人 就 会 自慰 ， 所 以 我 当然 总 是 想 着 她 。 


一 一 南 希 。 密 特 福 德 (Nancy Mitford) , 1948 


1700 年 ， 汉 普 顿 富有 个 无 聊 的 侍从 用 铅笔 在 楼 梯 间 的 墙 上 画 了 幅 色 
情 诊 牲 ， 那 是 个 两 腿 交 叉 的 女 子 ， 除 了 脚 上 那 双 绘制 精美 的 鞋 之 外 ， 全 
吴 亦 裸 。 由 于 其 他 部 分 都 只 是 草草 描绘 ， 但 鞋子 部 分 却 是 精细 无 比 ， 应 
TARY AHEM, AA AS HALE 





性 偏差 历史 的 重点 之 一 ， 是 在 20 世 纪 后 期 之 前 ， 茶 种 性 偏好 和 性 取 
加 并 不 曾 被 社会 认同 。 因 此 ， 过 去 并 没有 “ 男 同 性 恋 ”*“ 女 同性 恋 ” 的 标 
签 ， 也 没有 “ 恋 章 闻 ” 或 “ 偷 驱 狂 ”"， 只 是 侦 尔 会 有 人 进行 这 种 异常 行为 。 
17 世 纪 初 ， 卡 斯 尔 雷 伯 咽 因为 鸡奸 男 仆 而 遣 到 审判 和 诞 贡 ， 于 伦敦 塔 处 
决 。 但 他 受刑 的 原因 并 不 是 鸡奸 ， 而 是 因为 对 象 是 个 仆人 。 





同性 恋 亚 文化 的 开端 ， 在 18 世 纪 初 伦敦 讽刺 作家 人 奈 德 : 沃 德 (Ned 
Ward) 所 描写 的 “ 葛 莉 房子 ”(molly-house， 类 似 今日 的 同志 酒吧 ) 中 便 
已 出现。 慢 慢 地 ， 有 一 群 人 最 后 是 公开 以 自己 的 性 取 同 来 自我 描述 。 














令 人 慰 讶 的 是 ， 早 在 有 数据 提 到 男性 之 间 可 能 有 性 行为 之 前 ， 医 学 
书籍 里 就 已 经 提 过 女性 间 的 性 行为 。 或 许 ， 这 是 出 自 于 那些 男性 作家 情 
色 上 的 兴趣 。17 世 纪 尼 可 拉 斯 莱 斯 特 兰 奇 ， 他 下 流 的 叔叔 “每 次 看 到 两 
个 女人 杀 吻 (并 不 是 打招呼 那 种 〉)， 裤 子 就 湿 了 一 片 ”。 安 妮 女 王 也 曾 
传 出 负面 传 辕 ， 说 她 “除了 属于 自己 性 别 的 人 ， 对 谁 都 没 兴趣 ”"。 在 这 指 
责 的 背后 还 有 一 层 蒜 惧 : 担心 女性 在 她 的 宫廷 太 有 势力 ， 阻 得 男性 大 巨 











加 女王 进 谏 。 由 于 过 去 的 床铺 是 多 人 共享 ， 意 味 独 无 论 男女 ， 许 多 人 在 
卧房 里 都 多 少 能 接受 茶 些 同性 行为 ， 但 真正 会 产生 问题 的 ， 是 在 卧室 外 
面 的 事 。 


至 于 自慰 的 历史 ， 最 有 趣 的 时 期 是 在 19 世 纪 ， 当 时 针对 年 轻 人 发 放 
了 许多 反 上 自慰 的 宣传 品 ， 与 今天 的 茶 毒 宣传 有 异曲同工 之 妙 。 为 什么 社 
会 如 此 恐惧 ， 和 觉得 目 感 是 这 么 大 的 徘 ? 














纵欲 过 度 似乎 一 直 都 是 个 问题 。12 世 纪 ， 宾 根 的 希 尔 德 加 德 就 建议 
使 用 山 秃 下 入 药 ， 认 为 能 “这 烛 人 类 的 欲望 。 如 果 男 人 腰 间 的 欲望 满 
溢 ， 则 应 水 煮 山 痪 下 ， 在 温暖 浴室 以 者 过 的 水 冲 全 号 。 忆 外 也 该 用 温暖 
者 熟 的 山 员 下 甫 在 腰 间 ”。1715 年 ， 弄 治 王朝 时 期 的 伦敦 ， 除 了 都市 生 





活 正 营 支 太 展 ， 也 出 现 了 第 一 本 专门 讨论 自慰 之 害 的 书籍 (FF, 
或 称 为 可 恼 的 罪 、 上 自我 的 危害 ， 以 及 对 两 性 的 可 怕 后 果 》 

(Onania, or the heinous sin of self- 
pollution, and all its frightful consequences in 





both sexes considered) 。 之 所 以 会 有 反 自 奈 运 动 ， 一 种 解释 
在 于 城市 使 得 民众 开始 远离 大 自然 ， 于 是 大 众 愈 来 您 注意 外 表 和 正确 的 
行为 ， 也 逐渐 从 生产 者 转 为 消费 者 。 接 着 ， 在 各 种 思想 和 习惯 上 掀 

起 “理性 ”的 风潮 。 如 果 你 会 以 自己 经 过 启蒙 后 的 理性 感到 骄傲 ， 就 很 有 
可 能 觉得 ， 如 果 这 种 活动 只 能 带 来 性 的 愉悦 ， 却 毫 无 生产 价值 或 意义 ， 
就 是 一 种 浪费 和 错误 。《 淑 女 药 方 》 (The Ladies 
Dispensatory, 1739) 的 作者 认为 ， 女 性 自慰 就 是 大 逆 不 道 。 他 表 
示 ， 这 些 学 到 如 何 “ 能 够 取悦 自己 ”的 女性 ， 等 于 拒绝 了 婚姻 带 来 的 好 
Ab, MARR M EKET o 




















到 了 19 世 纪 ， 年 轻 男 子 常 极 警 告 “ 目 感 的 危险 ”， 甚 至 还 发 明了 一 些 
设备 来 避免 人 目 感 。 一 代 又 一 代 的 青少年 相信 ， 如 采 目 奈 的 话 可 能 会 让 
他 们 瞎 挤 ， 这 实在 是 令 人 啼笑 错 非 。19 世 纪要 避免 他 们 自 奈 的 方式 ， 还 
真是 异想天开 ， 令 人 叹为观止 。 像 是 1831 年 及 明 的 “ 扩 半 页 操 带 ”， 就 有 


一 个 金属 的 阴 蔡 套 ， 还 能 “避免 人 碰 触 到 学 丸 ”。 另 外 “及 时 预警 "功能 则 
是 要 让 阴茎 冷静 一 下 的 装置 ， 能 够 用 水 冷却 一 下 “繁衍 的 器 官 ， 让 动 起 
消退 ， 避 免 释 放 ”。 





维多利亚 时 代 众 多 别 出 心 斥 的 反 自慰 装置 之 一 一 一 此 莱克 博士 皮革 贞操 带 


时 至 今日 ， 我 们 大 多 都 认为 只 要 把 卧室 门 关 上 ， 里 面 发 生 什么 事 都 
没什么 大 不 了 。 自 奈 是 个 拿 来 说 笑 的 话题 ， 不 算是 一 种 耻辱 。 








10. 性 病 


啊 ! 我 现在 急 着 去 小 便 …… 啊 ! 粱 得 我 好 像 要 散 架 了 …… 这 像 
火烧 一 样 ……: 我 听 说 过 也 读 到 过 说 搬 尿 的 时 候 像 是 有 针 刺 一 样 ， 到 
今天 可 是 真 的 感觉 到 了 。 


这 是 在 1710 年 9 月 9 日 ， 一 位 患者 详细 记录 的 性 病症 状 。 他 碰 到 的 是 
典型 的 性 病症 状 : 排尿 疼痛 、 脓 液 从 尿道 口 滴 出 。 在 1763 年 ， 同 病 相 怜 
的 詹姆斯 : 博 斯 韦 尔 也 痛 归 过 : “这 些 该 死 的 刺 痛 、 滚 烫 的 热度 ， 还 有 深 
色 可 恶 的 玩意 儿 ， 正 是 感染 的 最 好 证 明 。” 他 相信 自己 是 被 “淋病 阁 
下 ?所 折磨 ， 但 当时 还 无 法 分 辨 淋病 和 梅毒 。 后 者 较为 严重 ， 一 旦 感 
he, SPA A HERA, ERARA WR. Ik, WRB 
状 。 不 管 他 得 的 是 哪 种 ， 总 之 有 好 几 周 的 时 间 ， 博 斯 韦 尔 都 被 和 天 在 卧室 
里 治疗 ， 也 不 难 理解 为 何 他 心情 不 好 了 。 

















第 一 次 世界 大 战 期 间 的 评论 家 《其 实 古 今 也 都 是 如 此 ) ， 认 为 当时 
年 轻 人 的 道德 正在 快速 骨 演 、 情 况 危急 。《 改 变 中 的 道德 标准 》 (The 
Changing Moral Standard) 作者 严 辞 批评 J/“ 社 会 习俗 和 传统 
正 朝向 我 们 最 不 愿 见 到 的 方向 迅速 改变 。 不 论 任何 阶级 ， 女 孩 、 未 婚 女 
子 和 年 轻 的 已 婚 妇 女 ” 都 愈 来 愈 像 妓女 。20 世 纪 早 期 ， 打 击 淋病 的 努力 
逐渐 和 优生 学 合流 。 英 国 全 国 性 病 防治 委员 会 发 行 一 本 小 册子 ， 主 张 打 
算 结 婚 的 情侣 除了 要 得 到 牧师 和 律师 的 许可 ， 还 必须 得 到 医生 的 许 
可 。“ 如 果 不 把 血液 的 清洁 、 免 于 感染 的 自由 视 为 上 必要， 婚姻 如 何 可 能 
神圣 ? ”另外 一 则 发 给 士兵 的 告诫 传单 ， 则 提出 更 实际 的 性 病 解决 办 
法 : 造访 “特殊 治疗 中 心 .………. 那 里 会 提供 秘密 、 免 费 、 由 专科 医师 进行 
的 检验 。”( 如 和 欲 得 知 最 近 的 治疗 中 心 位 置 ， 请 向 警方 咨询 。) 














15 世 纪 后 期 ， 梅 毒 首 次 由 新 世界 传 至 欧洲 ， 接 着 通过 性 接触 大 举 传 
播 肆 虑 。 性 病 无 法 透 过 空气 传播 ， 但 手中 权力 过 大 的 枢机 主教 添 尔 西 
(Cardinal Wolsey) 束 被 指控 通过 “呼吸 ”把 梅毒 传 给 了 亨利 八 世 。 虽 然 
当时 的 医疗 仍然 以 体液 为 基本 概念 ， 但 建议 疗法 已 改 用 水 银 ， 认 为 只 要 
让 吴 体 大 量 出 汗 ， 残 能 恢复 平衡 。 当 时 有 一 个 说 法 ,“ 和 维 纳 斯 
(Venus, JN A‘ar si’) 享乐 五 分 钟 ， 可 能 就 会 和 水 银 (Mercury， 亦 
为 ‘水 星 ;) 在 一 起 一 非 子 ”。 现 代 潜 水 员 将 1545 年 沉没 的 玛丽 :罗斯 号 打 
搞 起 来 的 时 候 ， 束 发 现 了 将 水 银 打 入 尿道 的 注射 器 。 除 了 注射 ， 也 可 以 
有 涂抹 用 的 水 银 软膏 ， 甚 至 是 涂 了 水 银 的 防 性 病 内 裤 。 水 银 确 实 能 引起 
病人 出 汗 ， 而 且 使 人 产生 黑色 的 唾液 。 当 时 的 人 认为 这 种 疗法 有 效 ， 但 
其 实 这 是 水 银 中 毒 的 晚期 症状 。 
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常 有 人 认为 ， 享 利 八 世 各 种 健康 问题 的 始作俑者 就 是 梅毒 ， 而 且 他 
确实 会 自制 各 种 药水 和 药膏 来 “干燥 破 皮 的 地 方 ， 让 那 话 儿 和 舒服 一 点 ”。 


然而 ， 当 时 梅毒 标准 的 水 银 疗 程 需 时 6 周 ， 像 是 同时 的 法 国 国王 法 兰 西 
一 世 就 曾 人 间 素 发 这 么 一 段 时 间 ， 但 亨利 八 世 却 从 未 有 这 一 段 隐 居 期 。 





因此 ， 这 一 切 仍 然 只 是 猜测 。 梅毒 在 英国 被 称 为 “法 国 病 *， 而 在 法 国 
则 被 称 为 “英国 病 "。 其 他 国家 认为 英国 特有 的 疾病 还 有 自 虚 、 上 自杀 和 文 


气管 炎 。) 


17、18 世 纪 ， 如 打 在 伦敦 招 效 ， 染 性 病 的 风险 极 局 。 曾 有 个 爱 说 教 
的 人 ， 虽 然 说 得 大 致 没 错 ， 但 实在 令 人 不 悦 。“ 效 女 就 像 是 便 座 .…… 接 
受 着 各 种 形式 的 秽 物 ， 也 像 是 个 理 友 师 的 椅子 ， 上 一 个 才 走 没 多 久 ， 下 
一 个 束 来 了 。” 也 难怪 詹姆斯 : 博 斯 韦 尔 在 拜访 过 “淋病 阁下 ”之 后 ， 只 能 
心 不 甘 情 不 愿 地 决定 试 试 当时 开始 您 来 合流 行 、 用 动物 肠 膜 做 成 的 避孕 
Bo 


一 些 最 坦 惨 的 梅毒 病例 ， 是 因为 丈夫 在 外 寻 人 花 问 柳 ， 结 末 不 慎 感 染 
了 妻子 和 孩子 。 最 令 人 感到 伤心 的 ， 是 在 乔治 王 胃 时 期 有 种 想法 不 仅 无 
理 ， 甚 至 八 怖 。 务 人 如 宁 和 人 小孩， 甚至 是 竖 儿 性 净 ， 惑 能 治 您 梅毒 。 当 
时 认为 ， 年 幼 的 性 对 象 能 够 祛除 这 种 疾病 ， 让 患者 得 到 医治 。 








20 世 纪 50 年 代 之 后 ， 便 能 控制 和 梅毒， 只 要 早期 友 现 ， 就 能 完全 治 
愈 。 但 也 要 注意 ， 即 使 是 今日 ， 新 的 梅毒 病例 数字 都 还 在 上 升 ! 


11. 在 床上 穿 什 么 ? 
我 在 床上 穿 什 么 ? 当然 就 是 香奈 儿 香 水 五 号 鹃 。 


一 一 玛丽 莲 。 梦 种 


历史 上 ， 了 苇 室 长 期 是 多 人 共有 至 的 场所 ， 所 以 一 般 人 也 很 习惯 被 人 看 
到 穿着 睡衣 的 样子 。 中 世纪 给 侍 童 的 指示 ， 束 说 明了 该 如 何 为 主人 宽 
X, BERERE. 这 些 指示 有 趣 的 地 方 在 于 ， 那 些 主人 、 国 
王 、 领 主 者 被 描述 得 像 个 洋娃娃 一 样 任 人 摆 布 。) 根据 指示 ， 主 人 想 上 
床 就 益 的 时 候 ， 侍 从 必须 先 摊 开 一 张 脚 垫 ， 让 他 站 在 上 面 脱 下 长 袍 。 接 
着 ， 侍 从 为 主人 披 上 外 套 ， 再 脱 下 鞋 、 袜 和 齐 膝 短 裤 〈 包 含 短裤 和 下 面 
连 独 的 梭 子 ) 。 侍 从 要 把 齐 膝 短 链 抛 过 屑 后 ， 再 为 主人 梳 涉 ， 戴 上 类 
巾 ， 穿 上 睡衣 。 














前 面 提 到 的 头巾 ， 后 来 就 演变 成 现在 的 睡 帽 。 当 时 认为 ， 疾 病 是 以 
冶 气 的 形式 通过 空气 传播 ， 所 以 睡眠 时 绝对 不 可 以 让 类 部 暴露 在 外 、 坚 
无 保护 。 当 时 的 人 真 的 相信 ， 如 有 果 坐 在 风口 或 在 风口 入 睡 ， 可 能 会 死 于 
非 俞 。 所 以 十 分 坚持 一 定 要 为 头 部 保暖 〈 但 也 不 能 过 热 ， 有 些 睡 帽 项 上 
会 有 一 个 洞 ， 让 “ 湿 气 能 够 出 去 ”) 。 即 使 到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 如 果 我 母 
杀 的 头发 还 没 干 ， 外 奖 就 绝 不 准 她 出 家 门 。 











享 利 八 世 手 下 的 枢机 主教 添 尔 西 ， 出 身 背 景 不 过 是 伊 普 斯 维 奇 的 旅 
馆 老 板 和 屠夫 ， 却 力争 上 游 ， 在 教会 中 里 大局 位 ， 这 是 平民 鱼 路 龙门 的 
极 少 数 通 道 之 一 。 沃 尔 西 对 枢机 主教 的 枢机 红 长 息 钟爱 有 加 ， 但 他 常常 
处 于 工作 过 度 的 状态 ， 办 公 时 都 还 直接 穿着 睡衣 。 他 对 治国 极 有 天 分 ， 
面 对 压 力 仍 能 勤奋 不 懈 。1527 年 与 法 国 谈判 期 间 ， 沃 尔 西 从 凌晨 4 点 开 














始 连续 工作 12 小 时 ,“ 完 全 没有 起 身 去 厕所 或 是 吃 东 西 ， 只 古 不 断 写 着 
信 ， 连 头 上 都 还 戴 着 睡 帽 和 头巾 ”。 








大 多 数 人 睡觉 时 ， 男 性 罕 着 衬衫 式 男 睡衣 ， 女 性 穿 痢 连 身 内 衣 ， 这 
与 他 们 白天 罕 的 内 衣 球 式 相 同 ， 或 者 根本 就 是 那 一 件 。1633 年 ， 老 伦 至 
桥 大 火 ， 就 有 一 户 人 家 在 睡梦 中 仓 星 逃 出 , “只 罕 着 内 衣 或 无 袖 览 松 内 
衣 ”。 至 于 比较 富裕 的 人 家 会 买 特殊 的 长 睡衣 ， 袖 子 比 白天 的 内 衣 稍 微 
长 一 些 ， 领 口 也 开 得 比较 深 。 











许多 流行 服饰 一 开始 都 是 卧室 里 的 罕 着。 安妮 : 波 琳 罕 的 是 部 利 八 
世 买 给 她 的 睡 袍 ， 其 中 著名 的 一 件 是 用 黑色 网 级 和 黑色 塔 夫 绸 材质 ， 边 
缘 再 饰 有 黑色 天 鹅 绕 。 这 种 睡 袍 其 实 已 经 很 像 现 代 的 展 袍 ， 温 暧 、 宽 
松 ， 往 往 还 有 连 帽 。 通 党 是 套 在 其 他 衣服 外 面 ， 在 上 床 的 时 候 就 脱 掉 。 


由 于 睡 袍 既 舒 适 又 实用 ， 便 逐渐 走出 卧室 而 进入 公共 领域 《很 像 是 
20 世 纪 的 家 居 服 〉。 埃 格 蒙特 伯 句 1568 年 就 是 穿着 红色 花纹 的 睡 袍 昂 然 
赴 死 ，1617 年 ， 安 妮 : 克 里 福 德 夫人 甚至 会 容 看 “华丽 的 睡 袍 ”上 教堂 。 
慢 慢 地 ， 睡 袍 演变 成 史上 最 可 观 也 最 正式 的 服装 。18 世 纪 的 宫廷 女 用 长 
外 衣 ， 衬 背 极 宽 。 这 种 长 外 衣 原 本 只 是 卧室 服 效 ， 但 后 来 发 展 成 为 一 种 
风格 ， 变 成 正式 场合 罕 痢 的 制式 服装 。 下 廷 里 的 世界 保守 而 改变 缓慢 ， 
到 了 18 世 纪 60 年 代 仍然 会 穿着 这 种 服装 ， 但 看 来 十 分 可 笑 ， 像 是 在 模仿 
将 近 一 个 世纪 前 下 班 后 所 穿着 的 服装 。 





























19 世 纪 出 现 专 门 的 睡衣 ， 这 时 英国 的 棉纺 业 雄 氏 天 下 ， 大 量 的 棉布 
成 了 不 二 的 材质 选择 。 第 一 次 世界 大 战 前 ， 女 性 并 不 会 罕 睡 衣 裤 。20 世 
纪 第 二 个 10 年 ， 好 莱 坞 电影 让 卧室 服装 有 了 革命 性 的 改变 ， 当 时 的 明星 
出 现在 卧室 场景 时 ， 罕 的 是 绸 组 布料 ， 那 材质 能 在 灯光 下 闪闪 发 区。 大 
约 同 一 时 间 ， 马 德 琳 :. 往 欧 奈 (Madeleine Vionnet) 发 明了 “和 斜 裁 ? 设 计 ， 
让 衣服 可 以 更 贴近 身体 曲线 ， 于 是 出 现 新 一 代 闪 亮 、 美 观 、 桃 色 或 肉色 
的 睡衣 。 至 于 如 果 觉 得 丝绸 太 贵 ， 这 时 也 有 了 合成 人 造 丝 可 供 选 择 。 然 
而 在 20 世 纪 30 年 代 ， 不 论 女性 的 转 房 如 何 受 到 好 羔 坞 启发 而 光鲜 亮丽 、 


用 桃红 色 来 装饰 ， 当 时 英国 的 居家 很 少 有 中 央 上 暖气 ， 那 些 斜 裁 的 丝绸 睡 
衣 外 面 ， 仍 然 得 穿 上 厚重 、 妹 棉 给 颖 的 级 子 晨 袍 。 











睡衣 裤 成 了 好 莱 坞 女 明 星 的 标准 装扮 ， 灵 感 来 目 颓 废 而 充满 异国 情 
调 的 中 国 服装 ， 而 不 是 传统 的 男性 条 纹 栅 布 睡衣 。 上 海 和 香港 当时 是 迷 
人 的 旅游 景点 ， 游 人 趋 之 符 歼 ， 在 游轮 上 上， 睡衣 裤 就 是 合宜 的 休闲 时 尚 
TE o 


自从 20 世 纪 20 年 代 以 来 ， 睡 衣 和 睡 袍 跟着 当代 的 流行 剪裁 和 布料 发 
展 ， 但 在 过 去 几 十 年 间 ， 睡 衣 并 没有 什么 革命 性 的 改变 。 或 许 令 人 意 想 
不 到 的 是 ， 现 在 都 已 有 了 中 央 暧 气 设备 和 羽绒 被 ， 为 什么 还 有 人 会 需要 
HER HE? 当然 ， 晨 袍 还 是 会 带 着 一 点 怀旧 情感 ， 而 且 多 半 是 在 旅馆 或 是 
多 人 共 住 的 房子 里 穿着 ; 至 于 私人 卧室 ， 束 义 是 男 一 回 事 。 

















志 刊 登 的 第 一 代 女 式 睡衣 
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20 上 世纪 20 年 代 女 


群众 经 引导 走 过 了 国王 寝宫 ， 看 到 了 ……: 华丽 的 寝宫 、 挂 着 精 
EAN THE» 
一 一 伦敦 游客 塞 萨 尔 。 德 。 索 绪 尔 (Cé sar de Sau s su re), 
1725 年 











前 面 已 经 提 过 王室 的 罕 衣 仪式 ， 至 于 到 了 晚上 ， 国 王 或 王后 想 要 就 
得 再 好 好 忙活 上 一 回 。 

王室 的 束 洲 仪式 ， 起 源 于 中 世纪 的 骑士 或 层 从 就 牧 。 骑 士 在 游历 或 
前 往 下 一 座 城堡 时 ， 无 论 睡 在 哪 ， 仆 人 部 要 完成 下 列 步 又 : 


a 


确认 床单 干净 ， 折 到 床下 ， 为 夜 用 头 中 加 温 ， 确 认 房 间 整 洁 ， 
协助 骑士 脱 下 衣服 ， 拉 上 窗帘 ， 确 认 火 灶 安 全 ， 把 狗 赶 出 去 ， 把 门 
a 


至 于 要 阅读 《 贤 妻 指南 》 (Le Ménagier de Paris) WH 
位 15 岁 法 国 中 产 阶 级 家 庭 主 妇 ， 必 定 在 夜间 也 得 以 同样 的 方式 满足 丈夫 
的 需求 ， 但 还 不 只 如 此 。 她 的 职责 包括 : 





ER mK, AKAT AMR ERS, SAP PM HA, FE 
FRA RAR A, PARR HL. ERZE, WALER 
EPEA AERLE, SAMEHHLK: 至 于 之 后 还 得 用 其 他 
的 玩乐 、 亲 密 行为 、 爱 和 小 秘密 来 让 他 开心 满意 ， 这 我 就 不 多 说 
aus 


a | er am | T. N 
x i er ms i i= 
7 FF ZE 一 人 
j 一 = PASS < 
Mh Let IE Site -NE 
W S ee tro + 
SEE 一 Ee Syed 
3 n SANI ; 
MN yy MA ja 人 "ll AE 
J fi . > 
x A 


rw >. 会 
LAT as? 





王室 晨 起 接见 。 在 朝臣 面前 ， 国 王 在 仪式 化 地 着 装 








王室 仪式 的 进行 方向 完全 相同 ， 但 复杂 程度 和 参与 人 数 都 要 大 得 
多 。 


亨利 一 世 的 家 务 记载 ， 提 到 有 许多 人 负责 准备 他 的 寝宫， 包括 “ 国 
王 床 铺 的 搬运 工 ”， 因 为 动用 到 他 的 人 和 他 的 驮 马 ， 所 以 额外 收 到 三 个 
半 便 十 (提醒 一 下 ， 这 时 还 会 把 床 从 一 个 城堡 搬 到 为 一 个 城堡 〉 BF 
国王 的 “和 侍 浴 仆 ” 蔡 国王 蚊 衣 服 可 以 得 到 一 分 钱 ， 而 “国王 入 浴 时 可 得 到 
三 便士 >。《 但 会 计 并 不 知道 所 有 人 的 工资 , “关于 洗衣 妇 则 不 清 
楚 ”"”。) 所 有 这 些 在 寝宫 工作 的 人 ， 构 成 了 王室 最 私密 的 部 门 。 











译 利 八 世 的 冢 务 规则 ， 则 详 述 了 旷 证 工 作 人 员 该 怎样 铺 床 。 他 的 床 
要 铺 八 层 床 垫 ， 而 且 人 仆人 还 得 先 在 上 面 深 一 深 ， 好 确认 里 面 没有 藏 了 什 
么 敌人 危险 的 已 首 。 铺 床 换 新 床单 的 时 候 ， 仆 人 得 在 床上 做 十 字 标 记 、 
亲吻 他 们 碰 过 的 地 方 ， 还 要 酒 上 羊水 。 








对 于 那些 喘 处 最 高 位 的 人 而 言 ， 卧 室 政 治 不 只 是 性 而 已 。 在 17 世 纪 








晚期 之 前 ， 王 室 究 宫 还 要 用 来 接 符 贵宾 及 观众 ， 以 及 举行 仪式 。 这 些 事 
情 实在 太 繁 珊 ， 所 以 国王 如 果真 的 想 好 好 睡 上 一 觉 ， 就 会 偷偷 溜 出 王室 
蓝 宫 ， 县 到 更 私人 的 第 二 寝宫 。 像 是 威廉 三 世 的 私人 寝宫 ， 束 在 汉 普 顿 
写 王 室外 交大 厅 楼 下 ， 共 有 三 个 门 ， 而 且 都 是 从 里 面 上 锁 。 这 样 一 来 ， 
国王 才 终 于 能 够 清静 清静 。 





为 了 想 要 控制 谁 能 充 见 国王 ， 不 难 想 象 钥匙 在 旦 富里 的 重要 性 。 侍 
便 奴 官 是 国王 最 重要 的 仆人 ， 伺 候 国王 使 用 便 座 或 而 所。 他 的 标志 正 是 
戴 着 寝宫 唯一 的 “ 金 钥 是 ， 钥 匙 上 绑 着 蓝 色 维 带 ”， 而 且 还 有 严令 控 
管 “ 不 得 制作 或 容许 有 其 他 的 寝宫 钥匙 ”。 


在 现代 之 前 ， 国 王 很 少 独自 入 睡 。 但 亨利 八 世 是 例外 ， 他 只 有 在 想 
有 性 行为 的 时 候 才 会 前 往 王后 的 寝宫 ， 耕 则 并 不 会 和 妻子 同 床 。 一 上 般 情 
况 下 ， 每 天 晚上 会 从 国王 的 大 床下 面 拉 出 一 张 小 型 、 附 有 轮子 的 床 ， 让 
他 的 个 人 侍从 使 用 。 至 于 特别 受 宠 的 仆人 ， 像 是 托 号 斯 :卡尔 佩 珀 ，“ 通 
常 都 和 国王 共 床 ”。 























只 不 过 ， 随 着 时 间 过 去 ， 僵 来 愈 多 的 人 觉得 自己 有 权 在 任何 时 候 净 
进 亨利 八 世 的 寝宫 ， 让 他 也 人 钝 来 愈 难以 忍受 。 于 是 ， 他 在 汉 普 顿 宫 为 自 
己 打造 了 一 个 “秘密 住所 ， 并 且 重 新 订 下 更 严格 的 门禁 规则 。 他 对 寝宫 
人 员 发 布 新 令 ， 坚 持 从 此 六 位 究 襄 个 人 侍从 必须 得 到 许可 ， 才 能 够 进入 
寝宫 。 唯 一 能 目 由 进出 的 ， 只 有 他 最 宠爱 的 序 利 : 话 里 斯 (Henry 
Norris) , “国王 明令 ， 除 非得 到 召唤 ， 否 则 其 他 六 名 个 人 侍从 不 得 进入 
或 跟随 国王 进入 指定 之 寝宫 或 其 他 管制 区 域 ”。 




















至 于 王后 ， 同 样 也 有 许多 的 寝宫 人 员 ， 最 后 也 同样 觉得 寝宫 里 的 人 
实在 太 多 。 但 根据 先例 ， 很 难 将 所 有 自 认 有 权 进 出 的 人 拒 之 门 外 。18 世 
纪 ， 卡 罗 琳 王后 有 一 次 就 花 了 一 整个 小 时 ， 听 着 她 的 被 宫女 全 、 串 务 大 
臣 和 副 宫 务 大 臣 争 论 人 不休， 讨论 某 两 个 人 是 否 有 权 进 入 王后 寝宫 ,，“ 他 
们 总 是 主张 有 这 种 权利 ， 而 寝宫 侍从 总 是 反对 ”。 














有 权 进 入 可 说 是 重要 的 地 位 标志 ， 这 些 人 也 就 能 够 得 意 张扬 拥有 这 
种 特权 。 有 一 次 ， 卡 罗 琳 王后 流产 之 后 正在 休养 ， 有 曼彻斯特 伯 骨 夫 人 坚 
持 ， 因 为 她 的 先生 地 位 尝 高 ， 她 应 该 有 权 直 达 卡 罗 琳 的 床 边 探 视 。 于 是 
她 趾 蜗 气 郧 地 一 路 走 进 这 位 重病 女性 的 赣 宫 ， 只 为 了 癌 同 信 证 明 上 自己 有 
权 进 入 。 


就 现代 的 眼光 看 来 ， 这 似乎 都 是 琐碎 小 事 ， 但 在 当时 却 事 关 重大 。 
那些 能 够 和 国王 或 王后 朝夕相处 的 人 ， 束 能 对 国家 政权 发 挥 影 响 力 。 而 
那些 位 高 权重 的 人 ， 只 要 一 时 不 察 或 懒惰 ， 就 会 受到 最 杀 近 的 仆人 或 臣 
子 的 影响 ， 做 出 错误 的 决定 。 因 此 ， 从 部 铎 王朝 到 斯 图 亚 特 王朝 ， 可 以 
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性 臣子 能 够 见 到 女王 的 机 会 变 少 ， 但 伊丽莎白 女王 的 性 格 够 强悍 ， 能 够 
好 好 利用 这 一 点， 严格 坚持 自己 的 决定 ， 在 宫廷 中 推行 无 碍 。 





继任 的 詹姆斯 一 世 就 比较 软弱 了 。 他 从 苏格兰 来 到 伦敦 的 时 候 ， 寝 
名 的 人 全 是 过 去 在 苏格兰 的 老 朋 友 ， 于 是 形成 一 个 小 轿子。 而 他 最 宠爱 
NASA RCH es, Sees AAR. PPK, AAU 
蜜 院 ， 就 能 为 折 欲 为 。 像 这 样 只 由 一 群 目 负 的 核心 小 团体 高 压 统治 ， 使 
得 詹姆斯 一 世 和 接 下 来 的 但 理 一 世 陷 入 困境 。 最 终 ， 手 下 的 臣民 受 够 了 
他 们 的 专制 任性 ， 于 是 起 而 有 反抗， 引起 灾难 性 的 瑞 国 内 战 ， 国 民 死 亡 的 
人 数 比 例 甚至 超过 了 第 一 次 世界 大 战 。 由 此 看 来 ， 这 场 内 战 的 种 子 ， 可 
说 是 由 王室 寝宫 政治 所 播 下 的 。 




















位 高 权重 的 贵族 也 发 现 目 己 的 卧室 吏 像 公共 场所 ， 整 个 宅 第 各 种 大 
小 争端 都 会 搬 到 这 个 场地 来 解决 。 但 从 17 世 纪 开 始 ， 卧 室 的 政治 色彩 开 
始 消 退 。 随 着 个 人 的 影响 力 下 降 ， 国 家 权力 开始 以 议会 的 形式 走 疝 民 





主 ， 贵 族 的 寝宫 也 走 入 历史 ， 只 剩 下 凭吊 过 往 的 意义 。 寝 宫 开 始 变 成 旅 
游 景 点 ， 而 非 权力 的 代表 。 


1698 年 ， 精 力 充 沛 的 旅人 鳞 房 宅 宁 探 者 西 莉 亚 : 法 因 斯 加 曾 进 到 块 
元 窜 特 公 茵 位 于 喘 国 斯 坦 福 附近 的 伯 利 宅 第 (Burghley House) , IN 
见 到 他 的 蓝 色 天 鹅 绒 床 。 她 觉得 宅 第 的 房间 “非常 宽 淫 且 挑 高 ， 而 且 彩 
绘 精 美 非常 ”， 但 公 器 的 藏 画 则 令 她 不 屏 。 男 中 的 人 物 “ 赤 号 裸体 或 衣 不 
般 体 ， 特 别 是 在 大 人 的 住处 ， 画 作 如 此 无 礼 ， 真 是 唯一 的 缺失 ”。 当 
然 ， 公 咽 将 女性 物化 ， 是 会 让 人 有 些 失 望 ， 但 也 不 免 让 人 有 些 同情 ， 不 
过 是 基于 礼节 ， 就 得 让 这 位 超 爱 管 困 事 的 法 因 斯 在 他 的 卧室 里 四 下 闫 
探 。 

















然而 ， 即 使 王权 逐渐 萎缩 ， 贯 族 在 他 们 宏伟 的 乡间 宅 即 里 ， 第 第 还 
征 会 设计 一 间 特 别 的 卧室 ， 里 面 有 一 张 特 殊 的 床 ， 好 招 竺 来 访 的 君王 。 
这 些 “ 王 床 ” 的 使 用 频率 极 低 ， 但 奢华 程度 几乎 可 与 神 庙 相 比 ， 也 正 因为 
很 少 使 用 ， 所 以 保存 情况 常常 好 得 怀 人 人。 事实 上， 究竟 这 些 床 是 不 是 真 
有 要 用 来 睡眠 的 打算 ， 还 成 了 学 术 上 激 辩 的 问题 。 对 茶 些 人 而 言 ， 之 所 
以 委托 订 做 这 种 床 ， 可 能 只 是 为 了 传统 以 及 目 我 感觉 展 好 。 


来 到 这 些 乡 间 大 宅 的 人 ， 看 到 这 些 王 床 ， 都 大 为 惊叹 。 一 位 诗人 来 
到 约克 郡 的 哈 伍德 宅 第 (Harewood House) ， 看 到 这 里 的 王 床 ， 不 由 地 
链 叹 : 








KR, MMe! 我 们 岛 上 最 高 贵 的 王 床 
各 地 艺术 家 的 通力 合作 

是 什么 样 的 金工 、 什 么 样 的 品味 
展现 眼前 的 超 乎 想象 

如 此 昂贵 的 家 具 ， 如 此 的 王 床 ! 


托马斯 : 齐 本 德尔 (Thomas Chippendale) 在 1761 年 建议 ， 王 床 的 尺 
寸 应 该 是 大 约 7x8 英 尺 大 ， 顶 篷 高 约 15 英 尺 ( 相 较 之 下 ， 现 代 标 准 双人 
床 的 尺寸 大 概 是 4.6x6.3 莫 尺 ) 2 BUA KERKE bt 
(Woburn Abbey) 的 王 床 ， 则 委托 索 霍 广场 的 塞 继 尔 ' 诡 受制 作 。 当 时 
的 价格 是 378 英 镑 ， 但 如 果 转 换 成 今日 的 平均 收入 计算 ， 大 约 是 50 万 瑞 


镑 。 




















虽然 王 床 看 起 来 奢华 无 比 ， 但 国王 和 女王 其 实 常 常 还 想 睡 得 低调 一 
些 。 像 是 生病 的 时 候 ， 丹 在 王 床 上 并 不 舒服 。 可 怜 的 伊丽莎白 一 世 ， 过 





世 前 几 晚 睡 的 都 是 “枢密 室 里 为 她 铺 上 的 一 堆 垫 子 ， 离 密室 的 门 不 远 ”， 
而 不 是 庙 在 她 那 11 英 矿 长 、 铺 着 能 乌 羽 毛 、 不 太 方便 行动 的 大 床上 。 








而 像 玛丽 二 世 ， 生 前 最 后 一 周 睡 的 是 肯 辛 顿 宫 的 大 床 ， 丈 夫 威 廉 三 
世 则 睡 得 简陋 得 多 。1694 年 12 月 某 天 早晨 ， 玛 丽 一 觉醒 来 ， 发 现 手臂 上 
出 现 疹子 ， 那 是 天 花 的 前 兆 。 她 把 一 切 事务 安排 妥当 、 付 清 所 有 账 务 ， 
安然 等 竺 死亡 ， 一 周 后 过 世 。 在 这 最 后 几 天 ， 她 的 丈夫 悲痛 欲 绝 ， 束 睡 
在 她 寝宫 角落 一 张 为 摆 微 的 仆人 所 准备 的 托 板 床上 上， 希望 在 心爱 的 妻子 
人 生 最 后 几 小 时 里 ， 能 够 分 分 秒 秒 陪 在 她 身边 。 他 写 道 : “我 如 此 爱 
她 ， 你 可 以 想象 。 失 去 了 她 ， 也 等 于 失去 了 世界 。” 有 些 人 认为 ， 在 权 
利 法 案 之 后 ， 威 廉 三 世 身 为 君主 立宪 制 下 的 国王 ， 王 权 大 为 削减 ， 他 愿 
意 睡 的 床 ， 在 部 利 八 世 眼 中 很 有 可 能 不 居 一 顾 。 























所 以 可 以 说 ， 君 权 下 降 ， 王 室 的 气派 随 之 下 清 ， 王 床 的 规模 也 因而 
缩减 。 而 英国 女王 伊丽莎白 二 世 和 菲利普 杀 王 的 故事 更 了 不 起 ， 他 们 的 
蜜月 是 在 明 家 游艇 “不 列 颠 尼 亚 写 ”， 每 天 晚上 都 是 共 挤 一 张 单 人 床 。 册 
上 可 没有 双人 床 这 种 东西 。 








13. 睡 眠 的 历史 


睡眠 可 说 是 人 生 中 的 一 大 幸福 。 





水 拉 。 考 珀 (Sarah Cowper) ，1712 


想 知道 时 间 ， 方 法 有 两 种 : 看 时 钟 的 指针 或 看 日 恬 的 阴影 。 正 因 如 
此 ， 英 语 讲 到 整 点 时 间 ， 讲 的 “O’clock” 其 实 就 是 “of the clock” (时 钟 
I) ， 而 不 是 讲 “of the sun”( 太 阳 的 ) 或 是 “of the dial?” (HÆR > 一 
般 民 众 要 到 18 世 纪 才 有 钟 可 用 ， 在 此 之 前 ， 想 知道 上 床 或 起 床 的 时 间 ， 
靠 的 都 是 太阳 。 














FLAMES BAIT, WEAR KATE, RAR EA. RAMA HY 
A, AER RAMAR. AK, AAS A) Ub ae EEE, iE 
工人 就 痢 烛 光 彻 夜 赶 工 ， 拱 配 啤 酒 和 奶 酷 作 为 奖励 。 


然而 ， 冬 季 长 夜 漫漫 ， 如 果 连 照明 费用 都 无 法 负担 ， 该 如何 是 好 ? 
历史 学 家 罗 杰 : 埃 克 奇 (Roger Ekirch) 提出 一 个 有 趣 的 理论 ， 认 为 在 工 
业 化 之 前 ， 度 过 漫漫 长 夜 的 方法 是 将 睡眠 分 段 ， 有 “第 一 段 睡 眠 ”和 “第 
二 上 段 睡眠 *"， 中 间 可 能 会 有 一 两 个 小 时 是 醒 大 的 。 








像 在 瑞 国 ， 冬 季 的 夜晚 长 达 14 个 小 时 ， 但 人 类 没有 睡 这 么 久 的 必 
要 。 现 代 实 验 显 示 ， 如 果 处 于 黑暗 情境 14 个 小 时 ， 人 类 的 生理 时 钟 会 大 
致 分 成 两 段 睡眠 ， 中 间 有 一 段 清 醒 的 时 间 。 在 过 去 要 面 对 漫 长 而 黑暗 的 
夜晚 时 ， 这 会 不 会 融 是 普 过 的 睡眠 模式 ? 





确实 ， 偶 有 文献 记录 能 够 支持 分 段 睡眠 的 理论 。 在 16 世 纪 的 故事 
《 慎 防 恶 猫 》 (Beware the Cat) 里 ， 就 提 到 “ 刚 上 床 ” 的 主角 和 他 


的 两 个 室友 吵 了 起 来 ， 而 这 两 个 室友 “已 经 睡 了 第 一 段 觉 了 ”。 另 外 ， 

《 鬼 的 研究 》 CA Treatise of Ghost, 1588) 作者 也 给 有 其 事 
地 提 到 , “大 约 在 午夜 ， 也 就 是 第 一 段 睡 眠 后 醒 来 的 时 间 ”。 也 许 对 于 中 
世纪 和 都 铎 王朝 时 期 的 人 来 说 ， 这 些 已 被 遗忘 的 午夜 梦 醒 时 分 ， 是 生活 


的 重要 部 分 。 











完 竟 该 怎么 度 过 这 段 时 间 ? 或 许 是 和 丈夫 或 麦子 内 聊 。 在 16 世 纪 ， 
法 国医 师 劳 伦 : 妆 贝 尔 建 议 ， 这 是 怀孕 的 最 佳 时 机 。“ 第 一 段 睡 虐 之 
Es REEE, “做 得 也 更 好 ”。 他 建议 ,，“ 完 事 之 后 如 果 可 能 ， 
就 回去 睡觉 ， 人 否则 至 少 应 该 竺 在 床上 轻松 轻松 ， 一 起 开心 地 聊 聊 天 ”。 
也 有 可 能 会 有 人 摸黑 在 房 里 走 来 走 去 。 当 然 ， 也 一 定 会 去 喝 水 或 是 解决 
内 和 急 的 问题 。 都 铎 王朝 时 期 的 安德鲁 : 博 德 就 建议 , “第 一 段 睡眠 后 ， 如 
果真 的 醒 了 ， 和 觉得 膀 胶 胀 满 ， 残 该 去 生产 一 些 水 来 ”。 














有 些 人 甚至 会 下 床 去 工作 。 像 是 可 怜 的 老公 可 以 出 去 抢 动 ， 老 疲 则 
是 起 来 “在 后 面 的 厨房 者 麦芽 酒 ”?”， 或 把 要 洗 的 衣服 先 泡 起 来 。 玛 丽 - 科 
利 尔 在 《女性 劳动 》 (The Woman”s Labour, 1739) 解释 
i: “在 午夜 ， 我 们 女人 常常 起 床 。” 


如 果 夜 里 睡觉 的 时 候 真 的 有 一 段 会 醒 过 来 ， 那 白天 补 一 段 睡 眠 回 
来 ， 倒 也 没什么 好 惊讶 的 。 托 马 斯 :罗兰 森 (Thomas Rowlandson) 的 男 
作 《 休 息 中 的 干草 制作 者 》 (Haymakers at Rest，1798) ， 可 以 
看 到 劳动 者 在 田 里 睡 着 了 。 根 据 英 国 1563 年 通过 的 《工匠 法 》， 正 式 认 
可 了 工人 在 白天 小 睡 一 下 的 权利 。 每 位 工人 每 天 可 以 小 睡 半 小 时 ,，“ 在 
他 获准 可 小 睡 的 时 候 ..…. 时 间 从 5 月 中 旬 到 8 月 中 旬 ”。 














FEZ IR MUST Sie, SAAR EEE, AVR Bor BUR o 


有 时 ， 总 有 噶 杂 的 人 声 把 我 唤醒 ; MAPAMFUCHR: 我 有 
点 困 8， 而 在 醒 醒 睡 睡 、 一 而 再 再 而 三 之 间 ， 我 却 从 未 感到 如 此 满 





他 居然 认为 这 算是 一 夜 好 觉 ， 叫 人 难以 置信 。 毕 竞 和 现在 认为 一 夜 
应 熟睡 8 小 时 的 理想 相 比 ， 这 可 是 差 得 远 了 。 





到 了 18 世 纪 中 叶 的 伦敦 ， 夜 晚 的 这 几 个 小 时 往往 是 充满 嘲 杂 与 活 
动 ， 动 虐 、 醉 汉 、 扒 手 、 巡 夜 “都 还 没 睡 ， 而 养 饮 的 、 养 牛 的 、 挑 水 
的 、 上 鱼 市 的 人 都 已 经 本 了”。 女 仆 想 早点 打 水 ， 免 得 白天 大 排 长 
Kes MAME EA ERIS IRS, TRAE ABC). 





看 起 来 ， 随 着 城市 生活 发 展 ， 人 工 照 明 逐 渐 普 及 ， 分 两 段 睡眠 的 模 
式 也 被 打 乱 了 。 如 果 有 了 足够 的 钱 (和 蜡烛 〉 能 够 点 亮 夜 间 的 黑 ， 就 能 
像 17 和 和 18 世纪 上 层 阶级 日 记 常 常 写 到 的 : 一 晚 连续 睡 上 6 到 8 小 时 。 理 碍 
德 :斯 带 尔 (Richard Steele〉 在 1710 年 束 曾 谨 责 这 种 新 的 熬夜 习惯 。 他 觉 
得 , “宁可 束 煤 粉 和 蜡烛 ， 而 放弃 阳光 ， 把 许多 欢快 的 清晨 时 分 拿 来 换 
成 午夜 的 狂欢 和 浪荡 ”， 实 在 是 一 种 “ 昨 落 的 欢 恰 ”。 


但 斯 带 尔 有 件 事 没 想到 ， 对 不 习惯 有 照明 的 人 来 说 ， 能 够 用 光 来 征 
服 夜 晚 ， 就 已 经 是 极 大 的 一 件 乐事 。 路 易 十 四 在 凡尔赛 宫 华 丽 非 几 的 镜 
厅 里 ， 光 是 白天 就 已 经 极度 闪烁 耀眼 ， 等 到 夜幕 低 垂 、 烛 火 点 起 ， 烛 光 
经 由 镜子 反射 加 强 ， 就 更 是 一 番 令 人 赞叹 的 景色 。 在 现代 历史 上 ， 镜 厅 
可 能 是 第 一 个 达到 我 们 认为 照明 足够 、 能 作为 社区 场所 的 房间 。 法 国富 
廷 对 此 也 加 以 利用 ， 举 办 了 许多 规模 前 所 未 有 的 夜 去 。 


至 于 现代 分 秒 必 争 的 态度 ， 可 说 是 源 自 工厂 的 哨子 和 蒸汽 火车 。 在 
此 之 前 ， 计 时 这 件 事 很 少 会 精确 到 以 分 钟 作为 单位 。 驿 马车 要 出 友 ， 会 
等 到 所 有 乘客 部 上 了 和 车; 早期 的 工作 场所 第 第 就 是 菜 人 的 家 ) 工 时 也 
相当 有 弹性 ， 至 于 用 餐 ， 也 古 等 会 家 人 都 到 了 才 开 动 。 然 而 ， 说 到 火车 
发 车 或 是 工厂 换班 ， 可 就 是 分 秒 不 等 人 了 。 














乔治 王 阴 时 期 ， 各 大 宅 刀 也 希望 家 里 所 有 的 帮 佣 都 能 抓紧 时 间 。 从 
这 个 时 候 开 始 ， 时 间 就 是 金钱 ， 仆 人 指南 里 也 开始 要 求 及 时 和 效率 。 
1817 年 《厨师 至 理 名 言 》 (The Cook’ s Oracle) 写 道 :“ 所 有事 
情 ， 都 要 适时 完成 。 所 有 物品 ， 都 要 放 在 适当 的 地 方 。 使 用 任何 东西 ， 
是 为 了 适当 的 目的 。” 托 马 斯 - 布 劳 顿 在 《至 仆人 的 严肃 忠告 和 警告 》 
(Serious Advice and Warning to Servants) 警告 读 
者 :“ 如 果 你 是 自己 雇用 自己 ， 除 了 上 帝 和 上 自然 本 来 就 会 要 求 保 留 的 时 
间 之 外 ， 等 于 你 所 有 的 时 间 都 卖 给 了 你 的 主人 。” 


举例 来 说 ， 一 个 新 来 的 家 星 帮 佣 可 能 会 拿 到 一 张 令 人 眶 目 结 血 的 卡 
片 ， 以 15 分 钟 为 单位 ， 列 出 每 周 的 所 有 工作 。 拉 维尼 娅 ' 史 退 班 元 出 生 
于 1906 年 ， 从 青少年 时 期 就 开始 工作 、 担 任 帮 佣 ， 她 曾 写 站 , “我 第 一 
次 看 到 的 时 候 ， 完 全 不 敢 相信 怎样 才能 在 一 天 内 完成 所 有 工作 ”， 但 “从 
那 时 起 ，40 年 来 ， 女 仆 长 和 时 刻 表 成 功 让 我 培养 起 如 时 钟 般 的 精确 时 间 
概念 ?>。 到 了 现代 ， 起 床 和 就 寝 的 时 间 比 较 像 是 有 没有 意志 力 的 问题 ， 
MAS Bee FERE DS SV 2 E. 











然而 ， 昌 然 现在 充斥 着 赞扬 时 间 管 理 的 书籍 ， 但 想 要 把 时 间 清 楚 区 
分 成 一 个 一 个 的 区 块 ， 仍 然 是 说 着 容易 做 着 难 。 例 如 现代 人 待 在 家 里 ， 
工作 和 休闲 之 间 的 分 界线 模糊 不 清 : 做 家 务 、 用 计算 机 办 正经 事 ， 也 有 
休闲 时 间 ， 但 这 都 定 不 出 固定 的 时 刻 表 。 








睡眠 也 是 如 此 。 虽 然 目 工业 革命 以 来 ， 理 想 的 健康 情形 就 是 一 天 有 
充足 的 8 小 时 睡眠 ， 但 大 多 数 人 并 无 法 达到 。 下 一 次 再 失眠 的 时 候 ， 倒 
古 可 以 安慰 上 自己 只 不 过 是 进入 了 中 世纪 的 睡眠 模式 ， 或 许 这 样 一 想 ， 束 
能 上 自然 入 睡 了 。 











14. 在 床上 遭 到 谋杀 
我 整 夜 辑 转 难 眼 ， 看 着 时 钟 直 到 白天 。 


一 一 塞 缘 尔 。 佩 皮 斯 








英语 第 说 到 有 人 “在 床上 ”被 谋杀 ， 而 不 是 在 客厅 或 浴室 。 这 也 很 合 
理 ， 如 果 想 干掉 茶 个 人 人， 卧室 又 黑 蜡 又 隐秘 ， 真 是 绝 佳 的 地 点 选择 。 讲 
到 谋杀 儿童 ， 最 早 也 最 令 人 屏 奶 的 一 幕 ， 吏 是 在 沙 士 比 亚 的 《 理 碍 德 三 
世 》 里 ， 用 枕头 闷 死 了 15 世 纪 那 两 位 * 拱 里 的 王子 ”。 这 件 案子 曝光 后 ， 
虽然 理 碍 德 三 世 看 来 极度 可 疑 ， 实 情 却 从 未 真正 得 到 曝光 。 














床上 是 我 们 觉得 最 安全 的 地 方 ， 但 最 安全 的 地 方 也 可 能 最 危险 ， 令 
人 意 想 不 到 。1381 年 ， 还 是 个 男孩 的 国王 理 查 德 二 世 为 了 炭 避 农民 起 
义 ， 再 次 逃 到 伦敦 塔 ， 他 位 于 河 昌 街 的 王宫 遭 到 起 义 民 众 焚 毁 ， 坎 特 们 
雷 大 主教 也 在 塔 丘 一 带 遇 害 。 理 查 二 世 出 塔 和 群众 见面 时 ， 抗 议 者 一 哄 
MA, “REA HAZ. Tete ie He AE EE A SEA EE i], AJLA 
还 要 求 国 王 的 母 杀 《〈.…….) RIT. RE BN Ae FR EAE BEE 
叛 军 之 所 以 会 对 她 加 以 凑 辱 ， 是 因为 当时 有 她 性 放 沪 的 传言 。 











伊丽莎白 时 期 小 说 家 托马斯 ' 德 洛 尼 (Thomas Deloney) 为 侦探 小 说 
这 种 体裁 拉 开 序幕 ， 而 床 就 在 这 里 面 扮演 重要 角色 。 在 他 的 某 本 著作 
中 ， 一 位 名 为 托马斯 : 科 尔 的 旅客 抵达 了 死 兰 旅店 〈 一 间 16 世 纪 的 杀人 
黑店 ) 。 店 外 响 痢 猫 头 麻 和 乌鸦 的 刺耳 声 啊 , “ 叫 得 可 怜 ..……… 紧 挨 痢 他 
的 窗口 ?”， 令 他 感到 极度 郁 问 。 他 讲 着 “ 那 边 那些 令 人 作 哎 的 乌鸦 ， 发 出 
的 是 什么 叫 人 厌恶 的 声音 啊 ! ”， 一 边 “ 贡 到 床上 ， 从 此 再 也 没 能 起 
喘 ”。 





坏 心 的 旅店 老板 在 床下 做 了 一 道 蜡 门 ， 科 和 尔 就 在 睡梦 之 中 遇害 。 老 
板 只 要 在 半夜 把 蜡 门 的 插销 拔 开 ， 人 倒霉 的 旅客 就 会 垂直 落 入 底下 厨房 的 
大 锅 里 ，“ 溪 伤 进而 被 淹 死 *。 在 这 个 故事 里 ， 和 案情 最 后 水 落石 出 的 原因 
是 因为 店主 忽略 了 一 个 细节 。 他 告诉 大 家 根本 没有 这 位 客人 入 住 ， 但 科 
和 尔 的 马 就 在 客栈 外 面 ， 这 下 可 真是 露出 马 脚 。 











也 正 由 于 是 室 如 此 隐秘 ， 让 它 成 为 三 受 青睐 的 自杀 地 点 。 约 鞭 : 伊 
夫 林 就 曾 提 到 ， 前 任 王室 财务 官 苑 利 福 德 勋 茵 “异常 忧郁 ”， 后 来 发 
现 “ 围 巾 挂 在 床 的 顶 篷 ? 勒 着 他 的 脖子 。 死 利 福 德 的 修 人 “从 钥 古 孔 看 到 
他 的 主人 吊 在 那儿 ， 在 他 断气 前 破门 而 入 ， 把 他 放下 来 ， 他 还 吐 了 许多 
血 ”。 他 刚好 还 能 及 时 听 到 克利 福 德 勋 荆 的 最 后 遗言 : “天 上 确实 有 神 ， 
一 位 公正 的 神 。” 





就 因 如 此 ， 不 难 想 见 卧 室 也 会 是 全 家 最 购 影 幢幢 的 地 方 。 总 是 心神 
不 宁 、 只 能 虚 张 声势 的 詹姆斯 : 博 斯 书 尔 ， 夜 间 目 然 也 残 战 滩 不 安 。 他 
和 朋友 蒙特 史 都 华 勋 曙 共 住 一 个 房间 ， 有 天 晚上 俩 人 丹 着 聊 到 迷信 的 
事 :“ 我 过 去 很 怕 购 魂 会 重 回 人 间 ， 有 一 段 时 间 都 希望 上 床 的 时 候 有 主 
陪 着 我 ， 但 我 只 是 安静 地 髓 着 。” 





在 前 个 世纪 ， 哲 学 家 托 蕊 斯 - 霍 布 斯 Thomas Hobbes) 就 曾 以 一 叶 
的 理性 来 探讨 这 个 问题 。 他 的 精彩 论述 引 人 和 人 眼红， 敌人 也 放出 不 少 谣 


Me 


A: 


谣言 之 一 讲 的 是 他 晚上 不 敢 一 个 人 待 在 卧室 里 ; 但 我 经 常 听 到 
他 说 ， 他 不 是 怕 鬼 ， 而 是 怕 有 贼 以 为 他 的 卧室 里 会 有 钱 ， 潜 入 之 后 
就 拿 东西 磺 他 的 头 。 





只 不 过 ， 大 多 数 人 的 态度 大 概 都 是 像 博 斯 书 尔 ， 而 不 是 霍 布 斯 。 对 
当时 的 人 来 说 ， 女 巫 、 鬼 魂 和 强盗 都 是 他 们 深信 不 疑 的 概念 ， 所 以 要 去 
睡觉 还 真 需要 一 点 决心 和 勇气 。 和 今天 相 比 ， 当 时 要 上 度 过 夜间 的 重重 考 





验 要 难得 多 ， 可 不 是 把 闹钟 设 好 、 把 灯 关 邱 就 能 解决 的 事 。 当 时 可 能 的 
预防 措施 ， 除 了 实际 的 居家 安全 ， 还 有 各 种 禄 裤 和 仪式 ， 和 希望 就 算是 最 
凶 的 亚 灵 也 会 被 吓 走 。 首 先 必 须 培 养 正确 的 心态 。 汉 弗 莱 : 布 鲁 殉 在 
1665 年 兽 提 出 明智 的 建议 :“ 睡 前 尽量 少 胡思乱想 ， 一 家 之 主 应 慎重 地 
懂 舞 和 豆 励 他 的 麦子、 孩子 与 仆人 ， 一 同 对 抗 恐 惧 和 失 序 。” 当 时 每 天 
晚上 祈求 保护 算是 明 乔 的 选择 ， 因 为 得 应 付 “ 火 灾 、 水 灾 或 暴风 雨 造 成 
AEE. A. RAE”. ASD, SIA ALE Rte te, A 
ERRA OMERE LE, FE AEE RI PE, MEE 
AA AY EE AHS fet O BON EIS, CE RAIN RP FS 
Ot BY ERER EERIE INIT, EERE DABS” 
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论 前 后 上 下 ， 到 了 夜间 都 上 栓 上 锁 ， 滴 水 不 漏 。 伦 敦 一 名 洗衣 妇 安 妮 : 
托 尔 斯 就 担心 小 偷 会 把 客人 的 衣服 盗 走 ， 所 以 每 天 晚上 一 定 会 巡 一 巡 ， 
确保 一 切 妥 当 。 至 于 在 农村 的 强盗 ， 想 抢 的 可 能 是 某 家 的 猪 ， 所 以 家 中 
男 丁 就 得 拿 棍棒 守护 。 英 语 的 “save one’s bacon” (保住 培根 ) 现在 的 引 
申 义 是 “避免 损失 ”， 但 在 过 去 可 是 名 副 其 实 。 防 资 报警 器 的 历史 比 一 般 
人 想 得 都 要 久 。《 男 仆 指 南 》 (The Footman’ s Directory, 
1827) 提 到 ， 男 仆 就 寝 前 应 该 仔细 把 门窗 都 锁 上 , “如果 百叶 窗 和 门 装 
了 和 警 铃 ， 记 得 要 把 电线 接 好 ， 被 偷 开 时 警 铃 才 会 响 ”。 























时 至 今日 ， 虽 然 晚 上 比较 担心 的 大 概 是 小 偷 或 连环 欠 手 ， 但 对 曾 购 
的 忧虑 也 还 存在 。 男 外 ， 很 多 人 会 在 凌晨 三 点 忽然 思考 到 存在 的 焦虑 这 
种 哲学 问题 ， 别 以 为 这 是 现代 人 才 有 的 天 恼 ， 其 实 就 像 人 类 大 部 分 的 问 
el, Ae LA FRA AY ARS 


第 二 部 分 浴 军 的 秘密 历史 


20 世 纪 中 期 之 前 ， 一 般 人 家 里 还 不 见得 有 独立 的 浴室 。 但 在 这 个 间 
分 ， 我 们 要 讨论 的 是 洗 误 、 排 泄 和 整理 仪表 ， 这 些 活动 今天 都 是 发 生 在 
最 私密 的 场所 一 一 浴室 里 。 在 英国 住宅 中 ， 浴 室 通常 是 唯一 有 锁 的 房 
间 ， 但 里 面 的 事 却 不 一 定 一 直 都 见不得 人 。 




















男 外 ， 映 体 清洁 这 件 事 ， 也 不 见得 部 是 与 时 俱 进 。 很 多 人 可 能 没 想 
到 ， 其 实 中 世纪 有 许多 人 很 爱 上 公共 浴场 ， 到 了 都 铎 王朝 时 期 反而 觉得 
洗澡 是 件 危险 的 事 ， 所 以 中 世纪 的 人 可 能 闻 起 来 还 比较 清新 。 到 了 开 治 
王朝 时 期 ， 人 们 重新 找 回 了 对 洗浴 的 热情 ， 终 于 摆脱 超过 两 个 脏 分 仿 的 
世纪 。 然 而 ， 对 很 多 人 来 说 ， 洗 澡 在 20 世 纪 前 都 还 只 能 是 拿 着 一 盆 水 在 
耻 室 里 凑合 凑合 。 














今天 看 来 ， 没 有 热 水 的 生活 简直 是 末日 ， 但 其 实 对 于 “干净 ”的 概 
念 ， 现 在 和 过 去 大 相 径 许 。 浴 室 的 历史 ， 也 正 是 关于 清洁 和 社会 习惯 的 
思想 发 展 史 。 人 至 于 管道 技术 的 改进 ， 并 不 是 引导 改变 的 因素 ， 而 是 思想 
改变 的 结果 。 





15. 沐 洽 的 来 临 ……. 


格 罗斯 特 : 噢 ， 请 让 我 亲吻 您 的 手 ! 
ERE: 让 我 先 把 手 擦 一 擦 ， 现 在 它 沾 着 死亡 的 气味 。 


威廉 。 莎 士 比 亚 ，《 李 尔 王 》，1608 











请 注意 ， 李 尔 王 可 没有 把 手 洗 一 洗 ， 而 只 是 “ 探 一 探 ”。 这 在 个 人 卫 
生 史 上 可 是 大 事 一 件 。 束 算是 饰演 李 尔 王 的 演员 ， 他 们 好 好 把 上 自己 全 喘 
上 下 洗 干 净 的 频率 和 程度 ， 很 可 能 都 远 进 于 那些 中 世纪 的 前 埋 们 。 











我 们 听 到 “中 世纪 ?这 个 词 ， 和 过 会 觉得 是 原始 、 脏 乱 、 不 和 舒服， 但 
这 误会 可 大 了 。 中 世纪 的 生活 里 《至 少 是 社会 项 层 ) ， 其 实 已 普 裔 充满 
者 艺术 、 关 、 和 舒适 、 清 消 ， 对 于 较 富 俗 的 人 来 说 ， 清 洁 映 体 已 经 是 生活 
中 重要 的 一 部 分 ， 许 多 中 世纪 城镇 也 有 仿照 罗马 而 兴建 的 公共 浴场 。 





只 不 过 ， 与 洗澡 相 比 ， 中 世纪 的 人 比较 常 做 的 还 是 用 水 贫 洗 手 洗 
脸 。《 而 不 管 是 当时 的 水 盆 或 是 现代 浴室 的 洗手 台 ， 用 的 英文 词汇 都 是 
同样 的 “basin”。) 在 艺术 上 ， 也 能 常常 看 到 竖 儿 耶稣 在 水 盆 里 被 控 且 的 
画面 。 大 宅 的 主人 通常 会 有 个 人 专用 的 水 盆 ， 而 且 有 仆人 负责 拿 专用 的 
水 壶 倒 水 进去 。 我 们 之 所 以 知道 这 一 点 ， 是 因为 常 有 人 在 遗嘱 里 把 珍贵 
的 水 贫 或 水 壹 遗 爱 他 人 。 








用 和 餐 前 洗手 至 关 紧 要 ， 而 且 重 视 的 程度 还 能 反映 出 社会 地 位 。 曾 有 
一 次 ， 枢 机 主教 沃 尔 西 葛 敢 把 手指 伸 到 国王 刚 用 过 的 水 里 ， 这 在 当时 是 
种 极度 辟 张 的 做 慢 举动 。 从 这 些 看 来 私密 而 没什么 大 不 了 的 小 举动 里 ， 
己 经 可 以 预见 他 未 来 必然 垮台 。 


然而 ， 中 世纪 的 人 把 全 吴 泡 到 水 里 的 频率 其 实 也 不 低 。 洗 浴 的 目的 
不 只 是 清洁 ， 也 是 净化 仪式 的 重要 元 素 。 像 是 洗礼 束 要 用 到 水 ， 牧 师 在 
主持 弥撒 之 前 会 仔细 净 喘 ， 而 在 授予 骑士 身份 的 仪式 上 上， 洗浴 也 是 重要 
的 步骤。 在 英国 ， 台 德 勋 骑士 团 还 有 个 年 轻 的 兄弟 团体 一 一 巴 斯 勋 骑士 
团 ， 洗 浴 对 这 个 骑士 团 格 外 重要 。 束 在 亨利 八 世 1509 年 加 锡 之 前 ，26 位 
即将 加 入 巴 斯 勋 骑士 团 的 成 员 王 在 伦敦 搭 进行 了 洗浴 仪式 ， 人 代表“ 未 来 
心灵 的 纯净 ”"， 接 着 再 在 城堡 的 中 世纪 教堂 里 守夜 一 整 晚 。 











中 世纪 的 公共 浴场 。 顾 客 们 正在 享受 洗浴 、 和 桑拿 、 饮 酒 与 社交 


骑士 的 洗浴 听 起 来 应 该 相当 愉快 。 他 的 仆人 要 先 在 木 制 浴 盆 四 周 挂 
起 浴巾 、 人 鲜花 和 草药 ， 并 在 浴盆 里 骑士 要 坐 的 地 方 放置 海 强 。 接 着 ， 个 
人 一 手 拿 着 装 满 新 鲜 热 草药 浴 汤 的 水 盆 ， 另 一 手 则 用 柔软 的 海 绢 为 骑士 








擦 身 。 享 受 得 很 的 骑士 接着 再 用 玫瑰 水 冲 身 ， 然 后 再 踏 出 浴盆 站 在 “ 足 
单 * 上 上 ， 由 仆人 拿 干净 的 布 为 他 擦 干 ， 穿 上 福子、 拖鞋 、 睡 袍 ， 接 着 送 
到 床上 。 





Ra BAA CREEK) ， 用 的 章 药 可 能 包含 多 
SS, FR. Te. HA)” CK). WEEZE, SEAM 
浴 享 受 上 自然 更 为 局 级 。 早 在 1351 年 ， 国 王 的 浴室 就 已 经 有 “两 个 大 型 青 
ll 7K TES. WRAK”. EAR EEE A EME N A 
塔 (Bayne Tower，Bayne 一 名 来 和 目 法 语 bain， 也 就 是 “洗浴 ”的 意思 ) ， 
水 源 是 远 在 将 近 5 公 里 外 的 喷 果 ， 用 铅 管 输送 过 来 送 到 水 龙头 、 装 满 浴 
贫 。 享 利 的 工程 人 员 技 艺 怀 人 ， 这 条 铅 管 甚至 还 横 罕 过 泰晤士 河 的 河 
床 ， 最 后 再 靠 着 水 压 将 水 送 上 位 于 二 楼 的 皇家 浴室 。 浴 盆 本 身 为 木头 材 
质 ， 像 是 一 个 切 成 一 半 的 圆 桶 ， 还 垫 了 一 层 亚 麻布 ， 以 免 伤 了 国王 的 臂 


部 。 




















身 为 国王 ， 自 然 可 能 有 自己 的 私人 浴盆 和 浴室 ， 但 手下 的 臣民 可 就 
没 那么 幸运 ， 很 多 都 是 定期 上 公共 浴场 ， 英 语 也 会 把 公共 浴场 称 
为 “stew”( 炖 汤 ) 。 十 字 军 东 征 回国 之 后 ， 就 有 人 报告 他 们 享受 
过 “hammam”( 土 耳 其 浴室 ) 。 到 了 1162 年 ， 光 是 伦敦 的 南华 克 区 就 有 
18 间 浴场 。 这 些 浴场 之 所 以 被 英语 口语 称 为 “ 炖 汤 "， 一 方面 可 能 是 因为 
水 是 由 炉子 加 热 ， 但 另外 值得 一 提 的 是 ， 当 时 的 鱼 塌 也 叫 <stew”。 对 中 
世纪 的 伦敦 人 来 说 ， 他 们 对 水 和 鱼 可 说 是 同样 热爱 。 














伦敦 浴场 众多 ， 主 要 集中 在 泰晤士 河南 岸 的 南华 克 区 ， 该 区 是 个 娱 
ARK, AVES Wily. ERR. feb. APSARA TAH KE, RAE 
准备 妥当 ， 就 会 有 男孩 在 大 街 上 奔跑 呼喊 、 招 揽 客 人 。“【 但 有 命令 在 天 
亮 前 不 得 大 声 嘻 喷 ， 人 否则 大 人 可 都 不 得 安眠 了 。) 


























这 些 浴场 的 顾客 人 数 众 多 ， 而 且 是 画 女 共 浴 。 在 当时 ， 洗 识 也 是 一 
种 社交 体验 ， 就 像 今天 北欧 的 桑拿 浴 一 样 。 中 世纪 的 人 《 真 的 隐士 除 
Sh) 都 很 习惯 成 群 结 队 ， 很 少 真 的 有 独处 的 时 间 。 


虽然 许多 浴场 都 是 光明 正大 的 场所 ， 为 公众 提供 实用 的 服务 ， 但 也 
有 些 开 始 变 得 龙 昵 混杂 ， 束 像 现在 很 多 所 谓 的 24 小 时 按摩 店 一 样 。 曾 经 
就 有 名 假 正 经 的 僧 个 ， 造 访 了 14 世 纪 90 年 代 的 公共 浴场 ， 对 那里 的 景象 
吐 之 以 里 。 他 发 现 “ 他 们 就 这 样 全 裸 坐 在 浴场 里 ， 其 他 人 也 是 全 身 并 
裸 ， 至 于 黑暗 里 有 发生 了 什么 事 ， 我 还 是 不 要 说 好 了 ”。 在 中 世纪 的 歌曲 
和 故事 中 ， 讲 到 洗 深 ， 和 营 常 就 是 一 夜 春 峭 的 代名词 。 例 如 威风 凉 辣 、 英 
勇 神武 的 兰 斯 洛 特 塘 士 ， 时 第 拯救 许多 少女 于 水 火 ， 而 之 后 少女 也 会 提 
供 洗澡 或 是 按摩 的 服务 。 同 样 ，20 世 纪 的 代表 就 是 詹姆斯 邦 德 ， 每 次 
他 去 游泳 或 洗澡 的 时 候 ， 总 是 会 不 知 从 哪里 就 冒 出 了 一 位 美 艳 的 女孩 。 




















中 世纪 文学 作品 里 若 提 到 有 人 要 招待 入 浴 ， 很 难 知道 究竟 只 是 出 于 
款待 ， 还 是 女性 设计 要 染指 男 主角 的 肉体 。 但 在 13 世 纪 的 《玫瑰 恋 史 》 
(The Romance of the Rose) 里 ， 就 再 明确 也 不 过 了 。 里 面 
的 “ 老 太 太 ”警告 还 是 青少年 的 男 主角 : 





你 迟早 都 要 走 过 那 燃烧 着 大 家 的 火焰 ， 你 也 会 在 那 让 女性 香 汗 
淋 注 的 浴盆 里 洗浴 .…… 我 劝 你 在 洗浴 前 就 要 做 好 准备 ， 就 让 我 来 当 
你 的 导师 吧 。 年 轻 人 要 是 没 人 指导 ， 洗 那 场 党 可 是 危险 万 分 。 


等 到 16 世 纪 ， 浴 场 已 然 声名 猴 隶 ， 成 为 了 妓院 的 代名词 。 事 实 上 ， 
乔治 王朝 时 期 的 效 院 就 叫 "bagnio”( 过 去 的 “ 士 耳 其 浴室 ”) ， 但 那里 已 
经 和 沐浴 没什么 关系 。 在 中 世纪 后 来 的 离婚 案例 里 ， 还 会 把 “上 浴场 ” 当 
作 离 婚 理 由 。 当 时 如 果 茶 个 人 对 浴场 流连 瑟 返 ， 惑 像 是 现在 包 然 在 周末 
跑 去 度假 胜地 ， 儿 乎 肯定 就 是 出 轨 的 证 据 。 


完 竟 中 世纪 的 浴场 是 什么 样子 ? 许多 图 片 都 显示 那 是 一 个 大 房间 ， 
里 面 有 一 排 又 一 排 的 个 人 浴盆 ， 有 时 候 也 有 共享 的 大 浴池 。 用 来 加 热 洗 
深水 的 热源 ， 很 有 可 能 就 是 隔壁 面包 师 的 烤 炉 ， 方 便 得 不 得 了 。 洽 盆 周 
转 常 常会 有 布 懂 从 上 面 垩 吊 下 来 ， 一 方面 是 舒适 考虑 ， 男 一 方面 是 用 布 
慢 将 浴盆 围 住 ， 形 成 像 帐 篷 一 样 的 蒸气 洽 。 泡 党 水 里 可 能 会 放 进 热 石头 





MA, Eo REDOT AE HE, DEAA, EED EA AR. 
12H20, FARA EREN SLE a IA KING, AAD 
以 种 在 头 上 ， 有 的 可 以 浇 在 桑拿 浴室 里 的 石头 上 ， 有 的 可 以 拿 来 控 身 

体 ， 有 的 可 以 用 来 浸泡 。 在 13 世 纪 的 巴黎 ， 蒸 气 浴 只 要 两 枚 旧 银 币 ， 而 
想 要 泡 襄 则 是 四 枚 旧 银 币 。 这 一 切 听 起 来 都 再 舒适 不 过 了 ， 从 中 世纪 的 
绘画 里 ， 甚 至 可 以 看 到 浴场 的 浴盆 上 以 着 横 板 ， 入 浴 者 就 坐 在 浴盆 里 用 
E. 











讲 到 最 先进 的 供水 系统 ， 可 能 出 现在 修道 院 里 。 僧 侣 也 非常 喜爱 泡 
党 ， 只 不 过 他 们 没有 男女 混 浴 这 一 套 ， 而 且 是 冷水 苦行 ， 而 不 是 享受 燕 
Ao Lin (Bibi (Fountains Abbey) 有 一 名 叫 作 阿 尔 德 雷 德 的 僧侣 ， 
他 会 坐 在 水 位 高 到 脖 际 的 冷水 里 ， 据 说 能 帮助 他 驱散 “世俗 烦 念 ”。]」 从 
1348 年 到 1350 年 ， 坎 特 伯 雷 的 僧侣 奇迹 般 地 躲 过 了 黑 死 病 。 当 时 认为 这 
一 定 是 他 们 祈祷 技 巧 高 人 一 等 ， 但 很 有 可 能 只 是 因为 他 们 的 供水 系统 效 
率 过 人 。 这 些 僧 侣 有 5 个 净 水 用 的 沉 证 池 ， 分 别 为 餐厅 、 洗 碗 间 、 司 
房 、 面 包 房 、 酿 酒 房 和 大 厅 供 水 ， 另 外 还 有 许多 喷 凡 不 断 注水 到 水 从 
里 ， 用 来 洗 净 双手 。 











然而 ， 许 多 中 世纪 的 人 并 无 法 负担 上 浴场 的 花 销 。 就 算 他 们 能 上 浴 
场 ， 他 们 穿 的 毛皮 、 皮 章 或 羊毛 衣服 也 无 法 水 洗 ， 很 少 能 像 他 们 的 喘 体 
一 样 干 净 。 


当时 想 让 衣服 干净 ， 最 好 的 办 法 就 是 刷 个 不 停 。 一 本 年 轻 男 仆 训练 
手册 束 提 过 长 袍 的 清洁 建议 方法 。“ 用 软 刷 的 底 端 刷 干 姜 ”"， 而 且 干 万 别 
让 “ 广 毛 或 毛皮 的 衣服 放 了 7 个 晚上 部 没 刷 没 拌 ”。 


中 世纪 家 务 手册 《 贰 妻 指南 》 也 提供 了 各 种 除 重 妙 方 ， 像 是 在 房间 
里 撤 满 亦 杨 的 树叶 ， 或 是 在 面包 片上 抹 胶 水 变 成 粘 重 片 。 毛 弃 上 的 跳 重 
特别 难 抓 ， 所 以 有 跳蚤 的 皮草 得 要 “密封 起 来 ， 像 是 放 在 箱子 里 再 用 皮 
绳 捆 紧 ， 或 是 放 在 绑 紧 而 把 空气 挤 出 来 的 袋子 里 ”。 这 样 跳 蚤 就 会 “ 速 速 
KE”. SIN, ERRE EATA ERZAR. Pha 





几乎 是 不 可 避免 ， 人 人 都 会 碰 上 路 莉 的 问题 ， 但 届 上 有 和 翅 子 却 是 个 人 卫 
生 不 佳 的 代表 。 弄 治 王 朝 时 期 昆虫 学 家 托马斯 ' 物 菲 特 〈Thomas 
Muffet) 就 认为 ， 有 各 子 简直 是 丢脸 至 极 。《〈 英 国有 一 首 童谣 唱 到 号 边 
有 蜂 蛛 的 “小 物 菲 特 小 姐 ”， 讲 的 就 是 托马斯 : 物 菲 特 的 和 干 金 。 ) 


但 在 大 约 公 元 1500 年 ， 社 会 概念 耕 变 ， 洗 澡 的 历史 也 进入 200 年 无 
人 疼爱 的 黑暗 期 。 伦 敦 的 浴场 最 后 在 1546 年 被 享 利 八 世 彻 底 关闭 。 当 时 
KIKS ARAR, “王室 炒 得 沸沸扬扬 ， 下 令 关 闭 浴 场 ， 房 子 则 租 
给 那些 声名 卓著 、 秉 性 诚实 的 人 ”。 














就 这 样 ， 英 国人 从 1550 年 到 1750 年 左右 度 过 了 两 个 脐 脏 的 世纪 ， 当 时 
大 多 数 人 都 认为 把 全 身 洗 干净 是 怪异 、 情 色 或 是 危险 的 。 还 是 有 少数 人 
能 够 负担 得 起 在 家 里 泡 澡 ， 但 对 他 们 来 说 ， 泡 澡 的 目的 是 治 病 ， 而 非 清 


Yok 
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究竟 为 何 会 如 此 ? 改革 运动 开始 后 ， 许 多 和 洗 洽 有 关 的 圣人 崇拜 都 
被 视 为 是 非法 的 迷信 ， 于 是 许多 圣 井 和 和 圣 浴 的 场所 都 遭 到 关闭 。 人 至 于 这 
HE SS FERI EIA 保持 清洁 ， 也 连带 遭 殉 。 沐 浴 习 惯 减少 的 男 一 个 原 
因 ， 是 担心 水 会 传播 疾病 ， 特 别 是 当时 刚 出 现 的 骇 人 疾 病 一 一 梅毒 。 随 
AIT AC, TTA GET ROR PE. PR ARH OR EL, RTA AS BTS 
Qe DORR TK SBE KR, BOM ER ee EB Was BR 
JIRE (Sir Francis Bacon) Waa, WREE h abe aH A Ae 
特 王 朝 的 人 认为 喘 体 需 要 抵御 水 的 入 侵 。 














洗澡 前 ， 要 先 在 身上 涂抹 油 膏 ， 好 让 温润 的 热度 和 功效 渗入 身 
体 ， 来 阻挡 水 状 的 液体 。 





当时 还 认为 浴场 里 潜伏 着 种 种 坏 东 西 ， 以 上 的 预防 措施 也 就 不 难 理 


我 从 浴 场 的 疯狂 和 毒害 之 中 逃离 ， 
MA BOR Aa eit APE ZR, 
ADA TB iL ALF 09 I; 

我 干净 地 进去 ， 却 带 出 满 身 污 秒 。 





热 水 甚 至 可 能 打开 你 皮肤 上 的 毛孔 ， 让 政和 恶 的 “ 疗 气 ?入 侵 ， 珊 来 疾 
病 。 


只 不 过 ， 虽 说 洗浴 不 再 流行 ， 倒 也 不 是 说 人 人 残 对 及 脏 处 之 泰然 ， 
或 说 没有 清洁 的 概念 ， 只 不 过 是 注意 的 地 方 不 同 了 。 就 有 一 位 都 铎 王 阴 
时 期 的 保健 作家 建议 ， 早 上 着 衣 之 后 ， 应 该 非常 仔细 地 洗脸 ， 至 少 要 在 
水 里 睁 开眼 睛 ， 好 清 掉 “ 会 造成 疾病 的 眼 瞪 医 污 ; 人 至 于 会 引起 不 快 的 个 
人 体味 ， 在 当时 仍然 会 招 人 和 白眼。 克利 夫 斯 的 安妮 就 是 因为 有 “ 恶 
具 ?” 和 “ 令 人 不 愉快 的 气味 ”， 而 让 享 利 八 世 的 第 四 任 婚姻 画 下 句号 。 





在 都 铎 或 斯 图 亚 特 王朝 时 期 的 卫生 概念 中 ， 干 净 的 内 衣 格 外 重要 。 
在 这 几 个 “及 脏 ” 的 世纪 里 ， 要 求 贴 喘 衣物 必须 非常 干涩 。 当 时 人 认为 ， 
把 号 体 泡 在 水 里 是 危险 的 ， 但 如 果 是 用 衣物 布料 来 吸 走 人 的 体液 ， 再 清 
洗 这 些 衣 物 ， 就 安全 无 席 。 











而 且 ， 当 时 还 特别 要 求 领子 和 袖口 必须 洁白 无 瑕 ， 好 表示 自己 身体 
干净 ， 也 就 代表 心灵 纯洁 。 伊 丽 莎 白 时 期 的 乔治 : 惠 茨 通 就 在 他 的 《 礼 
貌 会 话 七 日 谈 》 (Heptameron of Civil Discourses, 
1582) 中 提 到 ， 穿 着 脏 衣 服 的 女子 “ 既 不 会 得 到 陌生 人 的 称赞 ， 也 无 法 
取悦 她 的 丈夫 ”。 当 时 非常 看 重 外 衣 会 被 人 看 到 的 部 分 ， 从 西 敏 中 学 17 
世纪 校长 的 衣物 列表 可 见 一 班 。 他 只 有 两 件 内 衣 ， 但 袖口 却 有 15 对 。 天 
然 亚麻 其 实 是 灰色 ， 要 把 它 漂 成 亮 到 刺 目的 洁白 ， 需 要 花 上 许多 工夫 。 
所 以 ， 除 了 证 明 自 己 的 美德 ， 洁 白 的 衣物 也 象征 着 地 位 和 财富 。 











都 铎 王朝 时 期 的 人 怎么 洗 内 衣 ? 第 一 步 束 是 要 制作 主要 的 洗 洁 成 分 
“ 碱 水 ”或 烧碱 。 做 法 是 在 确 下 有 洞 的 木 盆 里 放 进 木头 伐 完 后 的 灰 ， 
再 让 水 一 次 又 一 次 渗 过 这 些 木 灰 ， 吸 收 其 中 的 化 学 物质 ， 每 渗 过 一 次 ， 
成 份 就 愈 浓 。 接 着 ， 把 脏 衣 物 浸 泡 在 碱 水 里 ， 好 让 污垢 松动 ， 这 很 类 似 
现代 洗衣 机 的 预 洗 阶段 。 用 来 泡 衣 物 的 大 木 桶 称 为 “<buck ”， 而 现在 还 在 
用 的 小 棚 其 实 就 是 它 的 衍生 ， 也 惑 叫 作 “bucket”。 

















还 有 一 种 更 浓缩 的 除 渍 剂 一 一 尿 。1677 年 ， 汉 娜 : 伍 利 (Hannah 
Woolley) 就 提出 下 列 指示 来 “把 亚麻 布 上 的 墨 点 和 弄 掉 ”: 


把 脏 布 整 晚 泡 在 尿 液 中 ， 隔 天 再 在 尿 液 中 搓 揉 去 掉 所 有 斑点 ， 
就 像 在 水 里 洗 一 样 ; 接着 用 更 多 的 尿 液 再 泡 一 晚 、 再 拦 一 遍 ， 不 断 
重复 直到 斑点 消失 为 止 。 


直到 20 世 纪 初 ， 尿 液 仍然 是 除 渍 圣 品 。 在 乡间 大 宅 里 ， 绰 士 们 从 事 
猪 狐 活动 ， 总 是 把 猩 红 色 的 大 衣 弄 得 泥 党 不 堪 ， 需 要 男 仆 立刻 彻夜 处 
理 。 就 有 一 位 名 为 欧 内 斯 特 : 金 的 管家 ， 记 得 在 大 衣 脏 污 至 极 的 时 候 该 
怎么 做 : 


seats 我 们 会 请 女 佣 把 夜 过 的 尿 液 留 下 来 ， 至 少 得 留 下 一 桶 。 它 
除 渍 的 效果 简直 像 是 奇迹 。 


有 人 认为 ， 可 干 万 不 能 让 那些 绅士 知道 自己 的 大 衣 被 怎么 洗 的 。 


对 于 都 铎 王 明 时 期 的 人 来 次 ， 接 下 来 的 洗衣 阶段 则 是 要 用 肥 旺 探 洗 
衣物 ， 再 用 称 为 "beetle” [也 就 是 用 来 "beat” CHIT) 的 工具 」 的 木 棍 来 
SET), (EMS. KARAM Se, RUSE MESA 
ARG R ICE ERICA. AMF iL, IECBER LANE PANNA S 
板 球 运动 。 这 个 探 洗 痪 打 的 阶段 ， 也 正 像 是 现在 洗衣 机 的 主要 洗衣 流 








享 利 八 世 每 年 付 给 他 的 洗衣 妇 安 妮 : 哈 里 斯 10 英 镑 来 洗 他 的 更 布 和 
毛巾 ， 但 哈里 斯 还 得 目 备 肥 时 。 洗 衣 用 的 肥 旺 所 用 的 碱 水 更 多 ， 制 作 的 
时 候 要 用 动物 脂肪 与 碱 水 起 沸 ， 会 发 出 难 同 到 恐怖 的 气味 。 在 17 世 纪 的 
伦敦 ， 肥 旺 制作 过 程 会 放出 有 毒气 体 ， 在 城市 上 面 形 成 “一 层 及 脏 的 浓 
雾 ， 如 煤 烟 一 般 ， 还 伴随 着 恶臭 ?>。 当 时 做 好 的 肥皂 常常 是 放 在 桶 中 ， 
像 是 果冻 一 样 ， 偶 而 也 会 做 成 回 体 的 球状 或 块 状 。 

















衣物 用 肥 旺 搓洗 后 ， 需 要 好 好 冲 净 ， 将 水 拧 干 《〈 也 就 是 现在 的 脱水 
流程 》。 拧 水 时 ， 会 使 用 立 在 地 上 的 十 字形 杆子 ， 将 衣物 卷 成长 条 缠绕 
拧 干 。 最 后 ， 当 时 没有 烘 衣 机 的 情况 下 ， 衣 物 和 床单 束 蚊 在 灌木 从 上 ， 
由 太阳 晰 干 。 果 的 时 候 ， 迷 过 香 从 可 说 最 为 理想 ， 能 够 散 放 甜美 的 香 
气 ; 山楂 从 也 很 适合 ， 上 面 的 小 刺 可 以 避免 衣物 乱 飞 。 


这 一 切 的 努力 都 是 值得 的 ， 重 点 不 只 是 要 让 衣服 干净 ， 更 是 希望 号 
体 干将 ， 毕 竟 当 时 还 没有 出 现 浴室 ， 于 是 内 衣 也 就 部 分 取代 了 使 身体 清 
洁 的 功用 。 一 位 法 国 建筑 师 就 曾 在 1626 年 写 道 ， 干 净 的 内 衣 能 “让 身体 
干 姜 ， 比 蒸气 浴 或 古代 的 浴盆 更 方便 。 古 人 不 用 亚 肤 布 ， 所 以 很 不 方 
E 











只 不 过 ， 他 写 下 这 些 句子 不 过 短 短 几 十 年 后 ， 泡 澡 就 在 上 层 阶 级 的 
圈子 里 再 次 风行 了 起 来 。 





16....... 洗浴 再 起 
宗教 不 容 懒 散 .…… 清 洁 才 真正 与 圣洁 同 在 。 


一 一 约翰 。 韦 斯 利 (John Wesley) , K TARR ik és, 1786 
究竟 为 什么 ， 到 了 18 世 纪 ， 洗 浴 又 重 领 风骚? 


在 16 和 17 世 纪 ， 确 实 也 有 人 胆敢 冒 着 以 为 的 种 种 危险 而 洗澡 ， 但 那 
通常 都 是 因为 生 了 病 ， 而 在 医生 命令 下 不 得 不 为 的 医疗 措施 。 像 是 孚 利 
八 世 就 因为 腿 部 尝 疡 而 必须 做 草药 浴 。17 世 纪 的 贵族 有 时 候 也 会 泡 矿 果 
浴 来 治 病 ， 但 医生 会 再 三 呆 嘱 ， 务 必 采 取 种 种 当时 认为 必要 的 预防 措 
施 : 





在 要 泡 进 浴 倪 之 前 ， pean Be CHAR, to LRH 
外 准备 热 水 ， 在 水 变 凉 时 加 入 …… 泡 完 澡 后 一 段 时 间 内 ， 要 喝 一 碗 
热 汤 或 是 酒 汤 ， 以 避免 受 寒 。 





然而 ， 也 正 是 因为 医嘱 ， 洗 浴 才 叉 开 始 回 到 日 第 生活 中 。 在 17 世 
纪 ， 当 代 医 学 的 理解 出 现 翻 天 尾 地 的 变化 。 随 着 启蒙 运动 ， 克 劳 迪 斯 
盖 伦 认为 人 体 由 四 种 体液 组 成 的 理论 已 经 不 再 受到 认同 。 等 到 民众 不 相 
言 水 会 使 人 体 失 去 平衡 之 后 ， 筑 得 洗澡 会 剖 来 的 风险 也 就 大 大 降低 。 








汉 普 顿 宫 的 都 铎 式 水 龙头 。 是 它 曾 注 满 享 利 八 世 的 浴 红 吗 ? 


此 外 ， 对 于 “ 流 汗 ”的 本 质 也 有 了 新 的 认 知 。 当 时 又 元 托 留 斯 
(Sanctorius) 医师 测量 证 明 ， 人 类 每 天 会 从 皮肤 排出 大 量 但 多 半 无 形 
的 汗水 ， 而 他 的 理论 也 逐渐 为 人 所 知 。 等 到 1724 年 ， 一 位 英国 医师 已 经 
能 够 说 , “现在 人 人 都 知道 ”， 洗 澡 能 让 毛孔 放松 ， 去 除 “ 不 断 落 在 上 面 
的 务必 物质 ?。 然 而 ， 当 时 仍然 认为 热 水 很 危险 ， 率 先 重 返 流 行 的 只 有 
冷水 深 而 已 。 





MA, IS AAU APE ATK IAS ERE A it, mM Ath AEH EA BS ES 
沉沉 的 身体 打 一 剂 强 心 针 。《 冷 水 浴 的 历史 》 The History of 
Cold Baithing) 的 作者 约 输 : 弗 洛 耶 事 士 就 认为 ， 冷 水 浴 能 够 “ 唤 
HES SAK HENS Fae”, mH A OR HAE SBR Re. RAK, 
弗 洛 耶 除了 医学 上 的 理由 外 ， 推 广 冷水 浴 其 实 别有用心 。 他 认为 ， 洗 礼 
应 该 要 像 古 代 一 样 将 全 身 浸 入 水 中 ， 并 且 和 希望 教会 能 够 恢复 这 种 做 法 。 





根据 约瑟夫 :布朗 《冷水 浴 的 神奇 疗效 纪录 》 (Account of 
the Wonderful Cures Perform’ d by the Cold 
Baths, 1707) 就 兽 记 载 ， 洗 冷水 浴 可 以 治疗 多 种 疾病 : Bo. (te 
病 、“ 劲 起 无 力 ， 以 及 整体 男性 雄风 失调 的 问题 ?。 而 说 到 冷水 浴 可 能 让 





男性 重 振 雄风 的 想法 ， 布 明之 道 不 孤 : 


冷水 浴 好 处 唯 此 
丈夫 再 次 拥抱 妻子 
召唤 失去 的 喜悦 
寻 回 无 法 勃起 而 埋 匡 的 欢 愉 。 


《 论 海水 之 用 处 》 (Dissertation on the Use of 
Seawater) 的 作者 理 查 德 . 拉 塞 尔 医师 认为 ， 喝 海水 有 助演 的 效 
R: “通常 成 人 一 次 喝 半 公升 左右 即 可 ， 能 够 让 他 使 用 便 座 3 到 4 次 。” 而 
他 的 同事 阿 维 斯 特 医师 也 说 :“ 如 有 不 孕 ， 海 水 是 我 的 疗法 首选 。” 在 乔 
治 王朝 时 期 ， 在 海水 中 沐浴 成 为 一 种 流行 ， 因 此 英格兰 南部 海 尾 如 雨 后 
春笋 般 出 现 许 多 海滨 度假 胜地 。 














由 于 冷水 能 市 来 太 多 惊人 的 保健 功效 ， 爱 好 者 的 下 一 步 就 是 希望 能 
在 上 自家 里 沐浴 。 在 德比 都 的 凯 德 尔 斯 顿 庄 园 〈Kedleston Hall) , EMAX 
族 就 在 私人 的 湖 边 挖 出 专属 浴池 ， 上 面 还 盖 了 一 座 渔 亭 〈 能 让 你 从 窗口 
伸 出 钓竿 去 钓鱼 ) 。 至 于 没 那么 大 富 大 贵 的 ， 就 只 能 自己 拿 个 小 浴 桶 ， 
假装 是 迷你 的 小 型 冷水 浴池 。 每 次 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 因 为 痛风 而 脸 不 舒服 
的 时 候 ， 惑 把 头 “ 浸 到 一 桶 冷水 里 ， 总 是 药 到 病 除 ”。 





随 着 供水 愈 来 愈 清 洁 ， 沐 浴 对 所 有 人 来 说 也 确实 人 鳄 来 愈 安全 。 乔 治 
王朝 时 期 的 城市 里 ， 中 产 阶级 的 房子 里 也 终于 能 够 得 到 没有 污染 的 自 来 
水 。 时 间 回 到 1582 年 ， 伍 兰 人 彼得 :英里 效 〈(Peter Morritz) Wi Hwre 
敦 桥 设 有 水 车 。 配 合 潮汐 ， 水 车 就 能 将 河水 送 入 民宅 。 只 不 过 ， 在 伊 丽 
莎 白 时 期 ， 这 条 河 也 是 伦敦 的 污水 下 水 道 ， 可 真 谓 肥 水 不 沙 外 人 田 。 





伦 吝 历史 上 最 伟大 的 工程 之 一 ， 就 是 17 世 纪 的 新 河 (New 
River) ， 这 条 人 工 水 道 岂 蜂 长 达 62 公 里 ， 将 活水 从 攻 特 福 德 禾 一 路 市 


到 伊 斯 林 顿 的 中 心 。 直 到 今日 ， 在 伊 斯 林 顿 的 上 街 (Upper Street) 仍 做 
然 竖 立 着 新 河 开 和 贷 者 休 . 米 德尔 顿 茵 士 的 塑像 。 新 河 的 工程 成 承 ， 足 堪 
与 英法 海底 隧道 和 英国 大 西部 铁路 并 驾 齐 驱 。 在 17 世 纪 ， 要 能 够 精准 测 
量 ， 使 河水 依 计划 路 线 流动 ， 可 说 是 相当 惊人 的 壮举 。 





木 制 管道 像 成 串 的 香肠 一 样 ， 沿 着 道路 把 水 引 到 乔治 时 期 的 伦敦 





乔治 王朝 时 期 ， 伦 敦 道路 底下 埋 了 许多 巨大 的 榆 木 水 管 。 有 时 候 甚 
至 会 露出 地 面 ， 看 起 来 就 像 是 巨大 的 香肠 串 。 这 种 造型 是 因为 接管 的 方 
A BAKE aA ie BL, ALAR A Sa AK BO Sit» FER 
22, Se LWIA aK ESHER, (EA KERKEN R. Z 
以 选择 榆 木 ， 是 因为 它 在 潮湿 的 情况 下 仍然 耐用 ， 一 直到 要 19 世 纪 ， 铁 
才 取 代 了 榆 木 的 角色 。 这 些 伟 大 的 水 管 管道 就 延 着 伦敦 的 道路 延伸 出 
去 ， 每 隔 一 段 ， 再 用 比较 小 的 套 管 接 到 每 间 房 屋 位 于 地 下 室 的 厨房 。 











由 于 整个 供水 系统 单 靠 重 力 来 运作 ， 所 以 水 压 很 低 ， 也 和 常常 停 水 。 
像 是 在 1666 年 的 伦敦 大 火灾 中 ， 市 民 惊 慨 失 措 ， 刺 破 了 街 上 的 水 管 ， 硕 


望 能 够 救火 ， 但 因为 压力 遭 到 破坏 ， 整 个 供水 系统 也 就 迅速 账 并 ， 只 剩 
涓涓 细 流 。 在 乔治 王朝 时 期 的 伦敦 ， 每 条 街道 可 能 每 周 只 有 东 个 “供水 
日 "而且 时 间 还 只 有 几 小 时 。 到 了 那天 ， 只 要 水 还 会 流 ， 住 户 就 会 全 
力 把 所 有 能 厂 水 的 容 堪 和 锅 碗 味 盆 全 部 装 满 。 但 如 果 储 水 撑 不 到 下 一 个 
供水 日 ， 住 户 就 只 好 同 巡 回 街头 的 卖 水 商 买 水 。 


由 于 供水 系统 不 其 可靠， 屋子 的 地 下 室 也 就 有 时 完全 缺 水 、 有 时 大 
水 成 灾 。 狄 更 斯 要 洗 深 时 第 发 现 目 己 准备 不 足 ， 十 分 杏 恼 。1853 年 ， 他 
住 在 塔 维 斯 托 克 广场 (Tavistock Square) ， 就 曾 抱 怨 “ 供 水 常常 不 足 到 
夸张 的 程度 ”。 他 已 经 多 付 了 钱 好 有 个 “沐浴 蓄 水 池 ”， 但 他 写 道 : “ER 
期 一 早上 ， 我 常常 缺 水 缺 到 像 是 新 河 公 司 不 存在 ， 我 有 时 候 还 真是 虔诚 
硕 望 确实 如 此 。” 

















新 河 公 司 是 当时 伦敦 最 知名 的 公司 ， 但 竞争 者 还 有 汉 普 斯 特 目 来 水 
公司 〈 水 源 来 和 目 汉 普 斯 特 西 斯 公园 的 池塘 ) 以 及 切尔西 自来水 公司 等 
等 。 早 期 ， 各 家 公司 打 洲 击 战 似 地 手段 尽 出 ， 和 现在 各 家 手机 通讯 业者 
勾心斗角 的 情况 类 似 。 各 公司 互 抢 客户 绝 不 客气 ， 甚 至 是 把 对 手 的 水 管 
切断 。 其 他 精彩 的 ， 还 包括 意 想 不 到 的 丰富 野生 生态 。 当 时 的 自来水 没 
有 过 小 系统 ， 所 以 管道 里 有 时 候 还 能 找到 鱼 ， 像 是 在 信 尔 美 尔 街 附近 区 
曾经 发 现 过 十 几 条 五 六 十 公分 长 的 鳗鱼 。 

















等 到 房子 有 了 自来水 ， 就 算 只 是 在 地 下 室 里 有 那么 一 个 水 龙头 ， 清 
洁 映 体 费 的 力 就 明显 少 了 。 束 算是 在 那 几 个 “肝脏” 的 世纪 ， 大 家 还 是 会 
用 水 盆 来 洗脸 、 洗 手 等 等 ， 毛巾 的 材质 则 是 亚 兵 。 亚 麻布 的 法 语 
是 “toile"”， 衍 生 而 出 的 一 个 词 叫 作 *toilette”， 指 的 就 是 用 水 盆 来 清洁 、 
梳妆 打扮 的 过 程 。 慢 慢 地 ， 这 也 衍生 成 现代 英语 中 的 “toilet”《〈 贡 洗 
DE 

浴室 在 齐 治 王朝 时 期 终于 开始 成 形 ， 一 开始 还 不 是 独立 的 房间 ， 而 


只 是 卧室 的 一 个 角落 。 乔 治 王 朝 时 期 的 梳妆 台 上 放 着 刷子 、 镜 子 、 香 水 
往 、 珠 宇和 化 妆 品 ， 而 水 盆 也 束 放 在 旁边 的 一 个 三 脚 染 上 上。 当时 的 家 具 








目录 就 有 这 种 盆 染 ， 也 有 的 是 柜子 上 面 可 以 放水 盆 ， 这 慢 慢 演变 成 现代 
浴室 里 的 洗脸 盆 或 洗脸 合 。 











值得 注意 的 男 一 点 是 ， 昌 然 已 经 有 少数 几 位 医师 开始 建议 应 该 好 好 
洗 个 党， 而 不 只 是 在 卧室 一 角 用 脸 贫 来 洗 洗 探 探 ， 但 整个 社会 对 沐浴 的 
接受 程度 还 是 不 高 。 如 果 托 和 拜 厄 斯 : 史 英 利 特 (Tobias Smollett) 笔下 的 
人 物 所 言 可 信 ， 乔 治 王朝 时 期 的 上 流 社 会 舞会 仍然 是 刁 气 通 人 :“ 气 味 
混杂 ， 闻 得 到 腐 跨 的 牙 眼 、 恶 吴 的 肺 、 发 酸 的 胃 、 吉 人 的 腋 下 、 汗 湿 的 
脚 、 流 脓 的 疮 和 伤口 。”1750 年 ， 约 翰 : 威 尔 克 斯 (John Wilkes) WME 
到 “这 咏 上 的 女性 从 来 不 洗 某 些 部 分 ”而 约 鞭 :- 赫 维 (John Hervey) 其 
至 曾经 写 道 , “朝臣 挤 进 闷热 的 房间 ， 吏 是 一 如 往常 ， 汗 流水 湖 、 上 内 气 
BR”. 


讲 到 英国 人 如 何 重 拾 沐浴 习惯 ， 还 是 要 靠 宗教 的 力量 。 卫 理 公会 的 
约 队 ' 书 斯 利 开 始 提倡 一 种 想法 ， 认 为 清 少 与 革 洁 同 在 。 他 认为 “宗教 不 
容 懒散 ”， 而 且 如 果 某 个 地 方 没 有 甸 洗 室 ， 他 甚至 就 会 拒绝 布道 。 他 说 
这 个 “小 房子 ?是 必 不 可 少 的 ,“ 设 有 它 的 地 方 ， 就 别 期 竺 会 看 到 我 ”。 








英雄 所 见 略 同 。 各 种 激进 的 新 教 运动 的 领导 者 发 现 ， 让 信众 想 要 追 
求 清洁 ， 也 就 能 鼓励 他 们 自律、 自 励 ， 还 愈 来 愈 虔 诚 。 在 维多利亚 时 
代 ， 查 尔 斯 : 金 斯 利 的 《水 孩子 》 (The Water Babies) 就 提 到 ， 
扫 烟 秽 的 可 怜 小 男孩 知道 ， 自 己 必须 保持 干净 ， 以 后 才能 上 天 党 而 要 
够 干净 ， 他 可 得 “非常 认真 ， 洗 得 非常 努力 ”。 在 宗教 、 洁 净 和 新 教 职 业 
道德 环 环 相 扣 下 ，19 世 纪 掀 起 一 阵 广 设 污水 下 水 道 、 公 共 而 所 和 下 水 道 
的 运动 。 正 如 历史 学 家 基 思 -托马斯 (Keith Thomas) 所 言 ， 公 共 卫 生成 
了 一 种 “宗教 义务 ， 一 种 道德 运动 ”。 











但 就 算 有 了 宗教 加 持 ， 在 19 世 纪 之 交 ， 沐 浴 仍 然 不 是 公认 日 常生 活 
的 一 部 分 。1821 年 出 版 的 《家 庭 百 科 全 书 》 (Family 
Cyclopaedlia) 就 把 “个 人 清洁 ”和 “沐浴 ” 列 成 不 同 条 目 ， 认 为 它们 


仍然 略 有 不 同 。 就 算 到 了 1857 和 年， 说 到 泡 个 热 水 党 ， 仍 然 觉 得 融 点 情 
色 、 有 些 危险 ， 绝 不 可 “她 笋 试 之 ， 若 作 医 疗 用 途 ， 则 应 事先 取得 医师 
建议 ”。 





沐浴 逐渐 得 到 普 衣 接受 的 下 一 个 阶段 ， 是 沐浴 成 为 时 尚 、 成 为 绅士 
的 象征 。 摄 政 时 期 ， 上 流 社 会 出 现 一 位 风云 人 物 博 : 布 鲁 梅 尔 (Beau 
Brummell) ， 引 领 男 性 穿着 打扮 的 潮流 ， 而 他 认为 香水 太 女 性 化 ， 男 性 
实在 不 宜 。 这 样 一 来 ， 为 了 避免 汗 吴 ， 就 不 得 不 每 日 洗 深 。 慢 慢 地 ， 中 
下 阶级 也 逐渐 海 望 复制 他 这 种 上 流 社 会 的 生活 方式 。 











到 了 这 个 时 候 ， 洗 澡 终于 不 只 是 健康 或 宗教 的 责任 ， 也 是 个 社会 问 
题 。 维 多 利 亚 时 代 的 礼仪 书籍 开始 对 此 发 表意 见 : 身体 干净 是 良好 礼仪 
的 基本 。1869 年 ，《 卡 塞 尔 家 事 指南 》 (Cassell? s Household 
Guide) 才 终 于 不 再 坚持 沐浴 有 医疗 的 功能 ， 转 而 强调 “星期 六 晚上 沐 
浴 ” 就 是 出 于 简单 的 卫生 因素 。 











社会 已 经 做 好 准备 ， 可 以 迈 出 下 一 步 一 一 浴室 的 诞生 。 





17. 浴 宇 的 诞生 


长 久 以 来 ， 东 方 文化 都 非常 看 重 浴室 ， 但 英国 北方 的 房子 要 到 
非常 晚近 才 加 进 这 项 设计 。 


—— ARR BAI, (RASH) , 1904 


1871 年 ， 一 位 法 国 游 客 造 访 英 国 ， 提 到 曾 入 住 一 间 维 多 利 亚 乡 村 别 
墅 ， 卧 室 奢 华 无 比 。 那 间 卧 室 有 一 张 梳 妆 合 ， 上 面 放 着 三 个 大 小 不 一 的 
吉 ， 其 中 一 个 装 的 是 热 水 。 另 外 有 两 个 侈 盆 、 一 个 放 牙 刷 的 盘子 、 两 个 
肥 星 盘 、 一 个 水 瓶 、 一 个 玻璃 标 。 附 近 的 地 上 ， 还 有 一 个 “大 而 浅 的 锌 
制 浴盆 ， 供 晨 起 洗浴 ”。 每 天 早上 ， 会 有 一 个 仆人 走 进来 ， 把 窗帘 拉 
开 ， 送 来 “一 大 包 热 水 ， 以 及 用 来 垫 脚 的 毛巾 ”。 


一 直 要 到 19 世 纪 60 年 代 ， 才 出 现 有 目 来 水 管 的 浴 遇 。 在 那 之 前 ， 维 
多 利 亚 时 代 的 仆人 真是 否 不 堪 言 ， 得 大 费 周章 地 烧 热 水 ， 提 到 根本 不 是 
为 了 这 个 目的 而 设置 的 卧室 的 过 程 中 ， 还 可 能 把 水 酒 了 一 地 。 但 也 由 于 
当时 的 家 事 劳 动 成 本 相对 较 低 ， 屋 主 压根 不 会 有 把 水 管 接 到 楼 上 的 打 
算 。 








一 个 完整 长 度 的 浴 倪 ， 就 算 水 位 只 要 15 公 分 高 ， 就 需要 45 公 升 的 
水 ， 也 束 古 45 公 厂 重 。 在 城镇 住宅 里 ， 通 常 这 得 用 人 工 从 地 下 室 抬 上 
楼 ， 而 且 洗 完 澡 之 后 ， 用 过 的 洗澡 水 也 得 再 抬 下 楼 。 弗 洛 伦 斯 凯迪 在 
1877 年 写 道 :“ 男 人 会 为 末 淮 或 虚 采 做 很 多 事 ， 但 我 从 没 昕 过 有 哪个 男 








人 肯 在 洗 完 澡 后 自己 把 浴 倪 倒 干 的 。” 显 然 ， 讲 到 洗 深 的 时 候 ， 就 算是 
仆人 自己 也 想 偷懒 。20 志 纪 20 年 代 ， 德 比 郡 查 特 斯 沃 斯 宅 第 
(Chatsworth House) 的 6 个 洗衣 工 ， 会 在 星期 六 晚上 用 一 个 切 成 两 半 的 
木头 啤酒 桶 泡 澡 : “领班 最 先 泡 ， 接 着 她 的 5 个 助手 依 年 资 轮流 。” 最 资 





浅 的 那 位 实在 不 竺 ! 


倒 荔 洗 贫 和 夜 过 的 工作 ， 英 文 称 为 “slopping”( 喷 酒 ) ， 每 个 卧室 
都 需要 。 仆 人 并 不 是 把 每 个 负 洗 贫 和 夜 壶 都 搬 下 楼 ， 而 是 女 佣 拿 两 个 水 
桶 进 房间 ， 一 个 是 空 的 ， 另 一 个 则 装 满 干净 的 水 ， 把 钵 洗 贫 、 夜 壹 的 及 
水 污 物 等 倒 进 空 桶 ， 再 把 这 些 容 占 冲 干净 。 剩 下 干净 的 水 还 可 以 倒 进 男 
一 个 壶 里 ， 留 给 卧室 主人 回来 使 用 。 夜 壶 每 周 只 有 两 次 会 真正 拿 出 臣 
室 ， 用 沸水 消毒 〈 但 用 来 清 夜 壹 的 脏 桶 则 是 天 天 消毒 ) 。 

遇 到 家 大 业 大 的 时 候 ， 女 佣 可 能 会 有 “ 运 水 人 ”大忙 。 售 安娜 :. 库 珀 
回忆 ， 曾 在 莱 斯 特 郡 的 贝尔 沃 城堡 (Belvoir Castle) 看 到 那些 巨人 般 的 
运 水 人 : 

















我 所 见 过 最 巨大 的 人 …… 在 悄 膀 上 ， 他 们 挑 着 一 副 木 棍 ， 挂 着 
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他 们 持续 不 停 地 来 来 回回 …… 似 乎 不 是 来 自 人 世 ， 口 中 也 只 会 
说 出 一 个 词 : “ 运 水 人 。” 


从 19 世 纪 60 年 代 开 始 ， 自 来 水 开始 能 送 上 二 楼 ， 这 一 切 辛 劳 也 就 如 
同 过 眼 云 烟 。 新 一 代 浴 室 起 初 很 简单 。 像 是 漫画 家 爱德华 :- 林 利 : 桑 伯 因 
(Edward Linley Sambourne) 位 于 伦敦 斯 塔 福 德 排 屋 (Stafford 
Terrace) 的 住处 ， 就 领先 众人 有 间 浴 室 ， 但 还 是 只 有 冷水 供应 《浴室 里 
还 有 一 个 巧妙 的 折 车 架 ， 所 以 除了 洗 深 之 外 ， 还 能 让 他 冲 他 的 情色 照 
Hr) 。 只 不 过 ， 原 本 这 样 一 个 简单 实用 的 房间 ， 随 着 时 间 推 移 ， 关 饰 也 
愈 来 愈 华 丽 。19 世 纪 80 年 代 装 修 的 浴室 风格 常常 称 为 是 “罗马 式 ” 或 
是 “ 庞 贝 式 ”， 这 是 同 罗 蕊 著名 的 接管 技术 致敬 。 








从 1800 年 左右 ， 英 国 的 厨房 束 渐 渐 开 始 配 备 炉 台 ， 于 是 房子 里 开始 
忆 能 有 热 水 供应 。 只 不 过 ， 炉 台 在 夏天 常常 只 是 备 而 不 用 。19 世 纪 中 叶 
出 现 的 妨 一 项 创新 发 明 束 是 自 热 式 浴 条 。 这 种 “瓦斯 浴 包 ”使 用 罗伯特 : 











威廉 .本 生 (Robert Wilhelm Bunsen) 突破 性 的 本 生 灯 ， 用 氧气 帮助 瓦斯 
燃烧 。 当 时 中 上 层 阶 级 的 家 庭 ， 就 会 得 意 地 在 家 中 安装 如 “* 艾 伯 特 杀 
王 ”“ 韦 尔 斯 杀 王 ”之 类 型 号 的 浴缸 。 














只 不 过 ， 瓦 斯 浴 氏 需要 等 上 30 分 钟 水 才 会 热 ， 而 且 不 十 特别 可 靠 。 
厄 内 斯 特 : 汉 密 尔 顿 勋 茵 有 一 次 回忆 起 19 世 纪 60 年 代 的 浴缸 ， 说 道 :“ 想 
要 有 热 水 .…… 不 但 没有 “热情 的 回应 ， 连 温情 都 没有 。” 


经 过 一 连 串 如 同 坟墓 里 传 来 的 隆隆 声 ， 接 着 就 出 现 了 一 道 忽 来 
、 铁 狼 色 的 水 ， 满 是 星 昨 和 青 晶 的 尸体 …… 这 些 担 瓷 铁水 模 并 


受 欢 迎 的 清洁 设备 。 


a 停 
不 是 


EX, WA (Maughan) Hm” (Geyser) 热水器 ， 并 取得 专 
利 。1874 年 ， 热 水 器 在 《五 金 商 》 (The lronmonger) 行业 杂志 上 
现 届 。 盖 瑟 热 水 恬 是 一 项 了 不 起 的 发 明 ， 后 来 为 成 千 上 万 的 家 庭 提 供 美 
妙 的 热 水 ， 但 大 众 对 它 还 是 又 爱 又 怕 。20 世 纪 40 年 代 ， 一 位 住 在 巴 斯 的 
人 就 写 道 :“ 在 浴 饶 的 一 头 管 并 着 一 个 像 恶 龙 般 的 铜 制 热水器 ， 下 面 有 
个 瓦斯 表 不 断 吃 钱 。 点 燃 的 时 候 ， 热 水 器 就 像 是 突然 活 了 起 来 ， 复 鸣 声 


震 耳 欲 兢 ， 喷 出 大 量 蒸汽 ， 还 有 一 点 点 水 。” 








对 于 工薪 阶层 的 家 许 来 说 ， 有 目 来 水 的 浴缸 以 及 热 水 需 都 还 是 
可 及 的 梦想 ， 对 许多 人 来 说 也 还 是 件 新 鲜 事 。 波 特 兰 的 爱德华 公 喃 
在 诺丁汉 郡 有 一 栋 宏 伟 的 豪宅 一 一 威 尔 贝 元 修道 院 (Welbeck 
Abbey) ， 她 会 邀请 当地 矿工 的 妻子 来 上 缝 纪 诬 。 这 些 妇 女 会 “排队 来 上 
洗手 间 ， 而 且 每 个 都 绝对 会 抓紧 机 会 ， 看 看 华丽 的 浴室 ， 试 试 冷 热 日 来 
水 ， 还 要 用 用 奢华 的 肥 电 ”。 


/ 
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清洁 与 否 ， 此 时 仍然 是 阶级 的 重要 指标 。1874 年 ， 约 其 :斯 图 尔 特 : 
H (John Stuart Mill) 就 抱怨 “下 层 阶 级 似乎 真 的 喜欢 脐 脏 ”。 乔 治 : 奥 
威 尔 说 得 更 露骨 , “阶级 差别 真正 的 秘密 可 以 用 一 句 话 来 总 结 .…….. 在 我 











小 时 候 大 家 都 可 以 直言 不 讳 ， 这 人 句 话 束 是 : PRB Rate” 


但 这 并 不 意外 。 正 如 在 袋 安 娜 - 阿 西 尔 (Diana Athi) 笔下 ， 她 爱 
德 华 时 期 的 奶奶 觉得 仆人 就 是 “又 腔 又 胜 ， 但 他 们 实在 很 难 不 胜 ， 因 为 
还 要 好 几 年 后 ， 才 有 人 想到 要 在 仆人 住 的 阁楼 里 加 个 浴室 ”。 老 习惯 难 
改 ， 即 使 到 了 1900 和 年， 浴室 仍然 只 是 个 可 有 可 无 的 房间 ， 而 不 是 必 备 
品 。 举 例 来 说 ， 爱 德 华 . 勒 琴 斯 (Edward Lutyens) 在 20 世 纪 初 盖 的 豪 
宅 ， 至 少 就 有 两 栋 没有 浴室 [分 别 是 曼 斯 德 庄园 (Munstead Wood) 和 
fest HX (Crooksbury) ] 在 相关 法 令 于 1918 年 通过 之 前 ， 工 人 
阶级 家 许 里 一 般 都 还 是 没有 冷 热 水 浴 缸 ， 而 且 如 果 是 老 房 子 ， 即 使 已 经 
立法 通过 数 十 年 间 ， 这 些 设 备 仍然 付 之 阙 如 。 














就 算是 在 贵族 圈子 里 ， 到 了 20 世 纪 ， 也 还 是 有 不 少 人 对 水 管 和 热 水 
怀疑 有 加 。 像 是 “ 太 干 净 ”， 听 起 来 似乎 有 问题 。1860 年 ， 哇 霍 亚 斯 加 伯 


KRAM SE: WIERE, MEAKA AMEG AAAI, 
比较 适合 女人 。” 而 1844 年 的 《卫生 手册 》 Manual of 


Hygiene) 也 建议 ， 私 处 每 天 不 该 清洗 超过 一 次 。 手 册 作 者 的 解释 
是 :“ 我 们 认为 ， 任 何事 物 只 要 超越 健康 和 卫生 必要 的 界限 ， 了 就 会 逐渐 
导致 不 幸 的 结果 。”1947 年 ， 詹 姆 斯 :于 斯 -米尔 风 (James Lees-Milne) 
住 的 房子 就 没有 自来水 。 每 天 ， 一 位 “ 老 仆 人 会 拿 一 条 红 毯子 进 房 ， 铺 
在 空 的 壁炉 前 。 接 着 他 再 用 一 个 黄 铜 艇 装 温 水 来 ， 刚 好 可 以 倒 满 浴缸 的 
底部 。 房 间 的 温度 一 定 不 到 零度 。 他 搞 不 好 根本 束 是 个 幽灵 ， 现 在 还 做 
独 一 百 多 年 前 习惯 做 的 事 ”。 


有 时 候 ， 会 有 访客 大 老 远 从 大 西洋 彼 恒 前 来 英国 ， 以 为 英国 的 浴室 
应 该 还 算 先 进 ， 这 时 就 会 受到 文化 差异 的 迎面 痛击 。1890 年 ， 有 一 
批 “美元 公主 ”( 美 籍 的 女 继 承 人 ) 来 到 贡 国 ， 和 希望 能 从 英国 贵族 里 找到 
理想 的 老公 ， 等 她 们 到 了 英国 的 乡间 宅 即 ， 沙 伍 的 沐浴 设备 真是 把 她 们 
吓 坏 了 。 只 不 过 对 她 们 来 说 ， 找 不 到 人 结婚 还 更 可 怕 。 所 以 ， 伊 迪 丝 : 
Aii (Edith Wharton) 笔下 束 有 一 个 人 物 ， 因 为 害怕 两 手 空空 地 回 美 




















国 ， 就 说 她 < 宁愿 在 这 里 饿 死 、 谍 死 ， 也 不 要 回去 有 温暖 房子 和 热 水 洽 
室 的 家 里 ”。 


附 在 卧室 旁 的 浴室 始 于 美国 ， 从 20 世 纪 20 年 代 起 ， 美 国 的 旅馆 房间 
第 常 都 会 有 浴室 。 至 于 可 说 还 在 苦行 僧 时 代 的 英国 ， 就 这 点 而 言 学 得 很 
慢 ， 只 有 豪华 旅馆 因为 有 国际 访客 要 求 ， 所 以 会 有 这 种 套房 。 位 于 伦敦 
梅 费 尔 区 的 豪华 旅馆 克拉 里 奇 旅馆 〈Claridge's hotel) 在 20 世 纪 20 年 代 
就 有 了 装饰 艺术 风 的 浴室 ， 有 大 理 石 地 板 和 人 台面， 浅 青 绿 的 配色 ， 分 别 
在 头 部 和 忆 部 高 度 的 过 秆 头 〈 洗 号 体 的 时 候 才 不 用 弄 湿 头 部 ) ， 还 有 叫 
人 铃 ， 束 是 绝 佳 的 好 例子 。 我 们 可 以 想象 一 种 画面 : 好 莱 坞 明星 在 这 样 
的 房间 里 嬉戏 、 洗 着 泡 泡 滩 ， 但 或 许 隔壁 就 是 一 位 英国 遗 媚 ， 对 这 种 行 
为 大 摇 其 头 。 


其 他 美国 来 的 发 明 还 包括 立 式 、 与 浴 低 分 开 甚至 取而代之 的 淋浴 
间 。 即 使 在 美国 ， 淋 浴 间 这 个 点 子 也 是 慢 慢 从 西岸 传 到 东 岩 。 瑞 国 在 维 
多 利 亚 时 代 的 水 管 工 程 型 录 也 出 现 过 和 浴缸 结合 的 过 迁 头 〈 像 狄更斯 束 
想 要 一 球 叫 作 “ 恶 麻 ” 的 型 号 ) ， 但 在 欧洲 ， 总 觉得 这 种 设备 必然 有 问 
题 ， 像 是 觉得 孕妇 一 定 得 避免 使 用 ， 免 得 “淋浴 造成 太 大 冲击 ， 引 发 流 
产 ”。 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 欧 洲 的 现代 住宅 设计 已 经 比较 理性 ， 党 得 住 
宅 应 该 是 种 “ 拓 住 机 器 ”， 但 仍然 比较 喜欢 浴缸 而 非 淋 洽 。 即 使 时 至 今 
日 ， 虽 然 一 直 有 人 大 力 呼吁 节 水 ， 但 英国 的 住宅 仍然 多 半 部 有 浴 氏 。 



































也 因为 对 于 浴室 一 直 还 是 带 着 情色 的 偏见 ， 要 到 20 世 纪 80 年 代 ， 套 
房 才 成 为 天 国家 星 常 见 的 设计 。 一 如 往常 ， 泰 伦 斯 : 康 兰 还 是 领先 时 
代 。 他 在 1974 年 写 道 :“ 除 了 中 央 了 暖气 和 良好 合用 的 厨房 ， 想 让 你 的 房 
产 价 值 大 增 ， 还 要 有 了 卧室 、 浴 室 的 套房 组 合 。” 但 残 算 如 此 ， 在 那个 时 
候 他 还 是 得 大 费 周章 来 说 明 ， 为 什么 该 花 钱 新 某 个 房间 ， 只 是 为 了 把 自 
己 洗 干 净 。 








对 浴室 的 态度 一 直 在 变化 。 浴 室 已 经 不 只 受 限于 清教徒 的 传 


统 ， 只 能 用 来 做 洗礼 和 斋戒 沐浴 〈 还 得 洗 冷 水 ) ， 也 不 再 需要 在 深 
动 的 蒸汽 水 雾 和 各 种 管道 之 间 摸 索 前 进 。 


康 兰 写作 这 上 段 文 字 不 过 几 年 后 ， 清 教徒 精神 还 浓 时 ， 母 杀 有 次 市 着 
我 上 哈 罗 德 百 货 Harrods) 看 那里 卖 的 坚 华 浴室 ， 一 方面 开 开 眼界 ， 
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所 以 你 可 能 没 想 到 ， 其 实 洽 室 的 历史 并 不 长 ， 只 有 几 十 年 ， 而 不 是 
儿 世 纪 。 至 于 浴室 的 装饰 ， 有 过 维多利亚 时 代 庞 贝 式 的 华丽 、 装 饰 艺术 
时 期 的 内 内 发 光 ， 到 了 20 志 纪 90 年 代 采 用 返 开 归真 、 简 约 的 设计 风格 ， 
将 功能 与 美学 合 而 为 一 。 一 本 关于 20 世 纪 90 年 代 顶 尖 流 行 趋势 的 指南 就 
宣告 ;:“ 最 佳 的 当代 浴室 ， 就 是 要 能 用 斯 巴 达 式 的 简约 ， 又 能 满足 所 有 
目的 功能 。” 约 翰 : 波 森 John Pawson) 设计 的 浴室 看 起 来 就 像 是 崇拜 宁 
静 的 寺庙 ， 而 菲利普 :斯 塔 克 (Philippe Starck) 也 能 将 常见 的 浴室 配件 
转化 成 时 尚 、 抢 眼 的 不 同形 状 。 然 而 ， 虽 然 造 型 简单 ， 还 是 不 违背 初 
训 。 有 源源 不 断 的 热 水 ， 水 声 谱 成 美妙 乐章 ， 而 且 气 氛 无 比 姥 华 。 














到 了 20 世 纪 末 ， 在 浴室 洗 误 已 经 成 为 次 要 的 功能 。 有 一 种 冥想 法 
叫 “ 在 浴缸 内 思考 ”， 也 成 了 浴室 里 的 私密 活动 之 一 。 在 现代 英国 家 许 
里 ， 浴 室 可 能 是 唯一 可 以 对 家 人 上 锁 的 房间 ， 这 和 斯 图 亚 特 王 朝 时 期 的 
密室 ， 有 有 寞 曲 同 工 之 妙 。 


18.5) I il A 


用 几 粒 火药 ……. 就 能 清 挤 每 个 污点 ， 让 你 的 牙齿 白 到 不 可 思 
Blo 


一 一 《绅士 杂志 》，1764 


18 世 纪 前 还 没有 牙医 这 种 行业 。 在 都 铎 王朝 时 期 ， 理 发 师 可 说 兼任 
Sha, JUPAS SATA BOS ASTIN CE, BRS BRIA AZ, 
Ha TA, MGA RET ABU. AREA ARE | 5 
IN SOAS Gann 7, HKE JIN SA se. the 
IAG, BP ASA Al Rese ti. “CEES. AA, (eT, 
TEA S42 tase A. CAINS A TECK I ZR BARA ee, A 
BA MEAN GL, KEARE, TM AAR”. ) 当时 像 是 糖 雕 之 类 
AAT aH AA Bie FEI ADGA, MWE EMNER, BP, ze 
鞋 保 罗 大 教 党 (枢机 主教 沃 尔 西 就 曾 呈 上 这 种 玩意 ) ， 还 会 有 精美 华丽 
的 金 稍 。 由 于 糖 雕 的 成 分 就 是 糖 和 杏仁 膏 ， 等 于 是 对 “英勇 的 牙齿 ”的 一 
HM AAA UE, TPE IR, Wes EAP KE N Te BA - 




















17 世 纪 后 期 ， 医 学 发 展 出 一 个 新 的 分 支 一 一 牙科 。 查 尔 斯 : 艾 伦 的 
《牙齿 手术 》 (The Operator for the Teeth, 1685) 是 最 早 
的 英语 牙科 论文 著作 。 他 强调 健康 的 牙齿 对 咀嚼 非常 重要 ， 对 星 牙 引起 
的 疼痛 也 多 感 遗 憾 。18 世 纪 的 后 人 也 同意 牙齿 坚 固有 助 吃 东 西 ， 但 除 此 
之 外 ， 更 透露 出 另 一 僚 更 高 雅 的 新 价值 观 。 他 们 和 希望 有 一 口 好 牙 ， 也 是 
为 了 说 话 的 时 候 能 够 优雅 ， 更 希望 肖像 看 起 来 好 看 。 牙 齿 可 以 说 是 “ 口 
部 的 装饰 品 ”。 正 是 在 这 个 世纪 ， 肖 像 中 开始 出 现 露 齿 的 笑容 。 





只 不 过 到 了 这 个 时 候 ， 仍 然 还 不 确定 该 怎样 避免 旺 牙 。1725 年 的 
《周刊 》 Weekly Journal) 为 一 种 “ 令 人 愉快 的 芬芳 醒 剂 ? 打 广 
告 ， 保 证 就 算是 “最 黑 最 具 的 牙齿 ， 只 要 使 用 一 次 ， 就 能 变 得 洁白 、 王 
净 、 美 丽 ”， 但 效果 实在 令 人 怀疑 。 至 于 用 酮 来 当 激 口水 ， 据 说 能 够 抑 
制 口 臭 ， 上 听 起 来 就 比较 灵验 ， 不 过 还 有 一 种 含有 小 菌 香 粉 和 白酒 的 药 
水 ， 号 称 能 “对 抗 来 自 骨 部 的 口臭 >”， 这 上 听 来 就 比较 有 问题 了 。 


























一 直 以 来 ， 盐 和 小 苏打 都 是 广 受 欢迎 的 牙 粉 材 料 。 至 于 早期 用 的 小 
树枝 ， 则 逐渐 换 成 猪 紧 或 马桶 刷 。1721 年 ， 约 翰 : 菲 利 普 斯 琐 士 还 曾经 
求 妻子 别 用 新 式 的 牙刷 :“ 用 刷子 刷牙 齿 和 牙齿 〈 融 像 你 一 直 在 做 的 那 
样 ) ， 过 一 段 时 间 之 后 ， 肯 定 会 伤 到 它们 的 .…… 我 求 求 你 ， 为 了 未 来 着 
想 ， 还 是 用 海 绢 吧 。” 


很 多 人 都 知道 ， 美 国 的 第 一 任 总 统 乔治 :华盛顿 (1732—1799) 
就 戴 过 河马 从 和 和牛 上 从 材质 的 假牙 。 美 国 独立 战争 期 间 ， 英 国 在 1781 年 拦 
截 到 一 封 信 ， 信 里 提 到 想 要 清洁 牙齿 的 工具 ， 于 是 就 透露 了 他 的 行 踩 。 
一 个 帝国 的 未 来 ， 可 能 就 是 决定 在 这 种 最 小 的 细节 上 。 而 且 ， 确 实 有 很 
多 需要 假牙 的 人 都 不 想 大 声张 扬 。 乔 治 王 朝 时 期 ， 密 : 西 尔 维 (Mme 
Silvie) 就 是 因为 特别 小 心 愤愤 ， 而 让 他 的 顾客 都 十 分 放心 。“ 如 果 顾 客 
觉得 说 出 想 做 人 工 牙 齿 太 丢人 ， 只 要 说 是 想 做 黄金 具 烟 盒 或 是 银子 盒 束 
可 以 了 。”1880 年 的 《牙科 杂志 》 (The Dental Journal) 也 刊载 
过 一 件 惨 事 ， 有 位 女士 同 医 师 抱 钨 自己 喉 上 痛 ， 但 医师 很 快 就 发 现 她 究 
葛 是 在 害羞 什么 。 她 其 实 是 吞 了 自己 的 假牙 。 

















乔治 。 华 盛 顿 的 假牙 。 下 颌 的 假牙 由 河马 牙 刻 成 


乔治 王朝 时 期 的 这 种 口 部 改进 艺术 ， 其 实 也 属于 当时 生活 中 流行 但 
不 必要 的 事物 之 一 ， 只 是 为 了 想 炫 次 个 人 的 地 位 、 财 富 ， 还 有 告诉 别人 
目 己 有 大 把 时 间 可 以 挥霍 ， 就 像 是 当时 的 购物 旅行 、 巨 大 的 羽毛 帽子 、 
陶 疙 品 以 及 其 他 工业 革命 带 来 的 奢侈 品 。 但 不 洱 的 是 ，18 世 纪 那 些 布 户 
目 己 有 一 张 “ 美 口 * 的 淑女 们 ， 却 因为 当时 刚 开始 流行 哆 加 了 糖 的 作 ， 而 
让 自己 的 牙齿 陷入 危机 。1703 年 一 本 书 中 的 角色 就 很 不 齿 当 时 伦敦 的 这 
FEE. Wee, TEAC. TEH, LA 
牙齿 的 不 到 一 个 "。 当 时 民众 的 齿 态 不 佳 还 有 一 个 原因 ， 当 时 基于 四 种 
体液 的 医学 理念 ， 会 大 量 使 用 呕吐 或 催 吐 剂 。 有 人 会 固定 催 吐 ， 而 每 次 
催 吐 ， 强 大 的 骨 酸 都 会 腐蚀 牙齿， 造成 伤害 。 


在 牙医 史上 有 个 小 插曲 ， 有 一 段 时 间 曾 有 活 牙 移植 的 风潮 ， 而 且 还 
Fe BIE ERS © IREEN RF (1728 一 一 1793) 就 是 活体 器 官 移 
植 这 项 新 艺术 的 先驱 ， 而 这 些 器 官 也 包括 了 和 牙齿。 有 钱 人 家 如 果 需 要 和 牙 











| MERLATAE, 移植 的 时 候 需 要 用 钳子 和 烈 酒 ， 而 且 从 这 张 
si 8 ka 速 为 之 。 


这 种 活 牙 移植 的 手术 在 19 世 纪 告终 ， 原 因 有 三 。 第 一 ， 穷 人 把 目 己 
HERE A ASE, re ATE EIN BER ORR OAM TSCA ASS A E 
法 一 样 ) ， 第 二 ， 不 难 想 象 ， 会 有 活 牙 可 能 传染 疾病 的 恐惧 ， 第 三 ， 则 
是 因为 后 来 发 展 出 了 新 的 次 假牙 ， 关 观 滞 日 又 耐用 。 渐 渐 地 ， 次 牙 取 代 
了 之 前 的 所 有 材料 ， 包 括 象 牙 、 珍 珠 母 、 银 、 玛 瑞 和 海象 直 等 等 。 但 就 
算是 盗 牙 ， 一 定 也 还 是 很 不 舒服 。1846 年 的 一 本 牙科 教科 书 承认 ， 这 些 
次 直通 常 “在 嘴 里 都 太 不 稳 ， 咀 嚼 食物 的 时 候 ， 很 难 好 好 咀嚼 而 不 会 乱 
动 ”。 一 直 要 到 发 现 了 印度 橡胶 并 引进 使 用 之 后 ， 戴 假牙 才 变 得 比较 千 


iG. 





等 到 假牙 戴 起 来 还 算 紧 贴 舒适 ， 就 掀起 一 阵 对 假牙 的 需求 热潮 。 
要 在 年 轻 的 时 候 就 把 所 有 的 牙齿 拔 光 ， 以 后 就 可 以 避免 又 贵 ee 
科 治疗 。1918 年 ， 艾 略 特 〈T.S.Eliot) 就 曾经 在 酒吧 听 到 两 个 女人 讨论 
牙齿 和 第 一 次 世界 大 战 后 老公 归 国 的 关系 : 


艾 伯 特 要 回来 了 ， 你 得 放 聪 明 点 。 

他 会 想 知 道 你 都 把 钱 花 哪 去 了 。 

你 该 去 做 几 晒 牙 。 他 就 做 过 ， 我 当时 也 在 。 

和 莉 儿 ， 你 该 把 牙 全 拔 了 ， 直 接 做 个 全 套 ， 做 好 一 点 。 





只 不 过 ， 活 牙 移 植 还 是 要 过 很 久 才 完 全 销声匿迹 。1919 年 ， 英 国 呈 
家 外 科 医 学 院 的 牙科 考官 还 是 能 写 出 一 整套 手续 ， 描 述 该 如 何 执行 这 项 
神秘 的 艺术 。 只 不 过 ， 那 时 牙医 已 经 不 再 上 门 服务 ， 而 成 了 一 套 专门 的 
手术 ， 这 已 经 远离 了 我 们 想 叙 述 的 家 庭 历史 范围 。 








19. 为 胡子 辩护 
长 发 是 世上 坏人 罪恶 的 习惯 和 时 尚 。 


一 一 托马斯 。 霍 尔 (Thomas Hall) ，17 世 纪 30 年 代 


澳洲 有 个 洗 发 精 广告 这 么 说 :“ 头 发 不 是 生命 的 全 部 ， 但 先 把 头发 
顾 好 也 不 错 。” 确 实 ， 从 身上 的 种 种 毛发 ， 都 能 看 出 一 个 人 的 地 位 、 财 
Eo URI A ee. 事实 上 ， 毛 发 可 说 是 一 块 大 画布 ， 让 你 表达 个 
人 人 格 和 政治 倾向 。 


在 宗教 信仰 这 一 块 ， 毛 发 特别 具有 代表 性 。12 世 纪 一 位 僧侣 写作 了 
《为 胡子 辩护 》 (An Apology for Beards) ， 认 为 乱 鞍 鞍 而 油 
腻 的 胡子 有 着 “不 可 思议 的 神秘 ”， 代 表 着 “内 在 的 纯净 ”以 及 “神圣 的 美 
德 ”。 只 不 过 500 年 后 ， 严 格 的 清教徒 作家 威廉 : 普 林 (William Prynne) 
则 认为 ， 男 子 身上 毛发 过 长 ， 是 “粗俗 “放荡 “可 怕 ”。 


诡 曼 王 明 时 期 的 评论 者 似乎 态度 不 断 摇 摆 ， 有 时 候 批 评 年 轻 注 洒 的 
骑士 毛发 过 长 ， 但 也 有 时 候 抱怨 他 们 理 得 太 短 。 有 一 种 查 说 得 通 的 道 
理 ， 是 由 于 中 世纪 的 人 害怕 看 到 其 他 人 试 厦 控 脱 他 们 生命 中 被 分 配 好 的 
角色 。 上 所 以 像 是 骑士 ， 生 来 的 职责 就 是 战斗， 但 如 果 头 发 太 长 ， 就 会 像 
个 女人 一 样 ， 如 果 头 发 又 太 短 ， 则 可 能 又 是 忆 一 种 越界 ， 因 为 只 有 僧侣 
才能 做 削 发 的 打扮 。 


在 整个 中 世纪 时 期 ， 至 少 在 西欧 ， 都 对 金发 有 偏好 。 从 骑士 时 代 的 
法 国 罗 曼 史 小 说 女 主角 名 字 就 可 见 一 斑 ， 像 是 “Clarissant”( 纯 
7#) 、“Soredamor” (金色 ) ~ “Lienor” (明亮 ) 。13 志 纪 的 洽 格 鲁 - 诺 











曼 文本 《女性 衣着 》 (Ornatus Mulierum) 有 着 一 种 现代 而 积极 
的 口吻 ， 保 证 有 一 套 万 无 一 失 的 方法 ， 能 让 白 发 重新 变 回 金发 。 (将 骨 
灰 放 在 醋 里 煮沸 半天 成 糊 状 ， 琢 在 发 上 过 夜 。 显 然 ， 这 和 "SunIn” 漂 发 
剂 是 一 样 的 道理 。) 而 到 伊丽莎白 时 期 ， 能 * 让 发 色 如 同 黄金 的 配方 ， 
还 加 了 大 黄 和 白 葡 萄 酒 等 成 份 。 














中 世纪 妇女 还 有 男 一 项 昕 来 很 现代 的 美容 手段 一 一 除 毛 。 如 果 想 要 
去 除 体 毛 ,，“ 让 女性 全 身 变 得 非常 柔软 ， 从 头 到 脚 光 滑 无 比 ”"， 所 用 的 配 
方 就 是 黄瓜 、 禁 仁 浆 以 及 生石灰 (这 可 不 妙 ! ) 。 当 时 还 警告 使 用 
Bee ee 因此 甫 用 时 间 不 得 过 长 ”。 同 样 的 警告 ， 现 在 的 除 
毛 剂 上 还 是 看 得 到 。 


EASES ERIN, BADEN AAA BORK, RSE, A 
时 候 像 是 侍 童 造型 ， 有 了 时 理 成 平头 ， 有 了 时 叉 变 回 侍 童 造型， 而 他 的 臣子 
也 是 首 狂 模仿 。1520 年 ， 他 听 说 法 兰 西 一 世 因 为 受伤 而 将 头发 钉 光 ， 也 
就 理 了 大 短发 以 表 同 情 。 男 一 次 ， 为 了 想 尽 快 和 这 位 好 兄 第 见面 ， 他 又 
发 誓 在 见面 之 前 绝 不 刮 衣 子 。 只 不 过 ， 他 的 第 一 任 妻 子 阿 拉 贡 的 凯瑟琳 
受 够 了 丈夫 毛 胡 胡 的 下 巴 ， 副 他 打破 了 普 言 。 这 下 几乎 演 发 成 外 交 惨 
剧 ， 幸 好 法 兰 西 一 世 的 母亲 陕 添 里 的 路 易 丝 (Louise of Savoy) 从 中 调 
停 ， 表 示 这 两 位 国王 之 间 的 爱 “ 在 心中 ， 而 不 在 胡子 上 ”。 











亨利 八 世 每 天 都 要 由 御用 理发 师 潘 妮 修 容 ， 很 有 可 能 是 髓 在 浴 饶 
里 ， 包 边 在 膀子 处 还 有 四 权 设 计 ， 束 像 是 在 玛丽 :罗斯 写 残 骸 所 见 〈 现 
FEF BP RAPT A) SEE EAS) o HEERKE SER, WIRTH 
则 有 有 小刀、 象牙 梳子 和 甬 刀 。 正 因为 他 和 国王 如 此 亲近， 潘 妮 必须 严 保 
目 身 清洁 健康 ， 还 得 避 开 < 误 入 监 途 的 女人 ”。 





但 等 到 阿拉 页 的 纠 琶 琳 被 驱 离 宫廷 之 后 ， 仓 利 八 世 开 始 蓄 须 ， 过 世 
时 也 是 这 个 造型 。1813 年 开 杆 验 性 时, “下 巴 还 有 一 些 胡 子 ”。 





不 管 是 享 利 八 世 的 女儿 伊 丽 钞 和 白 、 玛 丽 ， 还 是 她 们 的 继母 凯 登 琳 . 


H/K (Katherine Parr) ， 都 像 享 利 八 世 一 样 有 着 一 头 黄 发 ， 而 且 十 分 自 
Z (RAD, FY ARI RRA, Pe Re E A 
然 界 不 存在 的 一 种 淡色 ”) 。 凯 瑟 琳 :由 尔 留 存 至 今 的 头发 数量 庞大 。 她 
死 后 埋 在 第 三 任 丈 夫 的 休 德 利 城堡 〈Sudeley Castle) ，18 世 纪 被 爱 管 朵 
事 的 考古 学 家 挖 出 了 无 数 次 、 剪 下 许多 缕 头 发 ， 甚 至 还 有 一 虹 牙 齿 被 拔 
J SEs 





EEEH, A AARC ADC, BORER A RA A T 
来 解决 这 个 问题 。1602 年 ， 威 廉 : 添 恩 为 看 来 不 起 眼 的 梳子 赋予 了 伟大 
的 力量 ， 建 议 应 该 "用 象 直 杭 轻 柔 地 柄 头 ， 因 为 我 想 不 起 来 有 什么 更 快 
乐 的 事 了 ”。 塞 缪 尔 - 佩 皮 斯 有 一 次 想 叫 女 佣 来 点 理 容 服 务 ， 结 果 苇 祸 上 
身 。 他 目 己 的 说 法 是 ，“ 晚 餐 后 ， 我 要 仿 布 玫 我 梳 梳 头 ， 结 末 给 我 造成 
前 所 未 有 的 大 灾祸 。 因 为 我 的 太太 忽然 上 楼 ， 看 到 我 抱 大 那个 女孩 ”。 
后 来 ， 佩 皮 斯 夫人 满腔 怒火 ， 抓 住 烧 得 深 沈 的 铁 钳 。“ 她 来 到 我 床 边 ， 
一 把 拉 开 帘子 ， 铁 钳 的 顶端 火红 一 请 ， 好 像 要 钳 住 我 一 样 。” 


至 于 理发 师 ， 除 了 帮 人 理发 ， 还 可 以 提供 一 些 更 特别 的 服务 。 理 发 
师 一 一 外 科 医 师 公 司 就 结合 了 这 两 种 与 刀 有 关 的 专业 。 这 两 个 职业 都 有 
上 门 服 务 ， 不 管 是 理发 或 是 大 型 手术 。《 内 科 医 师 做 的 是 比较 传统 的 开 
处 方 业务 ， 不 用 像 外 科 医 师 一 样 搞 得 鲜血 四 溅 。) 即使 后 来 这 两 种 职业 
开始 分 流 ， 理 发 店 和 外 科 医 生还 是 有 部 分 技巧 重 登 。 像 是 曼彻斯特 的 假 
发 师 埃 德 蒙 . 哈 罗 德 承 可 作为 代表 ， 他 原本 受 的 是 理发 师 的 训练 ， 但 有 
时 候 也 会 有 哺乳 困难 的 妇女 找 他 帮忙 ， 而 疗法 束 类 似 于 乳头 拔 色 。 其 他 
时 候 ， 他 则 是 出 门 四 处 找 找 有 没有 浅黄 色 的 头发 可 买 ， 好 进行 他 的 假发 
业务 。 女 性 如 果 能 有 一 头 美丽 的 长 发 ， 会 是 一 大 利器 。 像 齐 治 王朝 时 期 
AMAA CEASA) WEIS ete (Henrietta 
Howard) ， 她 想 知道 如 果 把 她 的 一 头 秀 发 卖 给 假发 师 能 得 到 多 少 ， 对 
方 的 开价 是 18 基 尼 。 














从 1550 年 开始 的 几 个 世纪 之 间 ， 洗 发 也 像 沐 浴 一 样 ， 都 是 令 人 避 之 


唯 巩 不 及 的 事 。 当 时 的 医生 “极度 反对 用 冷水 洗 头 ， 特 别 是 在 冬季 ”。 兰 
{R-E (Randle Holme) 曾经 描述 17 世 纪 的 理发 师 工 作 ， 也 与 此 相互 
呼应 。 他 不 是 “ 洗 ? 汰 ， 只 是 “用 一 块 布控 掉头 发 上 的 汪 水 和 脏 污 ”。 


英国 辉 格 和 党 Whig) 的 时 代 ， 也 是 假发 (wig) 的 时 代 。 绅 士 戴 假 
发 ， 始 于 17 世 纪 60 年 代 的 伦敦 。 查 理 二 世 流 亡 到 时 尚 的 法 国之 后 ， 慢 慢 
养 成 戴 假发 的 习惯 ,复辟 时 也 把 这 种 风潮 市 回 英 国 。 窄 绪 尔 : 佩 皮 斯 对 
这 种 漳 流 先是 怀疑 ， 再 是 动心 ， 等 到 四 年 之 后 ， 就 砸 大 钱 做 了 顶 目 己 的 
假发 。 他 表示 自己 这 么 做 是 因为 “ 想 使 头发 清洁 ， 一 切 的 努力 真是 否 不 
堪 言 "。 当 时 绅士 尖顶 的 标准 装扮 ， 就 是 剃 个 光 涉 ， 再 戴 上 假 友 。 詹 姓 
斯 : 博 斯 韦 尔 在 1789 年 丢 了 假发 ， 这 可 让 他 慰 悍 失措 ， 赶 了 超过 40 公 里 
的 路 去 买 顶 新 的 (“我 可 不 能 一 直 当 个 笑柄 ”〉。 








一 开始 ， 假 发 的 主要 客户 是 男性 ， 但 后 来 女性 也 跟 进 。 到 了 1751 年 
的 时 候 , “ 黑 的 、 标 的 、 黄 的 、 红 的 ， 一 应 俱全 ; 这 么 一 来 ， 想 从 发 色 
来 判断 小 姐 的 自然 肤色 ， 就 像 从 织带 来 判断 一 样 不 可 能 ”。 就 算 等 到 18 
世纪 末 假 发 风潮 不 再 ， 真 发 也 会 经 过 梳理、 卷 起 或 推 起 、 扑 上 粉 ， 达 到 
人 工 的 完美 境界 。 大 约 在 19 世 纪 前 10 年 ， 宫 廷 式 的 夸张 发 型 逐渐 不 再 流 
行 ， 但 查尔斯 : 奈 特 CCharles Knight) 描述 当时 情况 : “ 想 维持 上 流 社会 
的 外 表 ， 每 天 得 在 理发 师 手 下 人 花 个 一 小 时 ”， 斯 卡 伯 勒 伯 茵 手下 居然 
有 “六 个 法 国美 发 师 ， 唯 一 的 作用 就 是 整理 他 的 头发 *。 一 位 公 茵 夫人 到 
了 伦敦 ， 抱 怨 连 连 ， 觉 得 这 个 城市 “ 整 天 就 是 珊 个 不 停 ， 整 晚 就 是 卷发 
卷 个 没完 ”。 然 而 ， 能 这 样 花 时 间 ， 正 可 看 出 这 个 人 的 地 位 ， 除 了 打扮 
之 外 没什么 更 重要 的 事 。 











为 什么 假发 终于 在 19 世 纪 初 失宠 ? 如 条 大 胆 猜 测 ， 可 能 认为 假发 不 
流行 是 和 专制 政治 的 衰落 有 关 。 束 像 那 些 穿 了 就 不 能 走 的 鞋 、 罕 了 就 不 
能 坐 的 衣服 ， 想 要 有 花 上 几 个 小 时 才能 弄 好 的 头发 ， 你 就 得 是 钱 永远 花 
不 完 的 贵族 。 但 很 多 这 种 人 都 在 法 国 大 革命 的 断头台 上 和 去 了 脑袋 ， 于 是 
剩 下 的 人 也 没 了 胆子 。 








理光 头 一 直 是 种 激进 的 政治 表达 ， 像 是 17 世 纪 法 国 大 革命 、17 世 纪 
英国 圆 据 党 以 及 20 世 纪 70 年 代 的 英国 光头 党 都 是 如 此 。 法 国 大 革命 后 党 
FARINA, ME TAKER AI; AEE a REE 
国 农民 的 发 型 ， 完 全 没有 扑 粉 ”。 音 命 后 ， 许 多 法 国美 发 师 和 理发 师 丢 
了 工作 ， 于 是 波 海 到 变动 迅速 的 英国 求职 。 但 他 们 这 样 在 许多 卧室 里 与 
客户 轻声 耳语 ， 又 在 头 上 摸 来 抚 去 ， 让 许多 保守 泪 眉头 紧 匀 。 这 些 法 国 
佬 ， 会 不 会 在 一 边 扑 粉 、 一 边 润 发 的 时 候 ， 也 同时 在 传播 罪恶 的 思想 ? 











在 这 种 危险 的 时 代 ， 又 得 把 脖子 赤裸 裸 交 给 理发 师 ， 除 非 能 
确认 他 在 这 些 问 题 上 的 原则 ， 和 否则 可 不 能 谈 起 政治 。 毕 竟 如 果 小 命 
FEFSPANMMAKARBAM, BTR Le, Ate Rw 
个 政治 狂热 分 子 就 更 糟 了 。 不 过 ， 所 有 的 刮 胡 匠 当 然 都 是 狂热 分 
F; AAs 





因此 ， 法 国 大 革命 后 ， 美 发 专业 招致 相当 猛烈 的 批评 。1824 年 有 人 
写 道 , “理发 这 项 艺术 和 秘密 ?已 经 从 “古代 曾 有 的 高 度 期 许 险 落 "。 那 些 
高 疝 贰 德 又 爱国 的 人 大 幅 缩减 日 常 的 美 友 行程 ， 到 了 1830 年 ， 布 里 斯 托 
的 报纸 就 报道 ， 美 发 师 已 经 “不 再 是 过 去 那样 的 重要 人 物 ”。 到 了 维 多 利 
亚 时 代 ， 上 流 社会 的 主要 打扮 是 季 顺 、 朴 素 的 发 型 。 














只 不 过 ， 在 聚 门 大 宅 里 的 仆人 头发 仍旧 会 扑 上 发 粉 ， 而 且 在 第 二 次 
世界 大 战 之 前 ， 宅 第 里 的 男 仆 依然 沪 扮 奢华 ， 好 似 电影 《 仙 履 奇 经 》 
(Cinderella) 里 的 临时 演员 。 他 们 讨厌 扑 粉 的 过 程 : 





首先 要 把 头 浸 到 水 里 ， 用 肥皂 揉 出 泡沫 ， 再 用 梳子 大 力 梳 理 。 
接着 轮流 用 粉扑 帮 对 方 扑 上 发 粉 ， 可 能 是 紫罗兰 粉 或 是 普通 的 面 
粉 。 最 后 等 到 和 干 ， 就 会 成 为 坚固 的 一 层 桨 。 


th 
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slips ere edie las a 党 都 是 湿 的 ， 所 以 我 常常 头 部 着 
。” 而 扑 粉 除了 会 让 他 们 头痛 ， 仆 人 还 觉得 这 会 让 他 们 头发 脱色 ， 其 
a 前 秃头 。 





19 世 纪 后 期 ， 浴 条 开始 有 自来水 供应 ， 浴 室 也 应 运 而 生 ， 于 古 淘汰 
了 和 牛 脂 和 香水 混合 或 是 鸡 捍 搭配 森 檬 的 怪异 配方 ， 而 出 现 更 新 、 更 好 的 
洗 发 精 。 随 看 维多利亚 时 代 逐 渐进 入 尾声 ， 美 发 也 像 牙 科 一 样 慢 慢 成 为 
科学 创新 的 焦点 ， 并 走出 一 般 民 众 的 家 寿 ， 进 入 专门 工作 室 之 中 。 











大 波浪 发 型 (Marcel wave) 的 发 明 者 是 法 国 的 马 塞 尔 (Marcel) 先 
生 ， 一 开始 在 他 位 于 巴黎 的 沙龙 ， 这 种 发 型 被 称 为 “ondulation”( 波 
动 ) 。 马 守 尔 用 的 是 一 对 普通 的 压 钳 ， 要 等 到 德国 人 卡尔 :内 斯 勒 (Ka 
Nessler) 发 明 电热 溪 发 机 ， 才 让 波浪 永久 维持 。 于 是 瑞 文 的 “perm”( 电 
A) 一 词 因此 产生 ， 并 且 在 20 世 纪 第 二 个 10 年 流行 短发 的 时 候 达到 高 
潮 。 这 种 解放 发 型 的 过 程 ， 责 国 首 位 女 议员 阿 斯 特 夫 人 也 推 了 一 把 。 她 
曾 和 管家 有 下 面 这 一 段 对 话 : 


a seee: 

阿 斯 特 夫人 问 : “WAAR?” 

“KA, HRA RAZ. ” 

“SURI K RGA, REBAR EMEA. ” 

管家 说 : 和 
Bp, ALTA AT EIA KLAR AL. 

阿 斯 特 夫人 笑 了 ， 告 诉 自 己 手下 女 佣 的 头发 可 以 爱 怎 样 就 怎 
样 。 


等 到 能 拿 来 制 喉 的 闲 思 也 过 时 之 后 ， 男 性 美容 也 人 钝 来 愈 容易 。 美 国 
人 金 . 吉 列 (King C.Gilette) 在 1901 年 申请 到 第 一 把 抛弃 式 安 全 刀片 刊 








明 刀 的 专利 ，20 世 纪 第 二 个 10 年 发 明 电动 刊 衣 刀 ， 从 此 之 后 ， 想 留 起 像 
铅笔 一 样 细 的 小 胡子 ， 或 是 想 要 让 上 脸 正和 下 巴 干 干净 净 ， 也 都 是 轻 轻松 
松 的 事情 。 





流行 于 20 世 纪 20 年 代 的 大 波浪 发 型 ， 制 造 了 一 种 波形 铁皮 屋 的 效果 








里 然 这 时 候 美 发 沙龙 日 荔 盛 行 ， 但 在 家 理发 并 不 是 从 此 销声匿迹 。 
像 是 在 我 小 时 候 20 世 纪 70 年 代 ， 束 会 有 理发 师 固定 到 我 家 ,我 们 坐 在 司 
房 的 小 梯子 上 ， 由 他 帮 我 们 理发 。 这 说 起 来 似乎 已 经 是 很 久 以 前 了 ， 但 





似乎 也 反映 了 最 近 的 经 济 衰 退 情形 ， 很 多 人 都 不 再 上 郧 贯 的 美 及 沙龙 ， 
而 自助 染发 剂 的 销量 一 路 长 红 。 





经 济 困 难 的 时 候 ， 大 家 残 会 回 到 自家 浴室 ， 上 自己 当 起 美发 师 。 





20. 化 妆 之 战 


我 发 现 女 性 已 经 开始 化 妆 ， 这 在 以 前 是 件 最 可 耻 的 事情 ， 只 有 
妓女 才 这 么 做 。 


一 一 约翰 。 伊 夫 林 ，1654 


约 验 ' 伊 夫 林 所 讲 的 改变 ， 是 从 英国 内 战 之 后 进入 复辟 时 期 ， 整 个 
氛围 从 严肃 走向 侠 乐 主义 和 宫廷 气氛 。 男 外 ， 先 前 长 期 以 来 只 有 寻 女 在 
化 妆 ， 但 现在 星 室 成 员 、 臣 子 、 男 女 演员 ， 也 都 加 入 这 个 行列 。 只 要 是 
得 在 世人 眼前 登场 的 角色 ， 就 有 化 妆 的 需求 。 














都 铎 王朝 时 期 的 人 ， 其 实 还 真 的 不 太 清 楚 上 自己 长 什么 样子 。 当 时 还 
没有 玻璃 做 成 的 镜子 ， 只 能 将 金属 抛光 或 用 水 反射 出 模糊 的 影像 。《 基 
爱 顾 影 自 得 的 旦 室 成 员 享 利 作 世 ， 就 有 好 儿 个 这 种 金属 镜子 。) 在 这 样 
的 年 代 ， 不 难 想象 男 肖 像 男 的 时 候 ， 像 不 像 不 是 最 大 重点 ;相反 ， 首 像 
男 该 呈现 的 是 这 位 金 主 应 该 看 起 来 的 抽象 概念 如 何 : E EKA A E 
贯 气 台 人 的 名 门 模样 。 不 过 却 也 经 常 少 了 些 人 味 ， 不 像 活 生生 的 人 ， 反 
而 像 是 个 有 竺 解读 的 密码 。 


贵族 女士 每 天 有 女仆 把 她 们 的 皮肤 浴 得 铅 白 ， 就 像 古 当时 肖像 画 中 
的 样子 ， 伪 硬 、 华 丽 、 庄 严 ， 代 表 着 她 们 的 血统 和 权力 。 




















詹姆斯 一 世 时 的 时 尚 ， 需 要 花 上 许多 时 间 “ 照 镜子 ， 把 头发 别 起 
K, FBCROR, TES AE, HMH, WHEN, GEE. BPS 
IN ZAP WERE Ae, ANRA TANET ZEA FE 











17 世 纪 出 现 胭 脂 ， 红 润 的 脸 正 和 层 色 大 为 风行 。 但 这 下 争议 来 了 。 


清 教 徙 坚信 ， 卖 弄 性 感 和 比较 目 然 的 妆容 是 种 罪恶 ， 化 妆 和 香水 代表 虚 
采 和 上 自 恋 ， 掩 盖 了 底下 灵魂 的 不 纯洁 。 曾 有 个 特别 卫 吕 的 清教徒 抱 息 化 
妆 品 是 种 “腐败 *”， 化 妆 的 女人 不 过 就 是 “ 盖 着 白色 和 红色 的 凑 堆 ”1650 
年 6 月 7 日 ， 英 国 国 会 甚至 提出 “反对 女性 化 妆 。 使 用 黑色 痘 贴 和 穿着 不 
正经 衣着 等 罪恶 之 法 采 ”( 但 并 未 真正 通过 )。 





查理 二 世 在 1660 年 从 法 国 流亡 返回 瑞 国 后 ， 也 把 法 国 喜 爱 胭 脂 的 开 
VE Fi BOE. [但 他 的 王后 布 拉 干 院 的 凯 玻 琳 (Catherine of 
Braganza) 就 不 幸 了 。 在 1662 年 一 场 问 热 的 宣 会 上 ， 被 人 看 到 她 猛 冒 
汗 、 化 妆 品 流 得 满 头 满 脸 。」 尽管 如 此 ， 当 时 仍然 认为 红润 的 脸 闫 不 够 
庄重 ， 甚 至 觉得 难以 接受 ， 像 是 花花 公子 塞 绪 尔 ' 佩 皮 斯 仍然 比较 喜欢 
追求 肤色 苍白 的 对 象 ， 他 兽 说 有 位 女性 密友 “人 很 漂亮 ， 但 脸 上 抹 了 红 
色 ， 这 让 我 很 讨厌 她 ”。 
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这 位 女士 脸 上 斑痕 的 位 置 显 示 了 其 狩 格 党 的 政治 倾向 








一 开始 ， 女 性 使 用 黑色 辣 贴 是 为 了 盖 住 辣子 或 是 天 花 留 下 的 疤痕 。 
但 很 快 地 ， 准 贴 的 形状 和 位 置 便 发 展 出 一 套 复杂 的 意义 。 在 安妮 女王 统 
治 时 期 ， 女 辉 格 觉 员 将 痘 贴 贴 在 某 一 边 脸 颊 ， 而 托 利 党 员 贴 在 男 一 边 。 
根据 1711 年 的 《旁观 者 》 (The Spectator) +E, “一 位 知名 的 瘤 
格 党 员 罗 水 琳 德 ?很 不 幸 地 和 天生“ 在 额头 上 属于 托 利 党 那 边 有 颗 美 丽 的 
痣 ， 而 且 十 分 醒目 ， 因 此 让 许多 人 都 误 判 过 她 的 政治 立场 ”。20 世 纪 ， 
托马斯 :哈里 斯 CThomas Harris) 笔下 虚构 的 连环 杀手 汉 尼 拔 .莱克 特 深 
爱 各 种 深奥 的 知识 ， 就 知 不 同 姜 的 位 置 代表 什么 意义 。 因 此 ， 他 看 到 心 
爱 的 联邦 调查 局 探 员 克拉 丽 斯 : 史 达 琳 脸 上 因为 枪 伤 留 下 的 疤痕 ， 位 置 
刚好 象征 着 “勇气 ”， 他 可 是 乐 不 可 文 。 








我 们 很 容易 筷 记 ，17 世 纪 大 家 的 脸 上 一 定 满 是 面 疱 阁 净 ， 不 像 今天 
青少年 有 青春 阁 的 困扰 。 因 为 当时 没有 抗生素 处 理 面 胞 感染 的 问 
伤口 很 可 能 久久 无 法 愈合 ， 十 分 危险 。1751 年 ， 一 位 牛津 大 学 生 詹 
姆 斯 :伍德 福 德 (James ”Woodforde) 就 因为 蔷 部 长 了 一 个 疮 而 痛苦 万 
， 还 严重 到 让 他 发 谋 ， 科 好 “晚上 束 好 多 了 ?”。 
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至 于 麻 疯 和 梅毒 患者 ， 一 旦 皮肤 出 现 症状 ， 会 被 认为 除了 健康 不 
佳 ， 更 是 道德 有 损 ， 所 以 不 难 想 象 ， 他 们 会 竭尽 全 力 掩盖 皮肤 的 缺陷 。 
各 种 护肤 措施 主要 是 在 家 里 自制 自用 ， 像 是 据说 驴 奶 可 以 让 “女性 看 来 
心情 愉悦 、 焕 然 一 新 ， 好 像 只 有 15 岁 ”， 而 黄豆 花 泡 水 “可 以 去 掉 脸 上 的 
斑 >”。 但 也 不 是 所 有 配方 都 如 此 无 害 。 乔 治 王朝 时 期 ， 伊 菜 扎 :史密斯 的 
除 冶 霜 配方 就 用 了 硫磺 ， 而 约翰 . 雅 各 布 : 韦 克 的 指甲 保养 配方 则 有 砷 
和 “ 狗 凑 ”。 

















化 妆 除 了 能 掩盖 缺陷 ， 也 能 加 强 阴 对 的 气质 ， 而 与 阳刚 气 奶 相 得 益 
彩 ， 所 以 有 些 男 人 开始 能 接受 太太 化 妆 ， 不 会 抱 钨 她 看 起 来 像 个 寻 女 。 
1798 年 ， 有 一 位 特别 开明 的 男性 叹 道 : “哎呀 ! 比 起 上 自信 蹇 智 而 发 出 的 





KK, ARM ZC ER AR SAB Sf. PAB, FEMS 
HR, Hee ARAL, BIN PET Gs. 1953F, EEJ 
. 皮 姆 (Barbara Pym) 的 小 说 《 简 和 普 登 丝 》 Jane and 
Prudence) RAVER, HR AR <M AE SUIT A RAS, 
莹 还 带 些 油 亮 ?。 书 中 的 叙事 者 说 :“ 难 道 现 在 只 要 还 没 结 婚 ， 就 得 弄 成 
这 样 ? 这 也 太 辛 苗 了 。” 








18 世 纪 ， 化 妆 对 男性 来 说 也 人 印加 重要 。 如 果 当 时 想 当 个 时 尚 型 
男 ,“ 连 一 颗 辣 子 也 不 能 有 ， 人 否则 就 像 得 了 总 症 一 样 >。 像 这 样 一 群 外 表 
全 上 的 人 ， 打 扮 时 为 了 要 保护 肺 ， 会 戴 上 圆锥 形 的 口 学， 阻挡 从 假发 和 
外 套 上 “大 量 ? 落 下 的 粉 侍 ， 另 外 他 们 的 手套 会 喷 上 精油 ， 手 由 也 会 喷 上 
香水 。 等 到 “午餐 时 间 ， 他 下 楼 的 时 候 满 身 香气 ， 像 是 间 活 动 的 香水 
店 ， 也 像 是 一 条 骼 张 开 所 有 索 具 扬帆 航行 ， 但 没有 实在 的 东西 压 舱 ”。 











到 了 18 世 纪 ， 和 柔弱 无 男子 气概 仍然 第 第 受到 批评 。 虽 然 鸡 奸 仍然 是 
个 死罪 ,但 比 起 清教徒 为 上 、 道 德 挂帅 的 维多利亚 时 代 ， 男 人 化 妆 已 经 
慢 慢 进 入 主流 社会 。 到 了 18 世 纪 晚 期 ， 深 具 影 响 力 的 博 : 布 鲁 梅 尔 在 巴 
斯 主张 男性 号 体 应 该 要 保持 清洁 ， 但 绝对 不 该 化 妆 ， 也 不 该 喷香 水 ， 这 
种 更 “man” 的 主张 从 此 在 接 下 来 的 两 个 世纪 大 行 其 道 。 








到 了 20 世 纪 ， 女 性 化 妆 也 终于 不 再 和 卖淫 的 概念 密切 相关 。 从 当时 
到 现在 ， 红 唇 一 直 深 受 男 女 喜 爱 ， 但 似乎 又 传达 着 独立 、 颠 履 的 概念 ， 
而 显得 和 危险。 支持 妇女 参政 的 人 ， 对 于 女性 新 得 到 的 自由 陶醉 不 已 ， 钟 
爱 能 够 到 店 里 买 到 的 艳 红 唇膏 ， 这 比 起 自己 在 家 里 自制 的 美容 产品 ， 实 
在 更 是 魅力 无 比 。1910 年 的 《每 日 镜 报 美容 书 》 (The Daily 
Mirror Beauty Book) 还 提供 了 配方 ， 于 是 就 算是 比较 害羞 或 是 
比较 节俭 的 人 ， 也 能 在 自家 厨房 调 出 口红 。 必 要 成 分 有 硼酸 、 胭 脂 红 、 
石蜡 ， 还 有 “足以 带 来 香味 的 玫瑰 油 >。 随 着 妇女 参政 运动 风起云涌 、 取 
得 共识 ， 就 连 过 去 较 古 板 、 走 高 尚 路 线 的 杂志 也 开始 出 现 比 较 低 调 的 化 
妆 品 广告 。 














1920 年 开始 的 新 时 期 ， 口 红 已 经 变 得 正大 光明 ， 成 为 不 分 阶级 的 普 
及 商品 。 电 影 和 电视 对 于 化 妆 的 风格 影响 很 大 ; 只 要 妆容 出 现在 大 小 屏 
wo AETLMAAAARSE. Res UNAS He (Greta Garbo) 就 引 
Sil J 3047 VEE A UE, TLE SAG IER IS. AINA 
人 过 于 热衷 化 妆 ， 上 所 以 20 世 纪 20 年 代 的 一 本 礼仪 指南 明言 ,，“ 用 和 餐 过 程 
中 ， 绝 不 应 取出 口红 、 镜 子 和 粉扑 ”。 











两 次 世纪 大 战 期 间 ， 医 院 的 护士 曾经 因为 被 禁止 涂 口红 而 怨 声 载 
道 ， 至 于 伊丽莎白 公主 〈 生 于 1926 年 ) 和 玛 格 丽 特 :罗斯 公主 ( 生 于 
1930 年 ) 的 成 长 过 程 中 ， 化 妆 已 经 变 得 理所当然 ， 是 种 正派 体面 的 行 
为 。 据 说 1953 年 英国 新 女王 即位 的 时 候 ， 因 为 化 妆 手 法 够 娴熟 ， 电 视 加 
网 前 的 化 妆 还 是 杀 力 杀 为 ， 这 真是 让 人 意 想 不 到 ， 也 这 了 几 分 感动 。 





21. 整 个 世界 都 是 我 的 洗手 间 


餐具 柜 边 有 数 个 便 索 ， 而 且 不 难 见 到 在 大 家 举 杯 的 时 候 沈 边 就 
有 人 在 小 解 ; 像 这 样 完 全 没有 遮蔽 ， 实 在 令 我 感到 不 雅 至 极 。 


一 一 上 费 并 索 瓦 。 德 。 拉 。 罗 什 福 科 (Francois de La 
Rochefoucauld) ， 谈 英国 餐桌 礼仪 ，1784 





我 曾 有 一 次 造访 高 盛 投资 银行 的 女 而 ， 看 到 那里 免费 供应 卫生 栅 
条 ， 并 不 惊讶 ， 真 正 让 我 候 服 的 ， 是 居然 还 有 三 种 牌子 可 以 选 。 一 直 以 
来 ， 从 上 厕所 的 条 件 ， 其 实 可 以 看 出 许多 关于 社会 经 济 地 位 的 迹象 。 








中 世纪 ， 很 多 人 干脆 就 亲近 自然 。 毕 竞 如 《圣经 》 所 说 , “在 你 器 
PL Se HIE, PREM a, HAPE, Fe ad at” o 


ANIL, SARIS AL A A AN BEE. FEB OR TE A ie Ste FP 
Bae St AT a RAZA a TH” Cburgh) ， 防 卫 的 堡垒 呈 
PUTT HE» EKNATI, SRA ST Re ATR RB eB 7) 
样子 。 此 时 ， 已 丝 有 公共 姜 坑 的 设计 。 我 曾 有 竺 杀手 处 理 从 这 样 的 姜 坑 
委 出 来 的 人 类 排泄 物 。 排 泄 物 从 温 切 斯 特 出 土 之 后 ， 就 冻 在 当地 博物 馆 
的 冰柜 里 ， 偶 而 会 解冻 ;访客 如 果 三 生 有 幸 ， 就 能 亲手 来 触摸 ， 甚 至 还 
FEA PEM OR. AA ASAE, BAPE AN 
骨 里 的 。 





目 多 马 时 代 以 来 ， 英 国 第 一 座 固定 式 的 室 凡 厕所 是 由 诡 曼 人 所 引 
进 。 伦 敦 塔 之 中 的 详 曼 白 塔 ， 兴 建 于 诡 曼 征服 后 不 入 。 这 里 的 厚 墙 就 设 
计 有 排泄 用 的 竖井 ， 全 部 位 于 塔 的 北面 或 东 面 。 因 为 这 两 面 背 疝 伦敦 
市 ， 新 征服 的 居民 才 不 会 看 到 征服 者 辩 便 留 下 的 污渍 。 





这 种 中 世纪 厕所 称 为 “garderobe”， 原 本 的 语源 是 “guard robes” (R 
卫衣 服 ) ; JAAR PTS ea, BEARER. FKE, WLS 
了 今天 ， 瑞 国教 养 比较 好 的 人 初次 造访 他 人 家 中 ， 想 借 而 所 的 时 候 用 的 
词 仍然 是 “cloakroom”(〈 衣 帽 间 ) ， 而 不 是 “toilet”。 中 世纪 的 厕所 设备 齐 
全 ， 其 实 颇 为 舒适 。9 世 纪 《 圣 格雷 戈 里 的 生活 》 (The Life of 
St Gregory) 的 作者 就 提 过 ， 在 厕所 里 读书 ， 才 能 不 被 打扰 。 





在 都 铎 宫廷 ， 而 所 大 致 分 为 三 等 。 第 一 等 是 王室 成 员 和 贵族 使 用 的 
{EE (close stool) ， 这 是 一 种 有 垫 而 中 空 的 椅子 ， 下 面 再 放 着 白蜡 合 
金 或 陶瓷 制 的 便 壶 ， 而 且 便 座 还 会 有 一 间 专 用 的 “ 便 座 室 ”。 享 利 八 世 惑 
AYE LAMB, FR SE RIM, RAE RA, LAZEE 
子 和 流苏 作为 装饰 。 便 座 室 有 两 道门 ， 一 道 通 往 主 人 的 卧室 ， 另 一 道 则 
通 往外 面 ， 供 仆人 倾倒 排泄 物 之 用 。 “因为 便 座 室 进 出 容易 ， 正 是 偷情 
地 点 的 好 选择 。 像 是 享 利 八 世 的 第 五 任 妻 子 凯 瑟 琳 .霍华德 ， 就 曾 和 传 
说 中 的 情人 托马斯 :卡尔 佩 珀 在 此 幽会 。 查 理 一 世 被 办 在 怀特 岛 的 时 
候 ， 也 曾 计 划 偷 偷 将 他 的 女性 朋友 简 . 霍 伍德 《〈Jane Whorwood) ix 
el) “Pe Eb EAEE”, PLE A a Be.) 














一 个 有 着 天 执 绕 坐垫 的 便 座 ， 像 汉 普 顿 皇宫 威廉 三 世 的 式样 


至 于 第 二 等 的 而 所， 使 用 者 是 位 阶 足 以 拥有 个 人 房间 的 大 臣 ， 他 们 
也 会 有 自己 的 便 壹 。 安 德 鲁 : 博 德 医 师 对 于 这 些 “ 小 便 壶 ”的 恶 具 大 为 不 
满 ， 认 为 卫生 堪 虑 。 今 天 ， 在 汉 普 顿 宫 还 看 得 到 从 英国 御 花 园 (Privy 
Garden) 出 土 的 都 铎 王朝 时 期 “小 便 受 ”， 而 且 经 过 科学 证 明 ， 灾 里 还 存 
有 如 假 包 换 的 微量 都 铎 王 阴 时 期 尿 液 真 迹 。 








至 于 汉 普 顿 言 里 面 最 低 阶 的 仆人 们 ， 上 的 就 是 规模 宏大 的 公共 而 
所 ， 同 时 可 容纳 14 人 ， 名 称 就 叫 “ 公 共 厕 所 ?或 是 “解放 室 ”。 这 整个 巨大 
的 卫生 设施 ， 会 将 排泄 物 带 到 一 个 水 横 里 ， 再 由 护城河 水 冲 净 。 但 即使 
如 此 ， 水 槽 还 是 会 发 出 妨 怖 的 气味 ， 必 须 和 常常 刷洗 清洁 。 承 担 这 项 工作 
的 倒霉 修 人 ， 惑 称 为 "厕所 刷洗 员 ”(gong scourer, “gong” 其 实 就 
是 “toilet” 的 委婉 说 法 。 





人 不过， 宫廷 里 有 不 少 人 没 去 解放 室 ， 就 在 壁炉 或 走道 上 解放 了 起 
来 。 毕 竟 宫 廷 里 的 男 仆 数 以 百 计 ， 正 式 的 厕所 数量 不 足 。 人 偶尔， 管理 王 
宫 的 人 阁 心 妄想 ， 还 会 用 白垩 在 墙 上 画 出 十 字 架 ， 和 希望 大 家 能 够 因为 不 
想 蛮 渎 宗教 符号 而 保持 卫生 清洁 。 另 外 ， 当 时 还 特别 明令 茶 止 走 进 厨房 
尿 在 火炉 里 ， 这 正 透 露 了 这 是 常见 的 现象 。 











不 管 解放 室 这 名 称 有 多 怪 ， 从 古代 到 中 世纪 ， 这 种 广阔 的 公共 厕所 
一 直 都 十 分 普遍 。 在 英国 ， 位 于 哈 德 民 长 城 的 聚 斯 戴 德 堡 (Housesteads 
Fort) ， 就 有 能 供 20 名 罗马 士兵 使 用 的 而 所。 而 中 世纪 的 伦敦 至 少 有 13 
座 公 而 ， 最 有 名 的 是 位 于 格林 威 治 街 的 * 惠 廷 顿 长 情 ”(Whittington's 
Longhouse) ， 纪 念 当时 的 伦敦 市 长 狄 克 : 惠 廷 顿 (Dick Whittington) 。 
这 座 公厕 建 于 15 世 纪 ， 共 有 84 个 而 间 ， 当 时 劳 边 束 是 一 条 小 溪 [也 就 是 
现在 的 沃 尔 布鲁克 街 “Walbrook，brook 就 是 “小 溪 ” 的 意思 ) ] ， 等 到 
泰晤士 河 涨潮 ， 束 能 自然 把 公厕 冲 干净 。 








可 想 而 知 ， 伦 敦 届 民 在 家 里 上 而 所 的 时 候 ， 用 的 是 便 壹 。 人 至 于 从 上 自 
家 二 楼 把 便 壶 倒 到 街 上 ， 就 成 了 “loo”( 厕 所 ) 这 个 字 的 可 能 语源 之 一 。 
当时 在 倒 便 壶 之前， 会 先 同 下 大 喊 “Gardez Peau! ”(“ 小 心 ， 水 来 
了 ! ”， 而 Peau 就 和 loo 首 近 )〉 ， 提 醒 路 人 。 但 对 我 来 说 ， 男 一 种 说 法 更 
为 可 信 ， 认 为 loo” 这 个 字 是 来 自 法 文 的 “lieu”( 地 点 ) ， 讲 的 是 这 种 “ 解 
放 的 地 方 ”。 有 些 房子 门 后 就 是 小 溪 ， 而 厕所 惑 悬 空 设 在 溪 上 。 想 让 伦 
敦 维持 清洁 卫生 并 不 容易 ， 大 约 在 1300 年 左右 ， 原 本 因为 旁边 小 河水 质 
甜美 而 命名 的 “甜水 起 ”， 束 被 当地 人 改名 为 " 烧 屎 埠 ”。 











还 有 许多 城镇 居民 ， 干 脆 就 直接 当街 排泄 。 这 可 不 只 是 中 世纪 的 问 
ol. EB SATE, ZEB UR RINSE A RIL, aA 
Ae rg WE BI OE ee oe, EMAAR RY. Mat oS 
HE, BAA BWA EP EL (Casanova) 到 伦敦 的 时 候 ， 就 算 在 圣 詹 
姆 斯 公园 ， 还 是 会 看 到 * 人 的 臂 部 ， 正 在 自然 解放 ?”。 
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“Gardez |’ eau! ”警告 行人 要 倒 便 索 了 ， 这 可 能 是 “1oo” 一 字 的 来 源 


我 们 对 于 最 局 等 级 的 入 出 习惯 反而 知道 得 最 多 ， 因 为 在 1700 年 之 
前 ， 国 王 映 边 永远 都 要 有 人 ， 即 使 在 上 厕所 的 时 候 也 不 例外 。 至 利 八 世 
在 位 期 间 ， 曾 有 一 位 大 臣 开 会 运 到 ， 理 由 正 是 “国王 陛下 要 在 寝宫 里 小 
解 ， 但 除了 诡 里 斯 少爷 和 我 ， 无 人 得 以 服侍 ?， 所 以 实在 走 不 开 。 据 了 
fe SFA ERREA, WREE REA, RRE, 
国王 已 经 舒 舒服 服 哆 饱 了 酒 ， 或 是 在 便 座 上 的 时 候 ;， 因 为 那 正 是 他 心情 
大 好 的 时 刻 ”。 








由 此 可 知 ， 王 室 成 员 和 许多 位 高 权重 的 贵族 ， 都 很 习惯 在 他 人 面前 
解放 目 我 。17 世 纪 晚 期 威廉 三 世 的 廷 规 更 显示 ， 当 时 于 精 况 虑 ， 惑 是 要 
确保 国王 不 会 一 个 人 上 厕所 。 根 据 国王 的 命令 ， 每 次 他 要 去 “解放 日 我 
的 秘密 房间 ”， 负 责 陪伴 服 舍 的 人 是 “ 侍 便 即 官 《大 在场) ， 奉 不 在 场 则 
为 逆 下 侍从 ， 侍 从 各 不 在 场 则 为 究 宫 郎 官 ”。 在 18 世 纪 法 国 的 凡尔赛 
宫 ， 同 性 恋 的 楚 多 姆 公 顺 会 直接 坐 在 便 座 上 接见 丐 民 和 宾客 ， 而 宾客 为 
了 奉承 ， 有 人 曾经 在 公 蜂 探 屁 股 的 时 候 大 呼 “ 真 是 天 使 的 辟 部 啊 ! ”就 算 
是 社会 阶层 远 不 及 贵族 的 暑 比 尔 : 佩 皮 斯 ， 似 乎 也 不 认为 排便 这 事 是 私 
人 限定 ， 他 残 把 自己 “ 非 第 精致 的 便 座 ” 放 在 小 客厅 里 。【〔 可 能 也 是 想 炫 
光一 下 。) 











与 16 世 纪 相 比 ，18 世 纪 对 于 王室 出 所 的 尊重 程度 大 不 如 前 ， 可 能 
反映 出 君权 下 降 的 情况 。 我 们 绝 无 法 想象 哪个 人 敢 如 此 大 胆 任 越 使 用 享 
利 八 世 或 伊丽莎白 一 世 的 便 座 (她 甚至 还 有 专属 的 “ 便 座 车 ”， 把 便 座 从 
这 座 城 堡 运 到 下 一 座 城堡 〉 。 但 到 了 1761 年 乔治 三 世 加 冕 的 时 候 ， 有 人 
发 现 纽卡斯尔 公 缕 竟然 用 了 祭坛 后 方 指定 给 王后 使 用 的 厕所 。 他 被 还 到 
的 时 候 “ 振 着 屁股 ， 正 在 上 了 襄 的 天 物 绕 便 座 上 行 那 事 ”。 











K ak UR VFS TRE A ATE A (Lady Mary Wortley 
Montagu) 有 名 名 言 ， 常 被 用 来 证 明 贯 族 女 性 并 不 介意 在 他 人 面前 小 











解 。 例 如 法 国 大 使 天 人 因为 “小 解 的 频率 和 量 ? 而 具名 远 播 ， 她 能 在 “ 冠 
盖 云 集 的 宾客 面前 ， 至 少 每 天 小 解 10 次 ”。 但 请 注意 ， 这 位 女士 是 从 法 
国 来 的 。18 世 纪 的 英国 ， 几 乎 公认 所 有 来 自 法 国 的 习惯 都 属于 败 德 或 及 
脏 。 








不 过 ，18 世 纪 女 性 的 裙 装 层 层 倒 倒 ， 正 是 完美 的 掩护 ， 让 她 们 可 以 
使 用 像 是 酱 料 船形 器 严 的 行动 便 壶 ， 称 为 "bourdaloue”。 据 说 这 原本 是 
一 位 法 国 传教 士 的 名 字 ， 因 为 他 实在 太 受 欢 迎 ， 总 让 大 批 女 士 提前 数 小 
时 到 场 ， 等 待 讲 道 开始 。 也 因为 如 此 ， 漫 漫 的 等 待 过 程 可 得 想 办 法 解 
放 。 


便 壶 或 便 座 有 个 绝 佳 优点 : 能 躲 在 自家 宜 室 、 秘 室 或 接待 室 里 使 
用 ， 随 你 开心 。 正 是 因为 这 种 便利 性 ， 才 让 它们 经 久 不 衰 。 人 至 于 唯一 的 
缺点 ， 束 是 得 有 人 来 倒 。 这 个 人 通常 是 女性 ， 身 语 称 呼 为 “necessary 
woman”( 必 要 的 女性 ) ， 因 为 她 清除 的 也 是 些 必 不 得 已 的 东西 。17 世 
纪 的 女仆 守则 规定 ， 必 须 “ 负 责 清 空 便 座 和 便 亚 ， 维 持 清 洁 方 否 "。 至 于 
在 王宫 里 ， 有 一 群 这 样 的 团队 ， 负 责 倒 便 壶 、 打 扫 究 言 。 除 了 工资 之 
Sh, Fab FE TE TES Fle Ail Fe 











惊人 的 是 ， 就 算 后 来 发 明了 一 样 东 西 ， 理 论 上 早 就 不 需要 她 们 的 服 
务 了 ， 她 们 却 还 是 继续 执勤 了 至 少 两 个 世纪 。 这 项 发 明 就 是 一 一 冲 水 马 
桶 。 


22. 下 水 道 的 奇迹 
菜 个 民族 文明 与 否 ， 可 以 从 家 庭 及 卫生 设备 判断 。 


一 一 乔治 。 诬 宁 斯 ， 冲 水 马桶 制造 商 ，1851 年 万 国 博览 会 





英国 早 在 伊丽莎白 时 代 了 晚期 束 出 现 了 冲 水 马桶 ， 但 一 直到 19 世 纪 才 
开始 风行 。 


英国 的 剖 水 马桶 先驱 是 约翰 : 哈 林 顿 事 士 ， 先 装 在 他 位 于 巴 斯 附 近 
的 住处 ， 再 装 到 里 奇 蒙 宫 (Palace of Richmond) ， 供 伊丽莎白 一 世 使 
用 。( 有 人 认为 ,美式 身 语 之 所 以 将 马桶 称 为 “the john”, wie 22082) 
畏 本 士 ，。 哈 林 顿 把 自 映 的 成 就 写成 一 部 著作 一 一 《陈旧 主题 的 新 论 
ik: 埃 阿 斯 的 变形 》 (A New Discourse of a Stale 
Subject:Called the Metamorphosis of Ajax) ， 在 1596 
年 出 版 。 


书 名 其 实 是 个 笑话 。 这 里 的 “Ajax” 讲 的 不 是 那 位 古典 神话 的 英雄 ， 
而 是 “a jakes”， 是 很 第 见 的 讲 “ 布 所 ”的 委婉 语 。 哈 林 顿 的 出 所 ， 是 由 水 
箱 、 便 座 和 下 方 的 便 倪 组 成 。 打 开水 箱 的 一 个 活 栓 ， 束 会 有 水 冲洗 整个 
系统 。 哈 林 顿 声称 ,，“ 丈 算 有 20 个 人 用 过 *”， 每 天 只 要 冲 一 次 束 行 。 我 曾 
经 参与 一 项 计划 ， 依 照 哈 林 顿 的 描述 重建 了 一 套 冲 水 马 棚 。 那 马 棚 的 水 
力 确 实 强大 ， 一 把 小 看 施 也 完全 难 不 倒 它 。 











至 于 要 说 用 20 次 只 需要 冲 一 次 ， 就 比较 难以 令 人 信服 。 哈 林 顿 也 承 
认 ,“ 冲 得 您 勤 ， 打 开 时 的 气味 也 越 芳 香 "。 他 还 建议 ， 在 便 盆 里 使 用 源 
至 和 蜡 ， 有 助 保持 气味 清新 。 只 不 过 ， 哈 林 顿 的 发 明 只 像 是 卫生 史上 的 


电光 一 办， 采用 者 极 少 。 


整个 17 和 18 世 纪 ， 脓 宅 或 宫殿 里 偶尔 可 以 看 到 可 冲 水 的 三 所 。 像 是 
安妮 女王 的 丈夫 乔治 ， 就 "用 大 理 石 制 成 便 座 ， 还 有 水 槽 疼 水 可 以 清 
洗 ”， 德 比 郡 查 茨 沃 斯 宅 第 17 世 纪 90 年 代 改 建 的 时 候 ， 也 至 少 有 10 间 而 
所 ， 配 有 黄 铜 配件 和 当地 大 理 石 制 成 的 马桶 桶 号 。 但 这 些 只 是 特例 ， 见 








18 世 纪 后 期 ， 冲 水 马桶 的 设计 经 过 改良 ， 更 受 欢迎 。1775 年 ， 亚 历 
山大 : 卡 明 斯 (Alexander Cummings) 发 明了 重要 的 S$ 型 弯 管 ， 阻 挡 排 泄 
WER PEE IE. te, DMA DAE, 
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1778 年 ， 约 瑟 夫 : 布 拉 玛 (Joseph Bramah) 的 马桶 设计 取得 专利 ， 
由 黄 铜 气缸 固定 冲 水 15 秒 。〔 布 拉 玛 还 发 明了 液压 机 和 一 副 复 杂 到 出 名 
的 锁 。 瑞 国 北方 到 现在 还 有 一 些 人 会 将 特别 环 手 的 问题 称 为 “a 
Bramah”。) 布 拉 玛 1748 年 出 生 于 约克 郡 的 一 个 农场 ， 但 早年 的 一 场 意 
外 让 他 没 办 法 继续 干 农活 ， 于 是 改 当 学 徒 ， 制 造 家 具 。 有 一 次 ， 他 帮 顾 
客 闭 马桶 的 时 候 ， 忽 然 想 到 了 更 好 的 设计 ， 因 此 引领 了 马桶 在 下 个 世纪 
的 发 展 。 


布 拉 玛 善于 表演 吸引 目光 ， 而 且 他 也 很 热衷 推广 他 所 发 明 的 马桶 ， 
于 是 他 的 知名 度 扶 摇 直 上 。 到 了 1797 年 ， 他 号 称 已 经 在 全 英国 安装 了 大 
约 6000 个 马桶 。 束 连 维多利亚 女王 也 为 怀特 怠 上 的 奥 斯 本 宅 第 
(Osborne House) 订 了 一 个 ， 而 且 到 现在 还 可 以 使 用 。 只 不 过 ， 吏 算是 
布 拉 玛 的 马桶 ， 也 还 不 完美 。 因 为 底部 有 个 开关 阀 ， 多 少 还 是 会 漏水 。 




















事实 上 ， 午 治 王朝 时 期 所 有 的 马桶 都 有 问题 。 除 了 每 天 部 得 装 水 ， 
冲 的 时 候 也 不 见得 都 冲 得 干净 。 水 阀 可 能 故障 、 木 尖 可 能 会 弄 、 铁 制 的 
桶 座 也 可 能 还 有 味 着 ， 或 是 留 着 “ 陈 年 的 屎 块 "。 马 桶 的 为 一 个 问题 ， 在 
于 它们 得 远离 走廊 。 而 在 18 世 纪 ， 英 国人 变 得 比较 保守 敏感 ， 不 仅 没 有 

















公开 撒尿 这 种 事 ， 甚 至 还 不 希望 别人 听 到 目 己 半夜 离开 卧室 去 上 厕所 
(特别 是 女性 ) 。 所 以 ， 便 豆 还 是 十 分 流行 。 全 于 在 乡间 ， 传 统 的 干 式 
马桶 也 还 是 很 普 抽 〈 融 是 一 个 简单 的 木 椅 放 在 装 堆 上 ) 。 





冲 水 马桶 之 所 以 久久 未 能 普及 ， 还 有 另 一 个 问题 : 没有 适当 的 污水 
处 理 系统 。 在 17 和 18 世 纪 ， 凑 便 多 半 就 是 先 放 在 屋 后 或 屋子 下 方 的 凑 
坑 ， 再 等 待 “ 堆 肥 人 ”(night-soil men) 定期 前 来 清理 ， 运 至 伦敦 北方 的 
果园 作为 堆肥 。 到 了 1800 年 ， 全 市 人 口 已 达 百 万 ， 姜 坑 数量 也 约 在 二 十 
万 之 多 ， 而 渗 出 的 凑 水 也 就 透 过 土壤 流 进 伦敦 的 河流 。 





有 了 冲 水 号 桶 之 后 ， 排 泄 物 开始 混合 大 量 的 水 ， 这 下 其 坑 的 设计 完 
全 无 法 应 付 。1815 年 ， 家 家 户 户 得 到 许可 ， 能 将 排水 管 连接 到 原本 用 来 
排放 街道 雨水 的 下 水 道 ; 等 到 1848 年 ， 这 和 更 成 为 规定 。 于 是 ， 伦 敦 不 再 
有 凑 坑 ， 也 不 再 需要 堆肥 人 ， 结 果 束 是 未 经 处 理 的 污水 长 驱 直 入 泰晤士 
河 。1827 年 ， 有 本 小 册子 摘 述 这 条 河 “ 满 是 五 万 个 家 峰 排 出 的 移 物 .….… 
看 来 但 眼 ， 想 来 恶心 ， 更 有 害 健 康 "”。 很 多 人 的 饮用 水 都 是 来 目 于 这 条 
河 的 。 














RICHARD HARPER, 
NIG H T-MAN, | 
In Glerkenwell-Green, near Turnmill-Streee End, 


ITH the Care and Affiftance of his Son, who 
is always in the Bufinefs, earefully and decently” 
erforms what he undertakes, with proper Car- 


riages that hold two Tuns. 


理 查 德 。 哈 珀 的 名 片 ， 运 走 全 伦敦 类 便 的 堆肥 人 之 一 


显然 ， 这 种 原始 的 污水 处 理 方式 会 造成 重大 的 公共 健康 危机 。19 世 
纪 ， 伦 敦 曾 有 四 次 霍乱 大 流行 (分 别 在 1831 一 一 1832 年 、1848 一 一 1849 
年 、1853 一 一 1854 年 ， 以 及 1866 年 )。 但 是 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 都 没有 
人 意识 到 霍乱 和 饮用 水 感染 之 间 的 关联 。 正 由 于 当时 对 疾病 本 质 的 误 
解 ， 才 低估 了 问题 的 严重 程度 。 





当时 的 人 并 未 发 现 上 霍乱 是 经 水 传播 ， 而 相信 “ 阅 气 论 ?， 认 为 疾病 是 
经 由 空气 传播 ， 无 法 避免 。 因 此 ， 他 们 先 想到 的 是 改善 房 舍 的 通风 ， 而 
不 是 排水 。 束 算是 革 廷 格 尔 (Florence Nightingale) ， 在 她 的 《护理 记 
要 》 (Notes on Nursing, 1869) 也 认为 房子 不 该 有 排水 管 ， 
为 排水 管 传 来 的 异味 会 带 来 猩红热 和 麻疹 。 这 么 想 的 不 只 有 她 ， 像 是 林 
利 : 又 伯 恩 位 于 肯 辛 顿 斯 塔 福 德 排 屋 的 住家 ， 在 太太 的 卧室 里 装 了 上 自 来 
水 的 洗脸 台 ， 结 果 她 老 是 拿 塞 子 把 排水 口 塞 住 ， 希 望 堵 住 那 恶 的 臭 气 。 


Aes ia (John Snow) 医生 花 了 很 长 的 时 间 ， 才 让 人 相信 他 早 在 
1854F HH ARN SESE: 霍乱 是 经 由 水 传播 ， 改 善 下 水 道 和 污水 管 会 有 助 
而 非 有 害 健康 。 斯 诺 的 诊所 位 于 苏 活 区 的 布 罗 德 维 元 街 (Broadwick 
Street) ， 他 发 现 当地 许多 霍乱 病人 喝 的 都 是 街 上 某 一 口 井 的 井 水 ， 而 
这 口 井 十 分 靠近 某 个 下 水 道 。 他 很 确定 正 是 这 口 井 的 井 水 造成 病人 死 
亡 ， 于 是 说 服 教区 委员 会 拆 挥 取水 的 手 把 ， 让 人 没 办 法 打 水 ， 病 亡 人 数 
就 此 下 降 。 然 而 ， 他 想 说 服 其 他 医生 接受 这 项 发 现 ， 却 遇 到 很 大 的 困 
难 ， 因 为 束 算 水 里 含有 霍乱 病菌 ， 看 起 来 还 是 十 分 清澈 且 健康 。 














真正 让 民众 终于 愿意 投资 改善 污水 处 理 系 统 的 原因 ， 是 1858 年 7 月 
的 “泰晤士 河 大 恶 只” 事件 。 该 年 天 气 格外 炎热 ， 让 泰晤士 河 发 出 异常 可 
怕 的 气味 ， 甚 至 一 路 球 进 了 西 敏 村， 让 议员 终于 杀身 且 及 时 深刻 体会 到 
伦敦 需要 适当 的 污水 下 水 道 。 当 时 ， 甚 至 必须 在 窗口 挂 上 泡 了 氨水 的 布 
条 ， 才 能 阻挡 这 股 恶 


事实 上 ， 改 善 方式 已 经 唾 手 可 得 。1856 年 ， 伦 敦 工 务 委员 会 成 立 ， 
总 工程 师 为 约瑟夫 : 巴 泽 尔 杰 特 (Joseph Bazalgette) 。 他 建立 起 地 下 污 
水 管道 ， 让 污水 问 东 流 进 泰晤士 河 的 下 游 ， 才 不 会 影响 伦敦 的 供水 。 在 
1866 年 第 四 次 霍乱 侣 发 的 时 候 ， 污 水 下 水 道 的 成 效 十 分 显示 。 当 时 只 剩 
伦敦 东区 的 管道 尚未 联结 完成 ， 而 这 也 是 唯一 让 到 霍乱 作 卷 的 地 方 。 


巴 译 尔 杰 特 的 成 就 ， 可 说 是 维多利亚 时 代 真 正 的 奇迹 。 他 最 后 总 共 


用 了 3.18 亿 块 砖 ， 建 起 超过 1600 公 里 的 污水 下 水 道 ， 而 且 他 建造 排水 
道 、 坤 坝 和 桥 桨 的 成 本 ， 足 足 是 英国 大 西部 铁路 的 两 倍 之 多 。 这 可 说 是 
由 砖 块 和 水 形成 的 地 下 大 教 蔓 ， 绝 大 部 分 至 今 仍 在 使 用 中 。 








经 过 巴 泽 尔 杰 特 的 下 水 道 革 命 ， 冲 水 马桶 在 绝 大 多 数 家 许 中 已 经 成 
为 标准 配备 。1851 年 的 万 国 博览 会 提供 剖 水 的 公共 而 所， 也 成 为 这 股 流 
行 的 推力 之 一 。《〈 但 一 开始 只 考虑 到 男性 需求 ， 女 而 要 到 后 来 才 加 
入 。) 博览 会 的 600 万 参观 人 次 中 ， 约 有 14% 的 人 数 使 用 了 冲 水 马桶 ， 
许多 人 是 第 一 次 使 用 。 当 时 要 上 这 些 而 所 可 是 要 钱 的 ， 一 次 一 便士 (a 
penny) 。 也 因此 ， 英 文 的 “<spending a penny” 也 就 是 上 公厕 的 意思 。 








(HK Sy PERE SS aE, SESH eae” (Thomas 
Crapper) 也 成 了 英国 家 喻 户 晓 的 名 字 。 他 的 马桶 从 1861 年 开始 制作 由 
卖 ， 并 跟着 一 句 蔷 名 的 广告 词 “ 拉 绳 必 ”(a certain flush with every 
pull〉》。 讲 到 与 卫生 相关 的 创新 发 明 ， 克 拉 普 可 说 是 最 知名 的 人 物 ， 但 
他 只 是 这 项 新 产业 的 样板 代表 ， 并 没有 什么 真 的 创新 技术 突破 。 他 的 天 
才 之 处 其 实 是 在 广告 营销 。 他 上 白手 起 家 ，11 岁 就 从 家 乡 唐 卡 斯 特 走 到 伦 
敦 ， 跟 着 切尔西 的 一 个 水 管 师傅 工作 。 他 曾经 到 桑 德 林 汉 姆 宅 第 
(Sandringham House) 为 威尔士 杀 王 安装 马桶 ， 因 而 取得 星 家 委任 认 
证 ， 可 说 是 他 职业 生涯 的 匮 峰 。 他 的 公司 一 直到 1966 年 还 存在 。 


里 然 他 的 公司 大 打 马 桶 冲 水 水 箱 的 广告 ， 但 他 所 取得 的 九 项 专利 其 
实 都 和 这 项 神奇 的 设计 无 关 。 马 桶 冲 水 水 箱 靠 着 一 根 横 臂 和 平衡 锤 在 轴 
枢 上 转动 ， 可 以 让 水 胡 隆 隆 冲 下 。 真 正 的 发 明 人 是 住 在 利兹 的 约 苞 
WA (Joseph Adamson) ， 并 在 1853 年 取得 专利 。 人 至 于 克拉 普 ， 束 连 
他 卖 的 马桶 都 不 是 自己 公司 生产 的 。 那 些 挂 名 的 产品 其 实 是 由 许多 其 他 
主要 位 于 斯 塔 福 德 郡 的 公司 生产 ， 克 拉 普 不 过 是 销售 罢了 。 CAN, 2 
浴 设 备 生产 和 挂名 不 一 的 情况 十 分 普遍。) 特 伦 特 河 畔 的 斯 托 殉 
(Stoke-on-Trent) 因为 产 煤 ， 能 够 供应 侥 罕 ， 成 为 当时 世界 上 的 马桶 之 
都 。 























另 一 个 稼 见 的 误解 ， 是 以 为 英语 动词 "to crap? GAR) 和 克拉 普 的 
公司 有 关 ， 但 正如 《牛津 英语 词典 》 所 书 ， 这 个 动词 早 在 该 公司 出 名 之 
前 就 已 经 存在 。“crap” 在 古 英语 是 “垃圾 ”"， 随 着 早期 清教徒 将 这 个 词 带 
到 美洲 ， 在 美洲 就 成 了 “ 屎 ”的 俗语 。 等 到 美军 在 1917 年 第 一 次 世界 大 战 
期 间 前 往 英 国 支援 ， 士 兵 看 到 马桶 水 箱 上 写 着 “CRAP-PER”( 克 拉 普 牌 / 
DRA) » FUERA A X- 不 过 ， 这 上 Ave TARAS S. 
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一 则 托马斯 。 克 拉 普 产品 的 广告 。 但 对 此 流行 说 法 ， RAR 马桶 


遗憾 的 是 ， 不 是 所 有 马桶 都 采用 比较 先进 的 设计 。 虽 然 专家 早 有 反 
对 ， 但 很 多 地 方 用 的 还 是 过 时 的 D 型 弯 管 。1879 年 在 死 里 登 的 卫生 设备 
展 上 ， 一 位 名 叫 威廉 :伊西 (Wiliam Eassie) 的 工程 师 坚持 “必须 禁用 亚 
心 的 D 型 弯 管 ， 别 再 看 到 那些 排泄 物 的 残 痕 ”。 


最 早 那些 有 钱 人 用 的 马桶 采用 了 复杂 的 赋 门 系统 ， 最 后 发 现 这 不 是 
最 佳 的 设计 。19 世 纪 40 年 代 开 始 出 现 另 一 种 坚固 耐用 又 便宜 的 设计 ， 简 
简单 单 的 一 个 粗 陶 桶 里、 下 面 接着 S 型 弯 管 ， 于 是 在 英国 各 地 就 出 现 
了 “ 布 里 斯 托 马 棚 ”利物浦 马桶 交 雷 丁 马 棚 ? 等 当地 品牌 。 这 些 简单 的 设 
备 ， 正 是 现代 马 柄 的 前 号 。 























至 于 和 厕所 相关 的 英文 词 ， 背 后 义 有 什么 历史 ? “lavatory ”原本 的 
意思 是 “ 柄 洗 用 的 地 方 ”， 也 束 是 洗脸 贫 ， 后 来 才 用 以 委 娆 地 指称 厕所。 


至 于 男 一 个 委婉 语 “toilet” 这 个 词 ， 有 一 种 说 法 是 和 铁路 有 关 。 最 初 

的 “toilette” 其 实 和 排便 无 天 ， 而 是 梳洗 打扮 的 意思 。 早 期 的 火车 上 ， 有 
两 个 房间 有 水 : 一 个 是 用 来 梳洗 的 “toilet*”， 男 一 个 则 是 大 小 解 用 

的 “water closet”(“ 有 水 私 室 ”，WC) 。 等 到 20 世 纪 初 ， 洗 脸 贫 和 而 所 放 
到 了 同一 个 房间 里 ， 门 上 就 剩 下 比较 隐 星 的 “toilet” 一 个 字 。 


维多利亚 时 代 的 马桶 大 师 乔治 : 镶 守 斯 ， 用 过 为 一 个 迷人 的 委婉 语 
来 表达 “出所 ”的 概念 : 


现在 听 来 可 能 难以 置信 ， 但 我 相信 总 有 一 天 ， 所 有 地 方 都 会 有 
完善 的 “小 旅 站 ” (Halting Station) 。 


他 当时 真是 有 先 见 之 明 。 等 到 社会 观感 和 技术 问题 都 已 解决 ， 就 再 
也 没什么 能 阻止 冲 水 马桶 胜利 的 步伐 。 在 马桶 发 明 250 多 年 后 ， 成 为 瑞 
国家 庭 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 


23. 了 卫生纸 的 历史 


注意 解放 用 的 厕所 应 该 整洁 干净 
板子 上 盖 着 干净 的 布 .……. 

注意 要 有 巷子、 棉布 或 亚麻 布 探 拭 展 部 ， 
每 次 他 召唤 ， 都 要 准备 好 立刻 赶 到 。 


一 一 约翰 。 拉 塞 尔 ，《 教 养 之 书 》，1452 








1994 年 一 项 研究 显示 ， 平 均 每 人 每 天 要 冲 马 棚 3.48 次 ， 用 挤 11.5 张 
卫生 纸 。 在 过 去 这 几 志 纪 ， 用 来 擦 屁股 的 材料 几经 更 迭 ， 最 后 才 由 卫生 
ARE BRP AE 
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组 “to get hold of the wrong end of the stick”(“ 握 到 错 的 一 端 >) ， 引 申 
为 “完全 搞 错 了 意思 ?的 来 源 。 等 到 罗马 人 离开 英国 ， 人 们 对 卫生 不 那么 
要 求 ， 于 是 中 世纪 的 常见 做 法 就 是 用 一 把 稻草 来 解决 。 但 对 当时 超级 有 
钱 的 人 来 资 ， 自 然 还 有 比较 好 的 选择 。 一 本 15 世 纪 贴 号 仆人 的 手册 便 提 
到 ， 必 须 让 主人 的 厕所 人 芬芳、 干净 、 整 洁 ， 而 且 厕 纸 供应 无 席 。 不 过 ， 
SIN UA eR, FRAN PEE REA BER. it BO 
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心 ， 但 这 些 亚麻 布 都 会 在 者 沸 之 后 才 重新 使 用 。 威 廉 三 世 就 有 专属 的 洗 
衣 委 ， 负 责 洗 他 的 内 衣 和 “ 便 座 用 布 ”( 另 外 还 包括 床单 和 和 餐巾 ) 。 这 些 
布 会 放 在 便 座 室 里 的 桌 上 ， 看 来 或 许 也 像 是 餐巾 一 样 。 王 室 的 便 座 室 其 
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画 。 


就 算 到 了 20 世 纪 了 晚期， 在 一 些 比 较 传统 的 瑞 国 家 性 里 ， 还 是 可 以 见 
到 在 便 座 室 宫 上 准备 “而 布 ”的 遗 俗 。 不 过 就 在 20 年 前 ， 林 肯 郡 德 - 厄 斯 
比 家 族 的 格 姆 斯 托 普 古 堡 (Grimsthorpe Castle) 还 保留 这 项 传统 ， 会 在 
WAT BA SEE, ORF TEAR RE BIE. FEU, EER LAE RZ 
前 ， 这 就 是 当初 的 摆 放 方式 。 











曾经 一 度 纸 实在 太 珍 贵 ， 而 且 卫 生 纸 只 能 用 一 次 ， 显 得 太 过 浪费 。 
于 是 1751 年 ， 威 廉 : 温 德 姆 便 开始 采用 比较 现代 的 材料 。 他 想 给 位 于 话 
福 克 虱 费 尔 布 里 的 家 里 盖 一 间 新 出 所 ， 条 件 束 是 “能 多 腕 束 多 有 宫 。 要 有 
个 好 地 方 可 以 放 蜡 烛 ， 还 要 有 个 地 方 可 以 放 纸 ”。 











不 过 ， 在 厕所 里 不 会 有 人 用 “新 ”的 纸 。 和 英语 “bumf”( 卫 生 纸 ; WE 
懂 ， 没 用 的 文件 ) 的 语源 是 "bum-fodder” (屁股 的 饲料 ) 。 读 过 的 报纸 
或 是 已 经 没 用 的 告示 ， 吏 会 其 成 方形 、 在 角 上 罕 条 绳子 ， 挂 在 厕所 里 当 
卫生 纸 用 。 我 曾经 亲自 做 过 这 件 差 事 ; 这 在 过 去 ， 除 非 是 丢 给 小 孩 去 
做 ， 和 否则 想必 就 落 在 家 庭 主 妇 头 上 上。 虽然 说 这 事 做 来 轻松 ， 甚 至 还 带 点 
疗 愈 效果 ， 但 一 不 小 心 就 会 开始 看 起 报纸 来 。 














至 于 专门 的 卫生 纸 始 于 1857 年 ， 美 国 “ 冀 提 药 用 纸 品 公司 ”成 并 。 这 
项 新 产品 后 来 传 到 英国 ，1880 年 , “英国 专利 穿孔 纸 品 公司 ”(British 
Patent Perforated Paper Company) 成 立 ， 率 先生 产 Bronco 卫 生 纸 。 
Bronco 了 卫生纸 硬 而 有 光泽 ， 一 开始 放 在 手推车 上 在 伦敦 四 处 兜售 ， 等 到 
20 世 纪 50 年 代 ，Bronco 成 为 英国 卫生 纸 界 的 主流 ， 另 一 大 竞争 对 手 则 是 
Izal。 公 于 在 政府 部 门 ， 公 务 人 员 则 有 英国 明 家 文书 局 (HMSO) 特殊 
版 本 的 卫生 纸 ， 上 面 印 有 一 句 警 示 语 :“ 公 有 财产 ， 现 请 洗手 。” 





1936 年 ， 才 终于 出 现 质 软 的 卫生 纸 ， 但 一 开始 主打 的 是 让 绅士 们 探 
民 子 用 ， 而 且 只 在 高 档 的 哈 罗 德 百 货 贩卖 。 不 过 民众 很 快 就 发 现 ， 软 的 


卫生 纸 用 起 来 比 Bronco 和 舒服 多 了 ， 于 是 浴室 里 开始 出 现 圆 简 形 的 软 卫生 
纸 。 在 1957 年 之 前 ， 卫 生 纸 只 有 白色 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 美 国 用 的 卫生 
纸 都 比 欧 洲 来 得 厚 ， 原 因 是 欧洲 人 用 卫生 纸 会 先 折 对 (或许 是 以 前 用 布 
留 下 的 习惯 》， 而 美国 人 则 是 用 揉 的 。 

















卫生 纸 后 来 也 出 现 不 同 颜 色 、 图 案 、 注 厚 、 不 易 破 等 等 版 本 。 有 其 
他 文化 (特别 是 东方 ) 并 未 发 展 出 卫生 纸 ， 而 是 直接 用 水 洗 ， 这 样 可 以 
少 砍 许多 树 、 少 制造 许多 垃圾 。20 世 纪 90 年 代 的 一 项 娩 怖 发 明 是 所 谓 
的 湿式” 卫生纸， 它 带 着 香气 ， 经 过 皮肤 测试 ， 而 且 擦 起 来 超 干涩 。 但 
这 上 听 起 来 ， 实 在 像 是 糜烂 的 罗马 帝国 遗留 下 的 产物 。 








24. 月 经 
便秘 会 造成 许多 困扰 ， 经 痛 也 是 其 一 。 


本 


一 一 李 奥 娜 。 查 尔 英 斯 (Leona W. Chalmers) ，《 女 性 生活 私密 
面 》，1937 


李 奥 娜 : 查 尔 莫 斯 的 这 段 话 写 在 1937 年 ， 她 对 经 痛 的 成 因 可 能 不 太 
了 解 ， 但 值得 嘉奖 的 是 ， 她 希望 能 教导 妇女 一 些 关 于 她 们 生殖 器 官 的 
事 。 她 写 道 : “女性 应 该 要 有 机 会 能 学 习 这 些 器 官 的 构造 以 及 功能 。” 但 
她 又 问 , “如 果 相 关 知 识 都 没 人 提 ”， 


A? 
JU * 











女性 怎么 可 能 有 望 得 到 可 靠 的 信 


《 利 未 记 》 《圣经 《 旧 约 》 第 一 卷 ) 提 到 ， 即 使 在 古代 ， 经 血 也 是 
一 大 禁忌 ， 大 家 讳 英 如 深 : 


女人 行经 ， 必 污秽 七 天 ; 凡 摸 她 的 ， 必 不 洁净 到 晚上 。 女 人 在 
污秽 之 中 ， 凡 她 所 躺 的 对 象 都 为 不 洁净 ， 所 坐 的 物件 也 都 不 洁净 。 
凡 摸 她 床 的 ， 必 不 洁净 到 晚上 ， 并 要 洗衣 服 ， 用 水 洗 深 。 


(WZ) HAE SARL A ETS ZI", EDA 
的 东西 。 在 数 百 年 间 ， 月 经 来 时 用 的 都 是 旧 的 布 ， 而 且 讲 到 月 经 这 件 事 


YF ys, 
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来 了 ”一 个 月 又 到 了 ?之 类 。 理 查 德 : 米 德 在 1704 年 写 道 , “每 个 人 都 知 
道 ， 月 亮 对 于 弱势 性 别 的 排 浊 影响 有 多 大 ”， 而 且 他 还 相信 ， 住 得 您 徘 
近 艾 道 ， 女 性 的 月 经 就 来 得 合 狐 。 














我 们 对 于 维多利亚 时 代 女 性 对 月 经 的 看 法 所 知 甚 少 ， 因 为 想 叫 她 们 
谈论 月 经 ， 可 能 比 死 还 难 。1853 年 的 《 贤 麦 须知 》 里 讲 到 月 经 没 来 就 十 
分 隐 星 ，“E 上 女性 知道 自己 可 能 怀孕 的 第 一 个 征兆 ， 就 是 她 不 再 不 舒服 
J 





t1896 年 ， 约 翰 进 公司 开始 生产 历史 上 第 一 款 抛 弃 式 卫 生 棉 一 一 “ 李 
HFE” (Listers Towels) 。 但 当时 还 不 能 在 公共 场合 大 谈 月 经 ， 所 
以 他 们 没 办 法 打 广 告 ， 这 项 产品 也 以 失败 告终 。 到 了 第 一 次 世界 大 战 期 
间 ， 护 士 发 现 用 来 帮 受 伤 士 兵 包 扎 的 纤维 栅 绷 带 吸 血 效 果 绝 佳 ， 比 起 自 
己 一 直 在 用 的 棉布 或 亚太 布 好 用 太 多 ， 于 是 在 1921 年 ， 现 存 历 史 最 悠久 
的 卫生 用 品 品牌 “高 洁 丝 ”(Kotex) 开始 生 产 抛弃 式 卫 生 棉 。 一 开始 ， 
卫生 棉 得 要 用 扣子 或 勾 子 固定 到 特殊 的 裤子 或 带子 上 ， 直 到 20 世 纪 70 年 
代 才 发 明 粘 合 带 ， 解 决 了 这 个 问题 。 卫 生 析 给 女性 带 来 了 便利 和 人 解放， 
但 不 是 所 有 男性 都 很 高 兴 。 像 是 大 文 坚 威廉 :福元 纳 ， 因 为 嫉妒 玛 格 丽 
特 : 米 切 尔 的 浪漫 巨 作 《 标 》 (1936) 获得 巨大 成 功 ， 就 猛 发 牢骚 地 
说 ， 这 部 书 不 过 是 在 一 个 过 上 度 女 性 化 的 “靠得住 的 年 代 ” 不 重要 的 作品 罢 
本 














toria. 
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一 则 圆 形 广告 上 的 新 维多利亚 时 代 保 护 器 。 相 应 的 文章 写 道 : “惊人 的 成 功 ! 巨大 
的 销量 ! 当 你 随身 带 时 ， 绝 对 没有 开玩笑 的 感觉 …… 就 像 更 普通 的 餐 中 或 布 。” 


卫生 柳条 发 明 于 1933 年 ， 但 引起 了 天 主教 教会 的 关注， 觉得 这 实在 
太 像 是 避孕 装置 。 有 种 有 趣 的 说 法 ， 认 为 用 导管 放 入 棉 条 在 新 教 国家 比 
较 流行 ， 因 为 他 们 比较 崇尚 唯美 、 纯 洁 ， 怕 让 手 沾 到 血 。 至 于 那些 比较 
不 娇 滴 滴 的 天 主教 国家 ， 就 习惯 不 用 导管 。 











要 到 20 世 纪 70 年 代 ， 女 权 主 义 兴 起 ， 月 经 才 成 为 能 够 公开 谈论 的 话 
题 。 在 朱 迪 . 布 鲁 姆 的 小 说 《 神 ， 你 在 吗 ? 是 我 ， 玛 格 丽 特 》 (Are 
You There God? It’ s Me, Margaret，1978) 里 ， 学 校 放 了 一 
部 让 人 失望 的 教学 影片 :“ 这 部 片 只 说 卵巢 如 何如 何 ..….... 没 告诉 我 们 女 
生 究 竟 该 怎么 办 。 只 是 一 直 说 自然 有 多 美好 ， 我 们 很 快 就 会 变 成 大 人 了 
之 类 。” 看 完 片子 ， 有 个 女孩 问 她 究竟 该 不 该 用 卫生 棉 条 ， 光 是 这 种 问 
题 就 已 经 太 过 大 胆 ， 引 发 一 阵 惊 刁 。 当 时 大 人 回答 得 躲 躲闪 闪 : “等 你 
们 年 纪 再 大 很 多 ， 我 们 才 会 回答 这 种 关于 内 在 保护 的 问题 。” 一 开始 ， 
卫生 棉 条 制造 商 低 估 了 棉 条 造成 的 中 毒性 休克 症候 群 。20 世 纪 80 年 代 早 
期 开始 出 现 相关 问题 时 ， 有 部 分 女权 主义 者 相信 ， 如 果 这 些 是 男性 产 
品 ， 测 试 就 会 做 得 更 周全 。 




















卫生 棉 的 废弃 物 处 理 一 直 是 令 人 头痛 的 问题 。20 世 纪 大 部 分 时 候 ， 
可 能 是 家 、 学 校 或 办 公 室 制造 出 卫生 棉 废弃 物 ， 而 处 理 方式 就 是 焚化 ， 
但 会 发 出 难 闻 的 气味 。 于 是 ， 相 关 卫 生产 品 处 理 的 立法 就 很 严格 。 在 公 
而 提供 的 卫生 栅 节 圾 箱 必 须 符 合 环境 法 设 定 的 标准 ， 并 且 由 专业 医疗 废 
弃 物 承包 商 来 处 理 。 为 外 ， 为 了 减少 需要 清理 的 频率 ， 以 缩减 成 本 ， 这 
些 垃圾 箱 通 常 大 到 有 些 碍 事 ， 占 了 阳 间 的 许多 空间 ， 上 出 所 时 很 难 不 碰 
到 它们 ， 也 就 有 感染 病菌 的 风险 。 相 对 地 ， 如 果 是 由 女性 来 主导 设计 的 
洗手 间 ， 往 往 就 会 在 墙 上 设计 寻 槽 来 丢弃 使 用 后 的 卫生 用 品 。 














1976 年 ， 第 一 本 关于 月 经 的 文化 史 著 作 《 天 罚 》 (The Curse) 
出 版 ， 其 中 一 位 作者 曾 和 一 群 精神 科 医 生 开会 : 


玛丽 。 简 在 谈话 中 特别 提 到 自己 正在 经 期 ……: 会 后 ， 许 多 与 会 
者 都 认为 ， 像 她 这 样 坦白 令 他 们 十 分 惊讶 。 其 中 一 位 就 说 : “就 连 
我 太太 也 不 会 告诉 我 她 正在 来 月 经 。” 


那 位 医生 太太 害羞 的 态度 ， 其 实 几 和 干 年 来 都 是 如 此 。 而 在 近年 ， 比 
较 一 下 谈论 尿布 、 环 境 和 卫生 棉 的 说 辞 ， 会 发 现 十 分 耐人寻味 。 有 些 比 
较 关 心 生 态 的 父母 ， 认 为 洗 尿布 所 耗费 的 能 源 较 低 ， 所 以 不 该 用 纸 尿 
布 ， 人 免得 让 垃圾 场 堆积 如 山 ; 他 们 也 常常 得 到 大 家 的 赞美 。 但 讲 到 卫生 
用 品 对 环境 影响 这 方面 ， 好 的 选项 似乎 应 该 更 明显 。 像 是 月 经 杯 
(Mooncup) 这 种 橡胶 用 品 ， 其 实 完 全 可 以 重复 使 用 ， 完 全 不 产生 二 
圾 。 然 而 ， 明 明 是 许多 妇女 都 能 采取 的 环保 做 法 ， 却 很 少 听 人 说 起 。 看 
来 ，《 利 未 记 》 的 禁忌 仍 未 远 去 。 








第 三 部 分 客厅 的 秘密 历史 


现在 让 我 们 走 进 房子 里 的 公共 区 域 ， 在 这 里 生活 就 像 一 场 戏 。 








曾经 一 度 ， 可 以 说 所 有 的 房间 都 是 客厅 。 房 间 就 像 是 舞 合 的 布景 ， 
会 因应 不 同 活动 而 迅速 改变 装饰 摆设 。18 世 纪 前 ， 房 子 里 没 人 坐 的 椅子 
会 一 律 向 后 推 菲 增 摆 放 。 宾 客 在 场 的 时 候 ， 客 厅 里 可 以 看 到 最 中 规 中 先 
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于 是 一 场 表演 。 














RATA, BY Civing room) 最 后 会 发 展 出 不 同类 别 ， 形 成 小 
客厅 (drawing room) 、 大 客厅 (parlour) 、 展 间 起 居室 (morning 
room) 、 吸 烟 室 (smoking room) ， 等 等 ”说 法 之 一 ， 是 因为 礼仪 的 改 
变 。 时 代 变 迁 ， 有 些 行为 渐渐 变 得 不 好 见 人 。 例 如 在 17 世 纪 出 现 
J “disgust” CEG) 这 个 字 ， 讲 的 是 食物 腐败 或 其 他 恶 具 给 人 带 来 的 反 
感 。 人 们 渐渐 认为 用 和 餐 应 该 要 有 专属 空间 ， 不 该 使 用 客厅 。 另 外 ， 大 家 
开始 享受 孤独 ， 像 是 文艺 复兴 时 期 的 绅士 喜欢 阅读 研究 ， 这 时 就 需要 安 
静 而 私人 的 空间 。 第 三 则 是 消费 型 社会 的 出 现 。 谋 生 的 经 济 形 态 从 “种 
植 ” 开 始 变 成 < 制造 ?产业 ， 于 是 出 现 许多 家 用 产品 和 设备 。 而 且 ， 屋 主 
的 东西 鳄 买 愈 多 ， 上 自然 也 得 要 有 不 同 的 空间 来 摊 放 。 











中 产 阶级 既 创 造 了 工业 时 代 ， 也 被 工业 时 代 所 创造 ， 还 发 展 出 
对 居家 摆设 的 狂热 。 维 多 利 亚 时 代 ， 理 想 的 中 产 阶 级 上 层 家 庭 会 有 
数 个 接待 宾客 的 房间 ， 各 有 神秘 奇特 的 习惯 和 礼仪 ， 至 于 比较 贫困 
的 家 庭 ， 就 只 有 一 个 共享 的 起 居 空 间 ， 于 是 两 种 生活 高 下 立 判 。 此 
时 的 客厅 发 展 可 说 是 达到 荐 峰 。 在 20 世 纪 ， 客 厅 又 再 次 变 得 不 那么 


正式 拘谨 。 像 是 现在 如 果 采 用 开放 式 设 计 ， 客 厅 就 很 可 能 又 回 到 中 
世纪 的 大 厅 一 样 ， 一 个 灵活 、 多 用 途 、 易 调整 的 空间 。 或 许 ， 你 还 
会 有 客人 就 睡 在 客厅 的 沙发 上 呢 。 至 少 ， 我 的 沙发 就 是 如 此 。 


A y 
25.4445 er ia 
客厅 让 英国 人 能 得 意 地 展现 其 财富 。 
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客厅 的 重点 就 在 椅子 ， 无 论 是 休息 、 写 字 还 没有 电话 之 前 ， 书 写 
在 日 常生 活 中 的 角色 要 重要 得 多 ) 、 阅 读 或 交谈 ， 都 要 靠 它 。 在 中 世纪 
的 屋内 ， 能 坐 的 只 有 领主 或 屋 主 ， 其 他 人 只 能 眼 巴 巴 地 站 痢 。 





奥 尔 展 公 病 查理 一 世 在 1415 年 阿 金库 尔 战 役 后 被 内 于 伦敦 塔 ， 写 下 
一 本 诗集 ， 将 中 世纪 的 客厅 描写 得 活灵活现 。 公 兽 坐 在 全 厅 最 佳 的 位 置 
(壁炉 前 》， 侍 从 站 在 旁边 等 候 他 的 指示 ， 红 衣 者 为 牧师 。 房 间 地 面 上 
铺 了 精美 的 次 砖 ， 增 壁 上 挂 满 了 挂 筷 ， 而 在 许多 中 世纪 传说 里 ， 偷 探 进 
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这 是 贵族 人 家 的 中 世纪 生活 。 每 隔 一 段 时 间 ， 束 轮流 住 着 那些 通风 
展 好 的 城堡 ， 而 且 每 次 的 装 江 工 作 都 是 迅速 旦 奢华 。 这 几乎 就 像 露 营 ， 
只 要 一 晚 ， 就 能 在 某 个 新 的 地 点 重建 家 园 。 中 世纪 的 国王 会 不 断 巡 视 疆 
土 ， 好 让 子 民 亲 有 眼见 到 自己 、 实 际 现 身 执法 ， 而 贵族 也 会 在 自己 的 封地 
访 察 (封地 每 年 的 作物 有 一 定 比例 需 缴 给 这 些 贵 族 ) 。 国 王 爱 德 华 三 世 
(1312—1377) 和 妻子 菲 利 帕 (Philippa) 就 曾 过 着 这 种 几 近 游 牧 的 
生活 ， 因 此 他 们 为 数 众 多 的 孩子 也 分 别 出 生 在 许多 不 同 的 地 方 ， 包 括 伦 
敦 塔 、 温 莎 、 伍 德 斯 托 克 、 安 特 卫 普 、 克 拉 伦 登 、 根 特 、 哈 特 菲 尔 德 ， 
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正 因 如 此 ， 法 语 至 今 仍然 将 家 具 称 为 “mobilier”( 可 移动 的 物 








m) 。 毕 竞 ， 有 许多 家 有 具 确实 曾经 跟着 主人 全 国 奔波 ， 在 城 任 和 庄园 之 
间 移 动 。 许 多 中 世纪 留 下 来 的 家 具 ， 都 能 够 轻松 移动 或 拆 印 。 


在 这 样 的 行动 宅 第 里 ， 挂 牧 可 说 是 家 上 其 中 的 经 典 球 ， 功 能 非常 多 。 
首先 ， 挂 毯 轻 便 灵 活 ， 在 不 同 大 小 或 形状 的 空间 里 ， 能 够 用 来 阻挡 气 
流 。 其 次 ， 挂 毯 上 设计 的 图 和 案 也 能 传达 信息 ， 透 露出 屋 主 的 学 识 或 是 抱 
人 负 。 举 例 来 说 ， 译 利 八 世 钟 爱 的 一 面 挂 稚 讲 的 就 是 圣经 里 亚伯拉罕 的 故 
事 ， 讲 着 一 位 不 断 老 去 的 人 如 何 成 功 找 到 男 继承 人 。 序 利 八 世 也 残 能 
此 聊 以 目 感 。 第 三 ， 挂 毯 也 是 炫 富 的 绝 佳 工具 ， 特 别 是 如 采编 着 金 线 或 
银 线 ， 就 更 理想 不 过 。 枢 机 主教 沃 尔 西 就 有 一 间 密 室 挂 着 黄金 的 挂 秩 ， 
而 且 他 收藏 的 挂 毯 数 目 更 超过 600 张 。 曾 有 一 位 威尼斯 大 使 前 来 拜访 ， 
PARA: “访客 得 先 走 过 8 个 房间 ， 才 能 来 到 他 的 接待 室 ， 而 且 每 个 
房间 都 挂 着 挂 毯 。” 更 伟 张 的 是 ， 这 些 挂 毯 “ 每 周 更 换 ”。 











基本 上 ， 中 世纪 房子 的 大 厅 就 是 仆人 生活 起 居 的 唯一 空间 ， 正 如 前 
面 所 提 ， 这 同时 也 是 他 们 的 卧室 。 所 以 他 们 所 有 的 朵 眼 时 区 都 在 这 里 度 
过 ， 可 能 是 丢 丢 骨 子 或 唱 唱歌 。 中 世纪 大 厅 的 地 板 会 铺 上 人 灯 已 草 ， 好 让 
它 舒 适 一 点 ， 也 可 以 说 是 种 抛弃 式 的 地 和 转 。 (学 者 伊 拉 斯 庶 造 访 英 国 的 
时 候 ， 曾 抱 忽 这 些 灯 已 草 吸 满 了 “人 和 狗 的 口水 、 呕 吐 物 、 尿 液 、 翻 倒 
的 啤酒 、 吃 剩 的 鱼 骨 ， 还 有 其 他 种 种 难以 言 述 的 移 物 "”。) 等 到 这 户 人 
家 搬家 的 时 候 ， 就 会 把 及 的 灯 忌 草地 毯 丢 邱 换 新 。 


时 代 变 迁 ， 原 先 全 功能 的 大 厅 开 始 有 某 些 功能 外 移 ， 像 是 我 们 前 面 
提 过 的 ， 睡 眼 和 性 爱 就 移 到 了 卧室 。 中 世纪 晚期 的 房子 除了 大 厅 之 外 ， 
还 会 有 一 间 “ 日 光 浴 室 ”(solar) 或 称 起 居室 (sitting roo) ， 女 士 们 可 
以 坐 在 这 里 休息 、 吃 吃 东西 或 是 终 颖 补 补 。 接 着 ， 在 玫瑰 战争 结束 之 
后 ， 庄 园 的 防御 功能 不 再 那么 重要 ， 于 是 有 空间 能 够 隔 出 更 多 房间 ， 专 
门 接待 贵客 。 


至 于 在 王室 宫殿 里 ， 演 变 成 等 级 不 同 但 都 优雅 华贵 的 各 种 接待 厅 : 
从 会 客厅 (presence chamber) 、 枢 密室 (privy chamber) 到 退 避 室 

















(withdrawing chamber) ， 一 一 相连 。 会 客厅 的 功能 ， 是 让 国王 会 见 重 
要 的 陌生 宾客 ;枢密 室 则 是 接见 好 友 ; 至 于 退 避 室 ， 则 是 让 他 可 以 好 好 
静 一 静 。 《英文 的 “小 客厅 ” 称 为 drawing ”room”， 就 是 由 “withdrawing 
room” 人 简化 而 来 。〉 到 了 17 世 纪 ， 即 使 是 一 般 家 性 ， 也 开始 有 了 舒适 
的 “大 客厅 ”[ (parlour) WAE “parlez?” (AAKI) 」。 这 时 ， 因 为 
还 是 需要 灵活 调度 空间 ， 所 以 客厅 里 会 放 着 新 发 明 的 折 羞 式 果 子 。 








在 社会 比较 底层 的 家 庭 里 ， 客 厅 出 现 的 时 间 要 晚 于 卧室 或 厨房 ， 毕 
竟 ， 这 些 人 整 天 忙于 工作 ， 无 暇 使 用 休闲 空间 。 而 客厅 的 目的 就 是 装 
饰 、 社 区 ， 看 来 还 有 些 奢 侈 铺张 ， 于 是 “有 客厅 ”还 能 看 出 处 于 较 高 的 社 
会 地 位 。 相 较 于 卧室 或 浴室 ， 客 厅 比 较 没 有 明显 的 功能 ， 但 它 其 实 以 一 
种 更 巧妙 且 耐 人 寻味 的 方式 ， 透 露 着 当时 的 社会 情况 。 




















都 铎 王朝 属于 承平 时 期 ， 财 富 日 益 增 加 ， 因 此 贵族 也 觉得 需要 有 更 
多 不 同 用 途 的 房间 ， 才 能 四 处 坐 坐 休息 、 打 发 时 间 。 像 是 伊丽莎白 时 期 
的 聚 宅 哈 德 威 克 庄园 ， 就 有 三 间 极 宽 效 的 房间 大厅、 陈列 室 、 退 避 
室 ， 部 算是 广义 客厅 的 一 部 分 。 





首先 是 大 厅 ， 有 挑 高 的 空间 、 华 美的 装饰 ， 用 来 接 竺 宾客、 举行 仪 
式 和 从 事 正 式 社交 娱乐 。 每 到 节庆 假日 ， 屋 主 什 鲁 斯 伯 里 伯 咽 夫人 哈 德 
威 克 家 的 贝 丝 就 会 来 到 大 厅 ， 坐 在 如 王座 一 般 有 顶 禾 的 位 子 上 ， 接 受众 
人 领 赞 。 至 于 隔壁 巨大 的 陈列 室 ， 除 了 可 以 做 一 些 温 和 的 运动 ， 还 展示 
着 整个 家 族 的 肖像 〈( 哈 德 威 元 家 族 共 有 37 人 )〉， 。 陈 列 室 的 功能 就 在 
于 “消遣 和 健康 ”， 托 马 斯 :霍华德 (Thomas Howard) 在 自己 的 陈列 室 闲 
逛 ， 看 墙 上 那些 “尊贵 的 朋友 ”的 肖像 ， 也 说 他 心中 充满 “愉悦 ”。 毕 葛 ， 
这 让 他 每 天 都 想起 自己 的 人 脉 有 多 广 。 陈 列 室 还 有 另 一 种 用 途 。 在 伊 丽 
莎 日 时 代 ， 每 栋 大 宅 都 是 人 丁 繁盛 ， 在 这 才能 确保 没有 他 人 在 场 。 在 当 
时 ， 整 栋 房子 只 有 这 个 地 方 ， 才 能 确保 谈话 内 容 不 会 被 其 他 人 偷 听 到 。 

















但 如 果 还 要 更 隐秘 ， 哈 德 威 苑 庄园 的 退 避 室 就 会 是 个 好 选择 。 家 族 
成 员 可 以 和 他 们 看 得 起 的 客人 一 起 “ 退 避 ?到 这 里 来 开 个 秘密 派对 ， 也 是 


除了 目 己 的 卧室 之 外 另 一 个 打发 时 间 的 地 方 。 到 最 后 ， 伊 丽水 白 时 期 庞 
大 而 过 于 铺张 必 耀 的 大 厅 终 于 遣 到 淘汰 ， 留 下 的 就 是 退 避 室 ， 再 演变 成 
维多利亚 时 代 的 小 客厅 。 


从 哈 德 威 克 庄园， 可 以 看 到 客厅 开始 衍生 成 各 种 不 同 的 房间 ， 这 种 
倾 问 在 18 世 纪 达 到 题 峰 ， 当 时 的 人 和 希望 自己 家 里 能 有 音乐 室 、 图 书 室 、 
沙龙 ， 而 到 19 世 纪 ， 男 性 想 有 吸烟 室 或 台球 室 ， 女 性 想 有 展 间 起 居室 ， 
而 无 论 男女 都 希望 有 温室 (conservatory) 。 








到 了 20 世 纪 ， 过 去 那 种 功能 全 包 的 接待 室 义 复古 流行 了 起 来 。 像 是 
城镇 住宅 出 现 打通 的 客厅 兼 和 餐厅 设 计 ， 另 外 还 有 现代 的 开放 式 设计 客 
厅 。 这 种 潮流 的 发 端 在 1900 年 左右 ， 纽 约 艺术 圈 开 始 出 现 * 套 房 形 式 的 
住宅 ， 很 快 也 传 到 其 他 城市 。 像 是 在 1912 年 的 《 砌 砖 者 》 
(Brickbuilder) 杂志 上 ， 有 某 个 “' 想 找 公 寓 的 太太 :来 到 某 ' 艺 术 
家 先生 :的 套房 喝 茶 "”。 在 她 看 来 ， 这 间 套 房 。 


举办 他 那些 “soirE&e” (MA) 实在 太 有 魅力 ， 而 且 也 太 适 合 
拿 来 展示 他 的 照片 和 作品 了 。 如 果 她 能 在 这 里 办 个 茶会 或 音乐 会 之 
类 ， 会 有 多 美妙 啊 ， 太 适合 了 。 于 是 她 立刻 就 开始 找 类 似 的 住处 。 





所 有 这 些 客厅 或 接待 室 都 有 一 个 共同 特点 : 它们 在 客人 可 能 流露 不 
导 的 眼神 下 ， 可 说 是 坚 无 谴 抑 。 所 以 ， 这 些 地 方 可 得 打造 得 完美 无 据 才 
ÍT 











都 铎 王 阴 时 期 ， 如 果 国 王 、 王 后 或 其 他 重要 人 物 到 访 ， 尽 主 会 深 感 
光荣 ， 整 理 出 最 好 的 房间 ， 交 给 这 些 社会 等 级 较 高 的 人 使 用 。 因 此 ， 随 
独 一 层 一 层 深入 这 些 住 处 ， 不 同 客厅 的 效 江 也 就 龟 来 名 华丽 奢 美 ， 而 隐 
藏 在 最 深 人 处 、 装 饰 最 罕 餐 的 房间 ， 也 只 有 最 重要 的 客人 有 缘 得 见 。 等 到 
民主 意识 抬头 ， 住 房 里 多 半 只 剩 下 一 到 两 间接 符 室 ， 这 下 子 反 而 要 把 资 
源 往 外 集中 到 比较 会 被 人 见 着 的 房间 ， 里 面 就 马马虎虎 。 正 因 如 此 ， 都 

















铎 王 明 时 期 整 栋 住宅 最 昂 贯 的 家 具 〈 可 能 比 其 他 所 有 家 具 总 和 更 为 郧 
Tt) 束 是 屋 主 夫妻 的 床 ， 而 现在 最 贯 的 可 能 是 沙发 或 是 餐 引 。 





在 都 铎 王 划 时 期 ， 贵 族 阶 层 〈16 世 纪 大 约 只 有 55 名 ) U FARM, 
市 民 、 上 自由 民 和 劳动 者 。1577 年 ， 威廉 :哈里 森 曾 写 到 这 四 种 社会 阶层 
和 各 自 的 角色 。 举 例 来 说 ， 劳 动 者 和 仆人 “ 既 没 有 发 言 权 ， 也 没有 权 
威 "。 每 个 人 都 熟知 自己 的 身份 地 位 ， 客 厅 的 装 江 也 要 恰如其分 。 





17 世 纪 出 现 重大 改变 ， 市 民 阶 层 崛 起 。 当 时 的 城镇 居民 因为 生产 、 
贸易 、 印 刷 和 金融 而 日 益 富 庶 。 不 难 想象 ， 这 些 人 开始 也 认为 目 己 值得 
ASEM EIT 








当然 ， 想 要 透 过 接待 室 来 炫 富 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 在 16、17 世 纪 类 
(ANS EBT ED See A, BALE LS AY BAS Ak. FRA 
丽 、 色 彩 丰 富 。 而 到 乔治 王朝 时 期 ， 一 方面 有 人 钝 来 愈 多 的 人 有 钱 可 以 砸 
问 他 们 的 客厅 ， 但 另 一 方面 也 开始 出 现 * 品 味 ” 的 概念 ， 硕 望 与 众 不 同 。 
这 种 概念 认为 险 据 干 金 没什么 了 不 起 ， 要 是 不 够 细致 ， 就 只 会 落得 俗 
气 。 但 在 想 要 花 钱 花 得 值得 之 前 ， 还 得 先 再 掏 一 大 笔 钱 ， 接 受 相关 的 教 
育 。1731 年 束 有 人 说 :“ 如 果 男 人 不 抓紧 每 个 机 会 丰富 自己 的 能 力 ， 确 
SIRF mm RA BR, DAE RIERA EAE.” 




















于 是 此 时 建立 起 一 种 新 的 精英 制度 ， 他 们 的 品味 是 基于 知识 ， 而 不 
是 基于 财富 。 从 18 世 纪 开 始 ， 小 客厅 就 像 是 空白 的 画布 ， 人 人 都 可 以 在 
这 里 挥 酒 表达 出 自己 的 品味 。1747 年 的 《全 面 观察 者 》 (The 
Universal Spectator) WH: “最 近 我 们 所 喜爱 的 字眼 当中 ， 最 
流行 、 最 为 人 推崇 的 ， 就 是 ‘taste” (品味 ) 。， 














到 了 18 世 纪 ， 建 筑 师 过 去 是 为 贵族 设计 兴建 游 定 行 馆 ， 虽 然 现 在 的 
客户 财力 较 低 ， 但 却 更 受 教 ， 所 以 他 们 挥洒 的 空间 也 更 大 。 举 例 来 说 ， 
德比 郡 的 凯 德 尔 斯 顿 庄园 就 独 树 一 格 ， 设 计价 值 极 高 。 当 时 ， 纳 撤 尼 尔 
RPS BE (Sir Nathaniel Curzon) 还 特地 拆 了 祖父 的 房子 ， 目 己 搬 到 村 





TE, KENT mies. Eb 17654F 561. 


他 聘请 来 自 苏 格 兰 的 罗伯特 :亚当 (Robert Adam) 负责 室内 设计 。 
当时 亚当 刚 从 罗马 进修 回国 ， 是 个 相 较 之 下 默默 无 名 的 小 设计 师 。 对 亚 
“ORL, TERR AE TAMER, “ 花 钱 不 手软 ， 一 年 预算 高 达 一 万 英 
镑 ， 脾 气 好 ， 而 且 很 有 艺术 品味 ”。 整 栋 房 子 从 天 花 板 到 门 把 手 都 是 亚 
当 负 责 的 范围 ， 在 他 设计 下 ， 这 栋 房 子 简直 就 成 了 《〈 有 点 不 切实 际 的 ) 
古 罗 马 纪 念 馆 。 “至 于 约 验 逊 博士 则 认为 这 栋 房 子 太 浮夸 、 华 而 不 
K, “如 果 当 市 政 厅 倒是 不 错 ?。) 宝 松 家 族 其实 只 住 在 一 个 独立 的 侧 
辟 ， 主 要 的 接待 室 计划 作 为 重大 政治 宴会 使 用 。 














房子 一 完工 ， 已 经 有 许多 游客 撼 首 期 盼 ， 想 一 探究 况 。 当 时 负责 带 
游 虎 的 是 加 尼 特 太太 ， 她 是 一 位 "衣着 考究 的 老 管 家 ?， 有 着 “最 清楚 的 
英语 咬 字 ”。 她 甚至 还 大 寓 周 章 ， 目 行 制作 游览 手册 。 全 于 这 些 游客 ， 
除了 是 想 找 找 乐 子 ， 其 实 也 更 是 寻找 灵感 ， 看 看 自家 的 接 符 室 能 不 能 
所 借鉴 。 




















肯 德 沫 斯 顿 庄园 的 大 厅 原 本 打算 作为 大 型 政治 宴会 之 用 ， 但 同时 也 
推动 了 这 种 新 形态 的 导游 旅游 行程 。 这 里 不 像 哈 德 威 殉 庄园 要 叫 访客 层 
层 深入 、 愈 见 私营 ， 而 是 把 各 种 功能 的 客厅 连 成 一 环 。 虽 然 说， 从 音乐 
室 到 退 避 室 、 图 书 室 、 沙 龙 ， 依 旧 是 一 间 比 一 间 奢 华 ， 但 重点 是 访客 可 
以 一 一 造访 、 全 哆 无 遗 ， 欣 沉 所 有 的 绘画 和 家 具 。 像 这 样 的 讲 治 王朝 时 
期 住宅 设计 带 有 一 种 “社交 ?精神 ， 和 希望 让 各 种 阶层 互相 交流 ， 而 不 是 只 
能 竺 在 属于 自己 阶层 的 房间 。 

















在 肯 德 羔 斯 顿 庄 园 ， 可 以 看 到 一 些 瑞 国 首 届 一 指 的 家 具 。 其 中 最 令 
MAM, ee FE BOR LAH PRA ZR John Linnell) 为 退 避 室 所 制作 
的 沙发 。“〈 很 遗憾 ， 这 张 沙发 运 到 德比 郡 的 路 途 坎 坷 。 抵 达 的 时 候 ， 甚 
至 还 得 找 位 当地 的 工人 “把 某 些 地 方 粘 回 去 ”。) 沙发 用 了 天 赣 色 的 丝 
册 ， 椅 脚 是 形态 慷 懒 的 黄金 海神 ， 看 起 来 不 像 是 家 有 具 ， 反 而 更 像 是 化 装 
舞会 的 场景 。 人 至 于 沙发 本 号 就 是 从 阿拉 伯 传 入 的 新 概念 ， 让 人 可 以 舒适 





地 丹 徘 看 、 把 裙子 扒 开 ， 形 态 优 雅 而 自在 ; 相 较 之 下 ，17 世 纪 的 椅子 部 
是 昂 然 直 立 ， 华 起 来 没 那么 舒适 。 这 些 沙发 可 说 是 有 助 社交 的 家 有 具 ， 可 
以 让 两 个 人 坐 在 一 起 ， 而 不 像 过 去 的 贵族， 都 是 一 个 人 形象 庄严 地 独自 
坐 在 自己 的 宝座 上 ， 他 们 一 定 没 想 过 会 有 沙发 这 种 玩意 。 


慢 慢 地 ， 对 于 这 种 奢侈 品 的 阐 望 渗透 所 有 社会 阶层 ， 而 且 大 家 也 开 
始 有 钱 有 闲 ， 于 是 社会 上 开始 定期 轮番 出 现 新 的 流行 "风格 ?”。 中 国 风 、 
希腊 风 、 伊 特 鲁 里 亚 风 、 新 庞 贝 风 和 都 铎 一 一 伊丽莎白 风 ， 种 种 风格 接 
二 连 三 ， 而 且 似 乎 间隔 印 来 愈 短 。 





或 许 这 些 风 格 其 实 和 它们 想 重 塑 的 时 间 地 点 其 实 都 没有 很 大 的 天 
系 ， 但 这 不 要 紧 。 像 这 样 时 不 时 就 复 百 一 次 ， 其 实 也 只 不 过 是 疯 狂 购物 
把 家 有 具 全 换 掉 的 好 借口 罢了 。 当 时 理想 的 室内 环境 ， 是 要 看 来 新 奇 新 
鲜 、 充 满 异 国情 调 ， 最 好 能 带 点 远方 国度 的 感觉 〈 像 是 中 国 或 古 罗 
马 ) ， 好 增添 一 抹 博 学 多 识 的 气质 。 像 是 喜欢 四 处 造访 乡间 大 宅 的 莉 比 
波 伊 斯 太太 束 深 深 为 之 看 迷 。 有 一 次 在 伊 斯 特 伯 里 ， 她 就 写 道 ,“ 在 阁 
楼 那 一 层 的 中 国 式 卧室 和 更 衣 室 真是 太 有 趣 也 太 谭 亮 了 ， 和 在 中 国 的 装 
涡 一 模 一 样 ?。 


当然 ， 如 果 是 城市 中 产 阶 级 的 屋 主 ， 小 客厅 自然 不 可 能 会 放 那 种 华 
美 异 常 还 镀 上 黄金 的 海神 沙发 。 对 于 专门 生产 小 客厅 家 上 共和 配件 的 制造 
商 来 说 ， 一 大 重点 就 是 要 让 作品 别 那 么 前 卫 ， 而 能 迎合 更 多 大 众 的 口 
味 。 举 例 来 说 ， 小 约 西亚 : 威 治 伍德 (Josiah Wedgwood junior) 就 曾经 
拒绝 一 球 惊 人 的 黑色 花瓶 设计 。 他 解释 道 :“ 我 们 还 不 够 大 胆 ， 没 办 法 
一 下 子 接 受 所 有 新 奇 而 美丽 的 东西 。 物 品 要 能 经 过 时 尚 认可 ， 才 能 赋予 
价值 。” 想 要 人 花 钱 精准 得 靠 功力 ， 而 有 太 多 人 都 是 过 于 自负 ， 最 后 沙 得 


俗气 fe) 























装饰 客厅 会 是 新 娘 的 一 项 职责 〈 或 说 快乐 ) AR AE (81745 
年 的 《婚姻 之 喜乐 》 (The Pleasures and Felicities of 


Marriage) 列 出 了 所 谓 女性 期 待 婚 后 会 得 到 的 家 具 : “昂贵 的 挂 帘 、 
RENAT ikea. Agate. CERE, inl. Hoe a HAE 
FELD ABET CHAE . RAN SIA AE GE A (Amanda Vickery) JAH, 
在 简 : 奥 斯 汀 的 小 说 中 ， 只 要 讲 到 单身 男子 带 着 某 个 女性 角色 参观 房 
子 ， 其 实 就 代表 求婚 之 期 不 远 括 。 像 是 在 《理智 与 情感 》 中 ， 玛 丽 安 未 
来 的 老公 人 选 带 着 她 参观 了 房子 ， 之 后 却 并 未 求婚 ， 就 让 詹 宁 斯 太太 大 
感 震 惊 。“ 没 正式 求婚 啊 ! 他 都 已 经 带 着 她 参观 整 间 阿 伦 汉 宅 第 ， 挑 好 
以 后 要 一 起 住 哪 几 间 房 间 了 1! ” 

















所 以 ， 闭 江 小 客厅 可 说 是 社会 责任 ， 接 下 来 ， 就 要 在 这 里 举办 许多 
欢乐 的 宴会 。 确 实 ， 到 了 弄 治 王 间 时期， 客厅 的 活力 与 欢腾 可 谓 是 前 几 
世纪 都 无 缘 得 见 : 





挥 别 过 去 雪松 厅 的 正式 沉 关 与 无 趣 冷漠 
现在 的 客厅 

成 群 宾客 真正 能 发 挥 想 象 

品尝 美食 ， 思 绪 脱 强 ， 追 求 各 种 梦想 


在 这 个 新 世界 里 ， 随 性 不 拘 而 有 品味 ， 大 伙 可 以 放 开 聊天 ， 还 有 各 
种 可 爱 的 帘 幕 ， 比 起 过 去 阶级 森 然 、 辉 焊 壮丽 的 哈 德 威 克 庄园 ， 仿 佛 古 
两 个 世界 。 


但 在 19 世 纪 ， 客 厅 的 历史 惑 要 进入 一 段 黑暗 期 了 。 


26.48 LAY E 
凡是 你 不 觉得 有 用 或 是 美丽 ， 就 别 放 在 房子 里 。 


一 一 威廉 。 英 里 斯 (William Morris) 





维多利亚 时 代 的 客厅 ， 和 过 去 主要 有 三 大 不 同 。 首 先 ， 在 宏伟 的 维 
多 利 亚 式 大 宅 里 ， 各 式 客 厅 又 卷土重来 。 由 于 希望 房间 都 有 各 自 专门 的 
用 途 ， 所 以 就 出 现 了 晨 间 起 居室 、 前 客厅 、 人 台球 室 、 图 书 室 ， 可 说 是 同 
一 主题 的 不 同 变化 。 其 次 ， 这 些 客厅 的 色调 都 偏向 展 暗 阴郁 。 浓 艳 但 深 
沉 的 颜色 取代 了 乔治 王朝 时 期 明亮 淡雅 的 色调 ， 主 因 在 于 暖气 和 照明 技 
术 的 改进 ， 竺 下 一 章 再 叙 。 














最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 维 多 利 亚 时 代 的 客厅 ， 扒 的 东西 比 以 往 
任何 时 候 都 多 。 有 些 东西 是 过 去 也 看 得 到 ， 但 以 当代 形式 重 现 江 湖 。 像 
征 美国 小 说 家 伊 迪 丝 : 添 顿 就 兽 经 解读 过 19 世 纪 维 多 利 亚 时 代 伦 敦 上 流 
社会 小 客厅 里 的 摆设 语言 。 增 上 挂 满 了 地 位 苇 贵 的 亲戚 肖像 夯 ， 可 说 是 
当代 版 本 的 陈列 室 ， 而 且 到 处 都 铺 着 天 鹅 绕 的 架子 以 及 上 古雅 精巧 的 转角 
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这 时 候 ， 比 起 过 去 得 请 人 夯 肖 像 ， 要 取得 朋友 的 照 厂 实在 容易 太 
多 ， 也 难怪 照片 摆设 纷纷 出 现 。 





维多利亚 时 代 小 客厅 里 的 东西 ， 多 半 比 以 往 邦 丽 ， 但 有 些 甚 至 可 以 
说 是 庸俗 。 一 则 19 世 纪 70 年 代 的 客厅 家 具 广 告 就 写 得 荡气回肠 。 这 组 家 











具有 “六 张 雕 刻 精美 的 座 椅 ， 椅 垫 采 用 色彩 浓艳 的 丝绸 ， 主 桌 桌 脚 有 丰 
富 的 对 刻 纹饰 ， 束 面 镶 谈 精美 ， 壁 炉 镜 镜面 宽广 ， 有 园 金 镜框 .……… 一 对 
美丽 的 红 军 石 吊灯 ”。 总 之 在 维多利亚 时 代 ， 浓 艳 、 美 丽 、 巨 大 的 家 具 
绝对 是 居家 必 备 。 前 面 提 到 的 肯 德 沫 斯 顿 庄 园 的 海神 沙发 ， 十 分 令 人 疏 
服 ， 但 当时 的 房间 非常 大 ， 没 有 什么 其 他 家 具 与 之 争锋 。 到 了 维多利亚 
时 代 的 客厅 ， 多 样 才 是 王道 。 


这 时 的 屋 主 一 心 想 展现 工业 和 和 锁国 的 荣光 。1851 年 的 万 国 博览 会 更 
是 激励 人 心 ， 让 他 们 想 把 整个 世界 都 放 进 自己 的 客厅 里 。 露 西 : 欧 林 史 
密斯 (Lucy Orrinsmith) 曾 著 有 《小 客厅 的 装饰 和 家 具 》 (The 
Orawing Room, Its Decoration and Furniture, 
1878) , EJA TZR RAG A ERRER SE EN EO GP 
梅 尔 罗 斯 修道 院 景色 的 屏风 。 她 认为 ， 屋 主 为 了 自己 最 好 的 房间 ， 就 该 
去 找 那些 古怪 、 充 满 民 国情 调 的 奢华 物件 : “波斯 瓷砖 、 阿 尔 及 利 亚 花 
fh THEATER. HERS. OKA. AA. HE... 
各 有 其 美丽 和 有 趣 之 处 。” 


其 实 早 在 19 世 纪 之 前 ， 就 已 经 兴起 这 种 “拥有 ”的 热潮 。17 世 纪 后 
期 “商店 ”出 现 ， 以 贸易 维 生 的 城市 中 产 阶级 开始 有 “购物 ”行为 ， 反 映 到 
家 中 ， 就 是 一 种 新 型 的 室内 空间 。 这 或 许可 称 为 “中 产 阶 级 式 ” 的 客厅 。 
满 是 各 种 多 余 的 物品 ， 徒 作 奢 饰 而 无 实际 用 途 ， 偶 侦 义 显得 廉价 而 非 真 
正 的 美丽 ， 仿 佛 是 用 自己 的 财产 筑 起 路 障 ， 和 希望 稳固 目 己 在 世界 上 的 地 


位 。 
































当然 ， 不 是 人 人 都 像 肯 德 莱 斯 顿 庄园 的 寇 松 家 族 一 般 富 有 ， 这 时 壁 
纸 就 真是 了 不 起 的 发 明 ， 可 以 快速 便宜 地 让 客厅 改头换面 。 壁 纸 首 见于 
17 世 纪 ， 最 早 是 在 文具 店 贩卖 ， 正 因为 它 如 此 价 廉 物美 ， 不 难 想象 为 何 
在 1690 年 到 1820 年 ， 伦 敦 惑 出 现 了 超过 500 家 文具 店 和 纸 商 。1721 年 ， 
壁纸 流行 到 引起 政府 眼红 ， 还 特地 为 此 创 了 壁纸 税 。 等 到 1836 年 废止 壁 
纸 税 后， 选择 变 得 更 多 元 多 样 。 有 人 在 1901 年 前 往 桑 德 森 公 司 的 壁纸 展 














示 室 ， 束 看 到 “华丽 美妙 的 壁纸 ， 像 是 束 算 在 我 们 最 狼 狂 的 梦想 里 ， 也 
不 可 能 想到 可 以 拥有 大 理 石 的 大 厅 ”。 


PATI, BEATA Re eA RAE, Aree el asi i SOK. MA, BE 
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当 ， 伪 造 壁纸 税 检查 员 凋 在 纸 卷 背面 的 日 期 草 。 到 了 1806 年 ， 伪 造 这 种 
日 期 章 的 刑 可 加 重 到 得 以 处 死刑 。 此 外 ， 因 为 有 些 油 墨 含 有 砷 ， 所 以 壁 
纸 可 能 有 害 健康 。 有 些 人 和 党 得 去 海边 度假 真是 身心 舒畅 ， 很 有 可 能 只 是 
因为 不 必 每 天 吸 到 目 己 小 客厅 的 毒气 罢了 。 




















虽然 壁纸 生动 活泼 ， 但 有 时 候 实 在 太 过 廉价 而 显得 俗气 。 像 是 在 19 
世纪 的 小 说 中 ， 如 果 说 到 房间 贴 了 壁纸 ， 其 实 就 是 暗示 着 角色 肤浅 奸 
诈 ， 重 视 外 表 多 于 实质 。 托 马 斯 :哈代 (Thomas Hardy) 《远离 侍 器 》 
(Far from the Madding Crowd, 1874) 里 的 警 长 特洛伊 为 人 
狐 诈 ， 于 是 看 到 一 栋 “ 诚 实 ” 旧 农舍 的 窗户 和 黑暗 的 角落 ， 便 觉得 不 开 
心 : “在 我 看 来 ， 那 些 框 格 窗 应 该 好 好 修一 修 .…… 普 也 该 贴 贴 壁纸 。” 











文学 学 者 朱 莉 娅 : 普 鲁 伊 特 : 布 衣 (Julia Prewitt Brown) 认为 ， 文 学 
上 首次 出 现 这 种 “中 产 阶级 的 室内 情景 ”( 也 残 是 客厅 堆 满 粗 劣 物品 ， 住 
着 在 社会 上 没 保障 的 人 ) ， 其 实地 点 是 设 定 在 一 个 荒 岛 。 在 丹尼尔 : 币 
福 (Daniel Defoe) 1719 年 的 小 说 里 ， 冒 险 家 和 鲁 宾 逊 的 父亲 就 教 他 要 妃 
求 社会 的 “中 间 状 态 ”， 也 教 他 只 要 诚实 做 事 ， 日 子 就 能 过 得 心安 理 得 。 
而 在 海难 后 ， 鲁 宾 进 受 困 苑 咏 ， 为 了 要 做 好 “中 间 那 种 人 ”， 他 就 全 心 投 
入 典型 中 产 阶级 的 “库存 ”: 不断 清 查 他 的 财产 和 从 海里 捞 出 的 工具 ， 列 
成 清单 并 严密 保护 。 他 加 强 了 山洞 的 防御 工事 ， 好 免 受 贪 禁 野兽 的 侵 
扰 ， 而 且 走 到 外 面 的 时 候 ， 也 很 少 不 带 着 他 的 人 金 和 枪 。 




















像 重 宾 逊 这 样 的 人 ， 后 世 还 有 王 千 万 万 。 这 种 人 既 不 像 贵族 那么 富 
有 ， 但 也 不 像 真 正 的 穷人 那么 不 堪 ， 对 地 位 感到 焦虑 悍 巩 ， 客 厅 也 变 得 
堆积 如 山 ， 沉 闽 而 令 人 人 不安; 这 种 情景 大 家 已 经 再 熟悉 不 过 。 在 至 利 : 








詹姆斯 笔下 虚构 而 批评 的 维多利亚 时 代 客 厅 ， 这 种 现象 达到 极致 ， 整 个 
房间 塞 满 了 


ee 各 种 廉价 中 看 不 中 用 的 装饰 品 、 剪 贴 簿 艺术 、 坷 怪 的 多 余 
物品 、 绑 起 来 的 布 ， 还 有 可 能 是 纪念 品 的 小 玩意 …… 完 全 散落 一 
地 ， 掉 在 地 稚 和 帷 慢 上 。 他 们 就 是 有 这 样 万 无 一 失 造 成 灾难 的 本 能 
天 性 


从 19 世 纪 后 期 开始 ， 两 项 新 的 设计 运动 开始 为 过 上 度 装 漠 的 客厅 清 出 
一 条 道路 。 艺 术 工 艺 运动 (Arts and Crafits Movement) 和 20 世 纪 的 现代 
主义 运动 (Modernist Movement) 黄 基 于 工厂 和 机 器 的 极 简 美 学 ， 各 自 
回应 着 这 股 杂 乱 的 浪潮 。 


真正 让 维多利亚 时 代 的 人 开始 丢掉 他 们 所 收集 的 堆积 的 垃圾 的 ， 是 
奥斯卡 .王尔德 (Oscar Wilde, 1844——1900) 。 他 到 处 向 满 场 的 群众 
演讲 ， 题 目 正 是 “ 屋 舍 之 美 %” 其 中 有 些 人 后 来 开始 支持 艺术 工艺 运动 ， 
这 项 运动 推崇 劳动 的 美和 尊严 ， 并 结合 对 工艺 的 热爱 。 当 时 的 想法 ， 是 
要 让 维多利亚 时 代 的 家 庭 别 再 使 用 机 器 制造 的 浮华 而 现代 的 产品 ， 回 到 
极 简 、 真 实 而 美的 年 代 。 











王尔德 有 位 听众 还 杀身 打造 出 艺术 工艺 运动 的 极致 代表 住宅 一 一 伍 
弗 汉 普 顿 附近 的 怀特 威 克 庄园 (Wightwick Manor) 。 绝 对 禁酒 的 公理 
教徒 西 奥 多 : 曼 德 (Theodore Mander) 以 颜料 事业 致富 ， 并 在 1884 年 参 
加 了 王尔德 在 伍 弗 汉 普 顿 的 “ 屋 舍 之 美 ” 演 讲 。 曼 德 仔细 做 了 笔记 ， 包 含 
那 句 名 言 :“ 凡 是 你 不 觉得 有 用 或 美丽 的 ， 束 别 放 在 房子 里 。”|[ 至 于 这 
段 话 ， 则 是 王尔德 本 人 从 设计 师 威廉 :英里 斯 1834 一 一 1896) 一 那里 
RAK. | 
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设备 ， 但 乍 看 之 下 还 可 能 会 以 为 是 座 都 铎 王朝 时 期 的 庄园 。 曼 德 聘请 的 
设计 师 名 叫 爱德华 . 奥 尔 德 [Edward Ould， 他 的 姓 刚 好 和 “old”( 老 ) 也 
极 类 似 ] ， 他 认为 房子 的 木 架构 应 该 “很 快 就 会 度 过 看 起 来 很 新 的 时 
期 *， 转 变 成 为 前 工业 时 代 那 种 历久 弥 新 、 感 人 的 记忆 。 曼 德 为 了 要 找 
家 具 ， 必 然 会 找 上 威廉 :英里 斯 。 英 里 斯 的 公司 有 全 套 灵 感 来 自 中 世纪 
色彩 和 设计 的 室内 家 具 用 品 。 





威廉 :英里 斯 公司 生产 的 品种 都 能 互相 搭配 、 相 辅 相 成 ， 而 且 还 能 
够 邮购 送 达 。 这 也 正 是 曼 德 为 房子 挑选 痰 浇 的 方式 一 一 看 邮购 目录 。 讽 
刺 的 是 ， 像 怀特 威 克 庄园 这 样 属 于 旧 世 界 、 手 工 打 造 的 房子 ， 推 动 的 最 
BIBER, AER A AES TPE ve TE Ba HIS IA] EER A o 








艺术 工艺 运动 让 有 钱 人 委托 工匠 制作 手工 ， 这 些 产品 的 价钱 会 远 超 
过 工人 阶级 所 能 负担 。 挪 威 籍 美国 历史 学 家 索 尔 斯 坦 ' 维 布 化 〈Thorstein 
Veblen) 的 研究 领域 就 在 炫耀 性 消费 和 精准 批评 美国 经 鹿 ， 他 曾 点 
出 “不 完美 ”会 油 起 意 想 不 到 的 淘 望 。 


手工 产品 的 优越 性 ……… 在 于 会 有 一 定 程 度 的 粗糙 。 这 里 的 一 定 
程度 ， 不 能 大 到 让 人 觉得 做 工 策 抽 、 看 来 像 在 节省 成 本 ， 也 不 能 小 
到 让 人 觉得 完美 得 只 有 机 器 能 够 做 到 ， 因 为 这 看 起 来 一 样 像 是 在 节 
省 成 本 。 


手工 制作 与 现代 技术 之 间 的 矛盾 至 今 仍 存 ， 像 是 桑 德 森 壁 纸 公司 位 
于 拉夫 伯 勒 的 工厂 ， 到 现在 还 会 使 用 威廉 :英里 斯 当初 用 过 的 壁纸 印 
版 。 有 某 些 设计 ， 需 要 手动 让 纸 通过 印刷 机 高 达 22 次 之 多 。 像 这 种 非常 
精细 而 少 有 瑕 症 的 作品 ， 就 是 众人 一 心 想 拥有 而 价格 高 昂 的 客厅 环境 。 
《我 也 曾经 杀手 用 砚 里 斯 原始 的 印 版 来 试 厦 印 出 壁纸 。 原 本 以 为 应 该 轻 
而 易 举 ， 但 现在 我 敢 作证 ， 这 工作 不 但 需要 技术 ， 而 且 还 得 有 多 年 经 验 
才能 熟练 。) 











艺术 工艺 运动 有 许多 特色 也 传 到 了 20 世 纪 ， 当 时 想 盖 房子 的 屋 主 得 
付 上 天 价 ， 才 能 买 到 看 来 轻 轻 松 松 的 极 简 外 表 。20 世 纪 30 年 代 的 现代 房 
子 ， 原 本 应 该 像 是 一 具 简 单 好 用 、 有 助 生活 的 机 器 。 





家 不 再 是 永久 世代 相传 ， 亲 情 也 因 不 符合 生活 自由 而 被 打破 。 
我 们 想 要 宽敞 ， 要 抛 下 各 种 累 殴 、 塞 满 房间 的 家 具 和 服饰 、 绑 住 我 
们 的 物品 ， 以 及 种 种 过 时 的 工具 。 


然而 ， 实 验 性 材料 和 设计 过 的 房子 代价 高 昂 。 像 是 埃 米 亚 斯 : 康 奈 
尔 CAmyas Connell) 1929 年 的 作品 《高 且 超越 》 (High and 
Over) ， 在 安 玛 西亚 ，〈 房 子 ) 外 形 像 是 船只 航行 通过 乡间 ， 光 线 充 
尾 、 采 光良 好 ， 漆 着 日 漆 ， 完 美 而 不 带 有 一 丝 杂 乱 。 这 些 价值 观 历久 不 
衰 ， 到 现在 还 有 许多 人 会 付 上 一 大 笔 钱 特别 聘请 整理 专家 ， 帮 忙 清 掉 自 
己 堆积 的 垃圾 。 





但 就 算 你 已 经 成 功 做 到 品味 高 雅 、 判 断 精 准 ， 想 要 能 舒 舒 服 服 坐 在 
客厅 ， 你 还 需要 灯光 和 温度 都 控制 得 宜 。 








27. 热 和 光 


在 伦敦 的 冬日 ……… 化 石 燃料 的 黑 烟 形成 一 团 ， 数 英里 外 就 看 得 
见 ， 像 是 一 条 又 大 又 圆 的 云 ， 直 接 接触 到 地 面 。 


—% HI HR, AAMAS, 1810 
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应 该 提供 给 无 论 是 仆人 或 外 人 的 基本 招待 。 也 正 因 如 此 ， 建 于 16 世 纪 的 
汉 普 顿 喜 ， 在 大 厅 中 央 就 有 着 古老 的 平 炉 设计 。 虽 然 没 有 证 据 表 明 这 个 
平 炉 真 的 使 用 过 ， 但 这 种 能 生火 取暖 的 地 方 则 象征 着 整 栋 宅 第 的 核心 。 





在 17 世 纪 之 前 ， 不 管 是 伟大 的 领主 ， 还 是 卑微 的 农夫 ， 想 取暖 都 得 
KEAN. ARM Ele te OED, RPA EMA Nike, wi AREA PUR 
Se PRM, DRAKE Bee lS, ACA BRIN AR, SEA IFA R Æ 
FEL ALS: Da is Ee “> SSO Oe. UAE Ache, PRS ARG, Ke 
情感 因素 。 








英语 讲 到 “千方百计 ”是 用 “by hook or by crook” (用 挂钩 或 用 曲柄 
杖 ) ， 常 有 人 认为 ， 这 种 说 法 源 目 于 农民 可 以 进入 地 主 的 森林， 看 看 有 
什么 可 以 搜集 到 的 资源 。 虽 然 农 民 不 能 直接 把 树 砍 了 当 某 烧 《〈 那 些 是 地 
主 的 财产 ) ， 但 如 果 用 牧羊 的 曲柄 杖 或 是 收割 的 钩 钴 ， 就 能 多 搜集 到 一 
些 枯 校 。 在 当时 ， 树 林 是 需要 精心 维护 的 资源 ， 能 为 地 主 带 来 许多 财富 
和 骄傲 。17 世 纪 英 国内 战 和 社会 动 沪 造 成 的 一 大 遗憾 ， 就 是 让 许多 受到 
悉心 保护 超过 数 百 年 的 森林 因此 倒 下 。 











正 因为 房子 需要 有 暖气， 催生 了 可 能 是 近 千 年 来 与 建筑 相关 的 最 伟大 
发 明 一 一 烟 和 内 。 虽 然 房 子 没 有 烟 秽 也 能 生火 取暖 ， 但 却 一 定 会 黑 烟 密 





布 、 脏 不 可 耐 。 烟 办 出 现 于 13 到 14 世 纪 之 间 ， 能 将 烟 导出 房子 ， 也 提供 
气流 让 火烧 得 更 旺 。 


有 了 烟 向 ， 才 产生 了 现代 的 房子 ， 开 始 能 够 兰 起 多 层 的 建筑 。 位 于 
中 央 的 烟 秽 是 由 石头 或 砖头 砌 成 ， 是 整个 结构 的 文 撑 点 ， 也 能 为 各 层 楼 
的 房间 提供 暖气 。 楼 上 的 房间 束 算 没有 目 己 的 壁炉 ， 也 能 从 烟 和 办 得 到 温 
Ro TÆ WEES ERA ESAR, KARRAR, PARIE En 
或 休闲 。 其 中 一 个 有 特殊 功能 的 房间 就 是 客厅 。 




















像 这 样 可 以 供 大 家 一 起 坐 下 来 的 房间 ， 慢 慢 占 用 了 愈 来 愈 多 的 家 帮 
预算 ， 于 是 室内 装饰 艺术 也 就 此 诞生 。 在 最 早 的 客厅 或 是 退 避 室 里 ， 都 
铎 和 斯 图 亚 特 王朝 时 期 的 毯子 是 铺 在 梨子 或 柜子 上 ， 而 不 是 铺 在 地 上 。 
至 于 地 板 则 铺 有 人 灯 必 理 ， 提 供 基 本 脚 部 保暖 。 到 了 17 世 纪 后 期 ， 墙 上 的 
挂 毯 不 再 是 随机 挑选 ， 而 要 是 同样 颜色 的 成 组 配套 ， 每 个 房间 都 有 专属 
的 挂 毯 。 全 于 室内 装饰 品 也 能 成 组 成 套 的 概念 ， 大 约 出 现 于 1660 年 ， 像 
是 我 奶奶 家 小 客厅 的 红柳 绒 三 件 套 家 具 就 是 这 么 来 的 。 











使 用 各 种 纺织 布料 ， 就 可 以 让 室内 空间 看 来 比较 柔和 、 杀 切 ， 如 宁 
FRI EAT Sak ce ete BAG, ARR HE ein. MABE) 
人 来 说 ， 灯 已 草 蜡 烛 是 光源 首选 。 这 种 蜡烛 的 制作 方式 ， 是 将 脂肪 加 热 
深化 后 ， 层 层 深 于 人 灯心草， 直到 蜡烛 有 一 定 直 径 可 以 使 用 为 止 。 这 时 
候 ， 束 能 够 把 这 些 长 长 而 又 微 区 的 蜡烛 罕 上 烛台 达成 平衡 ， 有 一 些 上 古代 
住宅 的 墙 上 ， 现 在 还 有 这 种 烛 合 。 如 果 想 要 让 亮度 加 倍 ， 就 可 以 两 庙 同 
时 点 燃 《 也 就 是 “蜡烛 两 头 烧 >) 。 像 这 样 的 灯 已 草 蜡 烛 ， 每 只 可 以 烧 上 
大 约 20 分 钟 ， 这 也 成 为 一 个 人 人 熟悉 的 时 间 单 位 。 当 时 的 左 邻 右 舍 常常 
集中 共用 资源 ， 晚 上 轮流 集合 到 不 同人 家 里 ， 一 起 就 者 蜡烛 宝贵 的 微 
光 ， 做 做 缝补 修理 的 活 。 正 由 于 灯芯 草 蜡烛 便宜 又 可 靠 ， 即 使 到 了 20 世 
纪 ， 最 穷 的 人 家 里 用 的 还 是 它 。 

















烛台 里 的 灯芯 草 蜡 烛 。 如 果 想 要 亮度 加 倍 〈 只 可 持续 一 半 时 间 ) ， 你 可 以 “将 蜡烛 
两 头 烧 ” 





另外 值得 一 提 的 是 ， 最 常见 的 光源 仍然 是 壁炉 的 火光 ， 比 起 现代 
人 ， 当 时 的 人 也 比较 能 适应 昏暗 的 照明 条 件 ， 就 算 没有 任何 光源 ， 他 们 
能 做 的 事 还 是 非常 多 。 伊 丽 莎 白 :加 斯 元 尔 (Elizabeth Gaskell) 的 小 说 
《 克 兰 福 德 》 (Cranford, 1851) 有 一 个 角色 马 带 :詹金斯 ， 她 为 了 
想 省 蜡烛 ， 在 冬天 里 还 会 “在 火 边 昏暗 的 光线 下 编织 ”>。 对 于 人 人 都 不 识 
字 的 乡村 社会 来 说 ， 没 有 光线 能 读书 并 不 成 问题 。 大 家 唱 唱 歌 ， 一 样 能 
打发 时 间 。 


只 有 有 钱 人 能 够 买 得 起 昂贵 的 蜡烛 。 英 语 有 人 句 惯用 语 是 “the game’s 
not worth the candle”( 这 场 牌 局 还 不 值得 点 蜡烛 ) ， 清 楚 点 出 蜡烛 也 是 
个 价值 判断 的 单位 ， 而 烧 蜡 烛 的 感觉 就 像 直 接 在 烧 钱 。 有 时 候 ， 点 起 蜡 
烛 ， 求 的 束 是 种 挥 瞧 的 感觉 。 像 是 教堂 节庆 的 时 候 ， 会 从 威尼斯 或 安 特 
卫 普 进口 蜂蜡 蜡烛 ， 这 等 于 是 得 意 地 癌 大 家 宣告 ， 这 是 个 特殊 的 场合 。 
1731 年 ， 罗 伯 特 : 沃 波 尔 蟹 士 束 在 自己 位 于 诺 福 元 郡 的 霍 顿 聚 宅 招 待 洛 
林 公 事 ， 大 厅 的 130 文 蜂蜡 蜡烛 让 宾客 大 为 惊叹 ， 而 且 在 沙龙 里 还 有 50 
文 。 当 时 ， 作 为 对 公 咽 的 一 种 恭维 ， 大 伙 众 口 相传 ， 据 说 光 是 接待 厅 的 
照明 就 要 花 上 15 身 镑 。 由 于 蜂蜡 蜡烛 火光 明亮， 而 且 不 太 需 要 整理 ， 所 
以 像 是 是 灯 这 种 难 够 着 的 灯具 ， 蜂 蜡 旱 烛 束 会 是 首选 。 

















众所周知 ， 蜡 烛 非 常 郧 跨 ， 所 以 在 征 人 的 时 候 ， 相 关 条 件 也 常 写 明 
每 天 的 配额 。 像 是 在 王室 豆 殿 ， 人 人 都 会 关心 蜡烛 配额 、 柴 火 、 食 物 这 
些 条 件 。 至 于 烧 剩 的 蜡烛 尾 去 向 何 处 ， 各 方 说 法 不 一 。 如 果 是 聚 门 大 
宅 ， 烛 尾 就 会 归 某 些 仆 人 ， 他 们 可 以 拿 去 转卖 ， 作 为 工资 外 的 补贴 。 





至 于 政府 ， 也 决定 要 靠 着 家 性 照明 的 需求 来 授 上 一 笔 。1709 年 通过 
了 一 项 非常 不 得 民心 的 蜡烛 税 ， 每 磅 蜡烛 要 收 4 便士 。 所 以 在 乔治 王朝 
时 期 的 客厅 里 ， 如 果 明 知 要 缴 税 却 还 依旧 为 客人 点 起 烛光 ， 可 以 说 是 对 
客人 给 足 了 面子 。 


如 果 不 想 用 昂贵 的 蜂蜡 蜡烛 ， 其 实 有 种 比较 便宜 的 蔡 代 品 ， 而 且 比 
起 灯 蕊 草 蜡 烛 已 经 好 得 多 : 用 动物 脂肪 做 出 的 兽 脂 蜡烛 。 理 想 的 兽 脂 量 
烛 ， 要 用 的 是 “一 半 牛 脂 、 一 半 羊 脂 ”， 不 用 猪 脂 的 原因 在 于 “ 猪 脂 燃 烧 
会 及 出 恶 丘 和 浓 浓 的 黑 烟 *?。 曾 脂 蜡 烛 颜 色 是 可 怕 的 标 色 ， 而 且 还 会 发 
出 恶心 的 肉 臭 ,“ 旧 的 兽 脂 蜡烛 熔化 时 ， 会 发 出 恐怖 的 气味 和 有 毒 的 烟 
筋 ”。 虽 然 听 来 恶心 ， 但 到 了 饥 殴 ， 吃 文 兽 脂 蜡 烛 可 是 某 些 人 最 后 活 下 
去 的 希望 。 至 于 该 如 何 取得 各 种 兽 脂 成 分 的 最 佳 平衡 ， 可 说 是 无 价 的 艺 
术 ， 在 1390 年 ， 兽 脂 蜡烛 制作 便 列 入 了 伦敦 的 工艺 之 一 。1462 年 ， 兽 脂 
蜡烛 匠 公 会 获 颁 皇家 特许 状 。 





曾 脂 蜡烛 除了 气味 难 闻 ， 还 有 一 大 缺点 就 是 多 一 道 熄灭 蜡烛 的 程 
序 ， 每 隔 几 分 钟 还 得 修剪 烛 艺 ， 否 则 蜡烛 就 会 消 蜡 ， 烛 芯 也 会 冒 烟 。 在 
当时 ， 烛 花 前 可 说 是 客厅 必 备 良品 ， 直 到 1820 年 ， 法 国人 发 明了 编织 的 
她 芯 ， 能 够 烧 得 干净 ， 也 就 不 需要 亲自 动手 熄灭 蜡烛 。 











当然 ， 在 这 种 照明 得 徘 蜡 烛 和 壁炉 的 时 代 ， 常 第 会 有 意外 发 生 。 像 
古 伦 至 的 木 艺 师 尼 希 米 : 沃 林 顿 ， 他 住 在 伦敦 热闹 的 东 市 场 针 伦 纳 德 教 
区 ， 这 一 区 时 常 肥 生 火灾， 而 他 倒是 多 次 六 运 平 安 逃 出 。 有 一 次 ， 他 的 
仆人 奥 巴 代 亚 严重 违反 规定 ， 把 一 根 蜡烛 带 到 了 了 卧室。 蜡烛 翻 倒 ， 烧 挥 
了 “ 半 码 的 床单 ， 还 有 毛 眉 垫子 的 床 *。 但 奥 巴 代 亚 灵光 一 现 ， 赶 快 叫 醒 
为 一 名 同伴 ， 接 者 “两 人 开始 撒尿 ， 尽 力 将 火 束 这 么 炙 了 ”。 


在 伦敦 的 男 一 边 有 栋 桶 华 得 多 的 大 宅 ， 屋 主 拉 塞 尔 夫 人 她 的 家 族 
也 就 是 伦敦 “ 拉 窄 尔 广 场 * 的 命名 来 由 ) 有 一 次 坐 在 密室 读书 ， 色 然 有 一 
片 “ 晰 嘲 作 啊 的 火光 ?” 黎 卷 地 面 ， 她 大 恢 失 色 。 一 开始 ， 她 完全 想 不 通 宫 
苋 为 什么 会 起 火 。 最 后 ， 有 个 仆人 层 生 生地 前 来 “祈求 赦免 "， 承 认 
她 “被 误 给 了 一 文 里 面 有 火药 的 蜡烛 ， 那 原本 是 要 留 到 哪 天 要 庆祝 的 时 
候 ， 仆 人 们 要 和 拿 来 作乐 使 用 的 ”。 


在 由 烛光 照明 的 地 方 ， 室 内 设计 就 会 希望 把 有 限 的 光源 及 挥 到 极 
限 。 米 丽 的 芥 治 王 明 时 期 小 客厅 大 量 使 用 银 器 ， 让 满 室 闪闪 发 完 。 有 黄 











金 饰 纹 的 表 子 、 银 质 钥匙 和 孔 ， 甚 至 背心 上 都 有 金属 纤维 的 刺 绕 。 这 一 切 
都 是 为 了 要 让 烛光 发 挥 到 极 臻 。 事 实 上 ， 女 性 的 宫廷 礼服 之 所 以 要 织 上 
沉重 的 银 线 ， 也 是 为 了 要 能 在 烛光 下 闪烁 生 瘤 。 


为 一 项 与 照明 相关 的 税 是 “窗户 税 ”"， 大 家 部 讨 天， 但 为 时 其 久 ， 批 
评 者 称 之 “光线 和 空气 税 ”。 在 1696 年 之 前 ， 每 户 缴 税 基本 上 是 看 壁炉 的 
数量 。 只 不 过 ， 因 为 税务 员 得 进 到 房子 里 才能 知道 里 面 有 几 个 壁炉 ， 这 
种 税 也 束 收 得 非 第 蔷 盏 。 显 然 ， 他 们 可 不 会 对 税务 员 说 欢迎 光临 。 








等 到 1696 年 ， 新 税 的 课 征 标准 改 成 以 窗户 计算 ， 所 以 税务 员 只 要 在 
大 街 上 清点 就 行 。 基 本 上 上 所 有 房 舍 都 有 两 先 令 的 基本 费 ， 如 采 有 10 到 20 
户 窗 ， 束 要 加 倍 成 4 先 令 。 从 缴 税 改 由 窗户 数 计 络 ， 束 不 难 想 象 为 什么 
在 区 治 王朝 时 期 的 城市 里 ， 可 以 看 到 有 些 窗户 束 这 样 用 砖 给 封 起 来 了 。 
1747 年 ， 税 则 又 有 改变 ， 房 子 只 要 有 10 局 以 上 的 窗户 ， 每 多 一 悄 就 得 多 
付 6 便 士 。 在 伦敦 斯 皮 塔 佛 德 长 老 街 的 几 栋 房子 ， 这 时 候 都 把 几 个 窗口 
封 起 来 ， 好 让 房子 刚好 不 满 十 个 窗口 。 [只 不 过 ， 有 人 以 为 这 正 是 英语 
词组 “daylight robbery” CAXTT#L) 的 来 由 ， 很 遗憾 并 非 如 此 。j 























窗户 税 的 规划 改变 后 ， 斯 皮 塔 德 街 上 这 栋 房 子 的 主人 用 砖 把 几 个 窗户 封 起 来 ， 以 避 
免 更 高 的 税 负 








虽然 窗户 税 有 利 政府 财政 ， 却 让 一 般 人 家 里 一 片 狸 暗 。 享 伯 斯 通 
(M.Humberstone) 在 《窗户 税 之 荒 廖 与 不 公 》 (The Absurdity 
and Injustice of the Window Tax, 1841) 便 大 声 疾 
呼 : “住宅 良好 的 通风 是 公共 卫生 的 必须 ， 现 在 就 像 是 有 个 黑暗 的 恶 
魔 ， 走 过 的 路 上 就 会 散布 悲惨 和 伤风 败 德 。” 由 于 当时 仍然 相信 冶 气 
论 ， 更 让 大 家 认为 空气 沉 问 、 通 风 不 良 的 房子 有 碍 健康 。 





窗户 税 另 一 件 叫 人 火 大 的 事 ， 就 是 收 税收 得 并 无 章法 。 有 时 候 ， 税 
收 员 无 故 几 年 都 不 出 现 ， 等 到 再 次 出 现 还 会 遭 到 攻击 。 像 在 18 世 纪 50 征 
代 ， 威 廉 : 辛 克 莱 就 曾 在 苏格兰 的 邓 比 斯 和 当地 窗户 税 税收 员 有 了 一 场 
经 典 论战 。 他 坦言 : 








关于 凯 斯 内 斯 郡 的 税收 员 安 格 斯 先生 ， 关 于 为 何 我 对 他 有 不 当 
行为 ， 我 将 诚实 以 报 。1753 年 ， 他 前 来 调查 我 的 窗户 数 ， 并 报告 共 
有 28 启 。 而 等 到 半年 之 后 ， 我 并 未 有 任何 增 减 ， 但 他 调查 的 数字 却 
变 成 31。 等 到 1754 年 6 月 ……… 他 只 留 了 一 张 表 ， 说 我 有 47 扇 窗户， 并 
把 数字 向 上 提 报 。 我 提出 申诉 ， 最 后 以 31 扇 计 税 。 等 到 他 上 次 出 
现 ， 他 表示 我 有 34 局 窗子 ， 我 一 时 气愤 ， 向 他 发 扑 我 会 报复 。 


由 于 有 这 种 种 难处 ， 窗 户 税 终于 在 1851 年 废除 。 


17 世 纪 后 期 ， 煤 炭 开 始 逐步 取代 荣 火 ， 成 为 最 毅 见 的 家 用 燃料 。 一 
FURRER H ie ae in, ALA AN Pail BE ELAR SS E tet. PIG EIN TA) 
也 更 长 。 因 此 很 快 融 大 受 欢 迎 ， 当 然 也 惑 被 政府 上 上 ， 决 定 开始 征 税 。 
等 到 1666 年 伦敦 被 大 火烧 毁 要 重建 的 时 候 ， 重 建 秋 项 就 有 一 部 分 来 目 新 
ARAL, ABE SEZ AE 








乔治 王朝 时 期 ， 煤 痰 灰 存 放 在 地 寡 里 ， 等 待 每 年 两 次 
Hi“dustman” (ARIS; 清洁 人 员 ) 来 收 。 事 实 上 ， 一 开始 这 些 人 主要 
WON EARS IPE, JR RAPER CR RIB EIR, TA SA 
员 ” 的 意思 。 就 算是 现在 ， 比 较 旧 的 垃圾 桶 上 还 是 有 可 能 会 写 着 “no hot 
ashes” (FFX ABUTS) 。 








ABLE KES IH, tT a ATS A. RAS ee H R 
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lesa”, Taree Red HA. AN, RESP ee 
ES NMEA, MARKAREN. FRA ERAN AHR ay far aE 
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给 ) 发 明了 革命 性 的 炉 具 ， 可 以 装 在 壁炉 上 ， 彻 底 改 造 了 家 用 加 热 系 
统 ， 于 是 燃料 燃烧 得 更 有 效率 ， 也 更 安全 。 他 的 灵感 是 为 了 节省 燃料 ， 
他 表示 : “很 多 时 候 ， 只 是 为 了 烧 一 过 人 茶 ， 却 没有 好 好 计划 ， 结 果 用 挥 
的 燃料 要 比 帮 50 个 人 者 晚餐 更 多 。?” 











然而 ，18 世 纪 最 伟大 的 暧 气 发 明 出 自 于 医院 、 监 狱 和 棉纺 厂 (棉花 
纤维 在 较 高 的 温度 下 更 具 弹 性 ) 。 这 时 开始 出 现 家 用 的 以 热 水 驱 动 的 上 暧 
气 系统 ， 原 本 多 半 是 用 在 温室 或 是 取 宅 的 厨房 花园 ， 因 为 有 些 娇贵 的 植 
物 和 浅 要 ， 需 要 园丁 彻夜 不 虐 烧 水 为 它们 保 暧 。 人 至 于 瑞 国 最 早 的 家 用 热 
水 暧 气 大 约 出 现在 1833 年 ， 而 且 今 天 在 汉 普 郡 的 斯 特 拉 菲 尔 德 : 窟 伊 宅 
38 (Stratfield Saye House) 还 能 看 到 。 只 不 过 ， 这 些 热 水 暖气 只 管 走 亡 
取暖 。 这 些 贵族 的 生活 方式 挥霍 无 度 ， 客 厅 仍 然 保留 壁炉 ， 虽 然 浪 费 ， 
但 屋 主 却 很 喜欢 。 确 实 ， 他 们 就 是 请 得 起 女仆 ， 能 在 自己 每 天 早晨 醒 来 
之 前 把 壁炉 清 干涩 ， 所 以 又 何 必 去 装 新 的 设备 呢 ? 





























一 位 叫 作 哈里 特 的 14 岁 女仆 ， 就 曾 在 19 世 纪 70 年 代 留 下 一 封 叫 人 看 
了 心疼 的 信 ， 信 里 写 者 秋天 天 气 变 冷 ， 她 的 工作 会 有 多 繁重 。 








只 要 火 一 点 燃 ， 我 就 得 全 力 投入 工作 ， 几 乎 没有 任何 自己 的 时 


间 。 每 天 早上 ， 我 五 点 半 到 六 点 起 床 ， 一 直 得 到 半夜 将 近 十 二 点 才 
能 睡 ， 有 时 候 真 的 觉得 好 累 。 我 真 的 想 好 好 大 器 一 场 。 


20 世 纪 20 年 代 ， 查 特 斯 沃 思 宅 第 举办 宴会 的 时 候 ， 各 间 客 厅 总 共 要 
点 上 15 座 壁 护 ， 而 且 每 天 每 座 都 得 加 4 次 煤 。 所 以 ， 男 仆 一 天 就 得 提 60 
桶 的 煤炭 。 








然而 ， 赫 曼 . 称 特 修 斯 在 1904 年 观察 后 写 道 :“ 对 英国 人 来 说 ， 房 间 
SRP, BRE ARIS Ro. ” 








除了 美观 之 外 ， 他 们 认定 壁炉 有 许多 优点 ……- 让 英国 人 完全 觉 
得 ， 这 比 其 他 任何 暖气 系统 都 优秀 ， 丝 毫 没有 想 过 要 用 更 有 效率 、 
更 节能 的 加 热 炉 来 取代 。 


在 这 样 家 里 满 是 烟雾 的 年 代 ， 女 仆 会 有 各 种 清洁 挂 帘 、 地 毯 和 家 有 具 
的 技巧 。 讲 到 要 清洁 挂 毯 或 持 帘 ，《 完 美的 人 小 人 》 (The Complete 
Servant, 1830) 一 书 建议 ， 应 该 "用 一 具 手 风 箱 ， 把 所 有 的 灰尘 吹 下 
来 。 把 一 条 已 经 干 了 的 面包 切 成 八 等 份 。 从 墙 的 上 方 开 始 ， 拿 一 块 面包 
take in] BPR”. TRE, HA BA DARE: “ORE He ES 
义 ， 用 刷子 刷 上 地 毯 。 刷 干净 之 后 ， 等 到 它 干 。?1782 年 的 家 事 指 南 也 
建议 ， 女 仆 应 该 把 茶叶 撒 在 地 毯 上 再 扫 起 来 。 至 于 除尘 也 有 特殊 的 一 
套 :“ 为 书籍 除尘 的 时 候 不 需要 移动 它们 ， 只 要 看 鹅毛 能 清 到 哪里 就 可 
以 了 。*” 在 维多利亚 时 代 的 伦敦 ， 这 些 清洁 工作 可 说 是 永 无 止境 ， 而 且 
当时 的 人 甚至 会 拿 布 把 前 门 的 钥匙 孔 堵 起 来 ， 和 希望 这 样 能 避免 伦敦 到 处 
飘 的 毒气 渗 进 自己 的 家 。 
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20 世 纪 的 瓷砖 壁 护 。 由 于 某 些 情感 因素 ， 即 使 在 中 央 供 暖 系统 到 来 后 ， 对 明火 的 音 





18 世 纪 后 期 ， 油 灯 取 代 了 蜡烛 ， 但 客厅 变 得 更 胜 了 。 一 个 仆人 回 
忆 : “我 看 过 许多 房子 都 沾 满 油灯 冒 出 的 烟 ， 空 气 中 也 球 着 灯 油 的 亚 
具 。” 在 大 型 豪宅 里 ， 甚 至 还 需要 特别 准备 一 个 房间 ， 用 来 清洗 灯具 的 
玻璃 灯 章 。 像 是 拉 特 兰 公 咽 的 贝尔 证 城堡 (Belvoir Castle) 也 不 过 就 是 
有 400 医 灯 ， 等 着 勤劳 的 仆人 一 一 探 避 。 这 可 让 他 们 烦 死 了 。1825 年 的 
《 男 仆 指 南 》 提 到 :“ 特 别 是 在 仆人 会 快速 换 工 作 的 家 性 中 ， 灯 具 和 常常 
被 忽视 ， 原 因 束 在 于 人 人 都 觉得 这 太 花 时 间 。” 





只 不 过 ， 油 灯 很 快 就 被 瓦斯 取代 。 其 实 人 类 很 早 就 开始 用 瓦斯 ， 很 
可 能 希腊 和 罗马 神殿 里 那些 不 灭 的 火焰 惑 是 徘 它 。 在 现代 英国 ， 瓦 斯 早 
己 用 在 工厂 、 收 容 所 和 剧院 ， 最 后 才 进 入 一 般 家 性 。 当 时 用 的 是 燃气 ， 
再 要 从 干 馏 保 炭 获 得 。 而 今天 我 们 用 的 是 天 然 气 ， 从 海底 接管 获得 ; 比 
起 乔治 王朝 晚期 到 20 世 纪 70 年 代 使 用 的 煤气 ， 天 然 气 燃烧 时 更 为 明 腕 。 











威廉 : 默 多 克 (Wilian Murdoch) 是 个 在 康 沃 尔 采矿 业 的 苏格兰 工 
程 师 ， 他 是 煤气 照明 最 伟大 的 发 明 家 ， 于 1792 年 发 明 煤 气 照 明 ， 照 亮 他 
在 雷 德 路 斯 的 办 公 室 。 只 不 过 ， 更 为 人 所 熟知 的 是 弗 雷 德里 元 :温莎 
(Frederick Windsor) ， 他 在 1807 年 癌 大 众 展示 这 种 新 式 照 明 ， 也 为 乔 
治 三 世 祝 硅 ， 并 且 开 设 第 一 间 公 共 瓦 其 公司。 温莎 深 具 表演 天 分 ， 虽 然 
这 项 新 产品 对 很 多 人 来 说 神秘 又 可 怕 ， 但 他 还 是 不 断 循 循 善 诱 。 民 众 对 
这 种 “能 照明 的 空气 ”惊叹 不 已 ， 但 还 是 担心 会 爆炸 引发 火灾 。 温 莎 还 推 
销 保 证 (虽然 没什么 说 服 力 〉》， 煤 气 “ 甚 至 比 不 可 或 缺 的 空气 对 肺 部 更 
AA iit” 


1812 年 ,，“ 甩 斯 照明 及 焦炭 公司 ”开设 了 瑞 国 第 一 座 岂 斯 站 ， 接 省 为 
全 城 供应 瓦斯 。 当 时 最 适合 这 项 新 任务 的 就 是 过 去 的 水 管 工 人 ， 也 因 
此 ， 瓦 斯 业 的 英语 术语 有 许多 都 和 水 管 词 汇 相 同 ， 像 是 “mains”( 主 管 
道 ) 、*taps”( 分 接头 ) . “flow” 流动) ~ “pressure” (EJ) 

















和 “current”( 气 流 或 水 流 ) 。 一 开始 ， 瓦 斯 是 用 于 街道 而 非 室内 照明 。 
早 在 1813 年 ， 西 敏和 村 大 桥 就 用 瓦斯 照明 ， 最 后 伦敦 共有 超过 6 万 具 瓦 斯 
街灯 。 直 到 今日 还 有 超过 1600 具 ， 用 在 西 敏 寺 、 革 詹姆斯 宫 和 白金 汉 
宫 。 现 在 “英国 天 然 气 公司 ? 共 雇 有 6 名 瓦斯 灯 服 务 员 来 维修 这 些 瓦 斯 
KT, wR APL ABS, SIRS, SUR TOE, EI 
市 中 罕 梭 。 














菲 尔 ' 班 纳 已 经 任职 于 英国 天 然 气 公司 长 达 42 年 ， 我 有 幸 在 他 的 陪 
同 下 ， 杀 号 体验 使 用 这 种 长 长 的 点 灯火 把 。 他 先 问 我 示范 : 只 要 挤 压 在 
火把 底部 的 橡胶 球 ， 就 会 同上 喷 出 一 道 气流 ， 于 征 在 顶端 的 火焰 会 形成 
像 是 龙 吐 火 的 效果 ， 点 燃 瓦斯 灯 。《 现 在 多 半 都 是 由 定时 器 来 点 灯 ， 点 
灯火 把 也 束 无 用 武之 地 了 。) 像 菲 尔 这 样 的 点 灯 人 ， 曾 经 是 伦敦 街头 熟 
悉 的 景色 。 甚 至 寻 女 也 可 能 付 钱 买 通 他 们 ， 别 在 自己 上 工 的 街角 点 灯 ; 
至 于 需要 早起 的 人 ， 也 会 拜托 点 灯 人 ， 在 黎明 来 临 要 煜 灯 的 时 候 顺 便 来 
moc J o 





到 了 19 世 纪 40 年 代 ， 瓦 斯 供应 已 经 大 致 稳定 ， 可 以 党 试 走 进 一 般 城 
市 家 庭 。 从 这 时 候 开 始 ， 只 要 是 人 口 超过 2500 人 的 英国 小 镇 通常 就 会 有 
瓦斯 站 ， 而 煤气 照明 也 成 为 中 产 阶级 客厅 的 必 备 良品 。《 英 国 妇 女 居家 
杂志 》 (Englishwoman’ s Domestic Magazine) 的 作家 之 
一 甚至 建议 ,，“ 日 天 应 该 天 上 百叶 窗 ， 拉 上 窗帘 ”， 好 郁郁 你 的 煤气 灯 。 





只 不 过 ， 正 由 于 煤气 价格 低廉 ， 似 乎 也 疫 什 么 文化 辰 组 ， 所 以 上 层 
阶级 仍然 敬 谢 不 敏 : 他们 还 是 忠于 蜡烛 原味 。 与 此 同时 ， 由 于 瓦斯 费 是 
季 缴 制 ， 真 正 最 贫困 的 人 担心 到 时 候 缴 不 出 来 ， 所 以 不 敢 使 用 。 要 到 19 
世纪 90 年 代 ， 出 现 电力 公司 的 竞争 ， 瓦 斯 公司 害 届 丧失 客 源 ， 才 推出 投 
币 式 的 煤气 计 。 兽 有 一 幅 维 多 利 亚 时 代 的 漫画 ， 画 的 是 一 位 绝望 的 父亲 
想 把 头 伸 到 煤气 炉 里 自杀 ， 而 他 的 家 人 却 求 他 别 这 么 做 ， 至 少 等 到 晚上 
的 煤气 减 价 时 段 再 说 。 





有 了 煤气 ， 让 夜间 大 放 光 明 ， 于 是 民众 开始 能 在 晚上 找 找 乐 子 。 不 
过 ， 煤 气 还 是 有 不 少 缺 点 。 前 先 ， 煤 气 爆 炸 和 火灾 的 事件 层出不穷 。 当 
时 想 找 出 哪里 瓦斯 漏 气 ， 很 多 人 的 做 法 束 是 点 根 火 荣 。 此 外 ， 瓦 斯 也 会 
消耗 房间 里 的 氧气 ， 变 成 黑 烟 和 有 毒气 体 。 当 时 叶 兰 Caspidistra) 成 为 
广 受 欢迎 的 植物 ， 也 是 因为 它 是 少数 能 够 在 缺 氧 条 件 下 存活 的 植物 。 外 
界 常 有 维多利亚 时 代 的 女士 常常 昏倒 的 传闻 ， 虽 然 一 部 分 原因 是 衣服 罕 
得 太 紧 ， 但 也 有 一 部 分 原因 在 于 小 客厅 都 点 着 煤气 灯 ， 造 成 缺 氧 。1904 
年 ， 赫 曼 . 称 特 修 斯 发 现 “ 煤 气 广 遭 厌 恶 ”， 只 用 在 “大 厅 和 政府 办 公 室 ， 
一 方面 想 避 免 煤 烟 造 成 的 脏 污 ， 一 方面 也 担心 管道 输送 煤气 到 房间 里 会 
有 害 健康 ”。《〈 显 然 ， 政 府 公 务 员 的 健康 倒是 不 太 需 要 关心 。) 














19 世 纪 80 年 代 ， 出 现 了 更 和 干净， 但 也 更 昂贵 的 电力 ， 让 民众 住家 有 
了 男 一 个 选择 。 有 些 人 开始 把 家 里 的 煤气 管 和 煤气 设备 转 成 电线 和 电力 
设备 。 然 而 ， 光 是 一 个 灯泡 ， 束 得 花 上 一 周 的 工资 ， 住 家 还 得 自 备 发 电 
机 。 设 备 制造 商 威廉 -阿姆斯特朗 句 土 (Sir William Armstrong) 是 电力 
照明 的 先驱 ， 他 在 自己 位 于 诺 森 伯 兰 郡 的 家 克拉 格 塞 德 宅 第 
(Cragside) 安装 了 一 个 小 型 水 力 发 电机 。 同 时 ， 在 大 西洋 为 一 边 ， 有 
几 位 住 在 纽约 第 五 大 道 的 百 万 富 例 们 也 打造 出 他 们 的 小 型 发 电机 。1881 
年 ， 科 尼 利 厄 斯 : 范 德 比 尔 特 夫 人 甚至 打扮 成 灯泡 的 样子 去 参加 舞会 。 
只 不 过 ， 先 享受 也 会 先 磁 上 人 危险。 像 是 范 德 比 尔 特 夫人 家 里 的 电气 系统 
后 来 失火 ， 把 夫人 吓 坏 了 ， 决 定 把 它 拆 掉 。 








电力 要 到 许多 年 后 才能 普及 ， 原 因 之 一 在 于 每 台 发 电机 的 效率 不 
同 。 换 句 话说 ， 不 同 的 城镇 ， 甚 至 不 同人 家 ， 电 法 都 不 相同 。 正 因 如 
Ik, FIR RE ACES, | 商 也 不 愿意 投资 开 及 。 一 直 要 到 20 世 纪 
30 年 代 建立 了 国家 电网 系统 ， 才 终于 让 全 英国 都 接受 了 电力 。 














其 他 20 世 纪 客 厅 照 明 的 演进 ， 还 包括 大 量 使 用 玻璃 。 在 此 之 前 ， 只 
有 哈 德 威 苑 庄园 的 大 窗子 曾 大 量 采 用 玻璃 ， 出 乎 意料 地 非常 具有 现代 原 
型 的 风格 。20 世 纪 建 筑 师 染 尚 目 然 光 ， 豆 欢 让 室内 和 室外 尽量 融合 ， 不 





要 有 明显 的 界限 。 建 筑 师 约克 〈EF.R.S.Yorke) 在 1934 年 为 最 新 的 建筑 发 
展 做 总 结 时 写 道 : “现代 的 小 客厅 空间 不 受 墙 面 限制 ， 而 是 透 过 大 型 的 

开口 ( 像 是 窗户 、 凉 廊 或 日 光 室 〉 延伸 到 花园 及 远方 的 景观 。” 虽 然 他 

说 的 是 有 钱 人 聘请 设计 师 设计 的 豪宅 ， 但 同样 的 价值 观 也 出 现在 战 后 的 
平民 住宅 中 。 举 例 来 说 ， 艾 瑞 殉 :里昂 斯 (Eric Lyons) 在 20 世 纪 50 年 代 
为 SPAN 公 司 设计 的 住宅 就 大 为 知名 ， 这 些 住家 都 有 自己 的 封闭 式 小 花 

园 ， 与 客厅 仅 有 一 面 玻璃 隔 开 ， 室 内 洒 满 自然 光 。 约 殉 补 充 道 ，20 世 纪 
客厅 的 潮流 ， 在 于 “便利 、 简 洁 ， 而 且 现代 室内 的 大 部 分 魅力 就 在 于 开 

放 式 的 设计 ”。 




















奇怪 的 是 ， 现 代 的 开放 式 室内 设计 ， 似 乎 又 像 是 回 到 了 中 世纪 ， 那 
时 的 屋子 中 央 就 是 一 个 宽敞 而 功能 灵活 的 大 厅 。 唯 一 的 区 别 就 在 于 人 少 
了 。 今 日 ， 有 四 分 之 一 的 类 国家 庭 只 有 一 人 ， 一 半 的 家 庭 只 有 夫妻 两 人 
而 没有 子女 。 








这 带 我 们 谈 到 居家 生活 史上 最 大 的 一 场 变革 : 20 世 纪 初 ， 家 里 不 再 
FRAT « 


28. 仆 人 


社会 中 的 各 种 关系 ， 最 复杂 而 又 普遍 的 就 是 主 仆 关系 .……. 自然 
a 


— BYR + E4. EHM, KZRA’ , 1825 


我 们 回顾 客厅 的 科技 ， 很 快 就 发 现在 20 世 纪 前 ， 无 论 房子 看 来 多 风 
光 ， 如 果 没 有 仆人 来 搬运 煤 灵 和 打扫 就 绝对 无 法 运作 。 或 许 当 时 和 现在 
最 大 的 不 同 ， 就 是 这 种 在 家 庭 里 的 男 类 亲密 关系 。 在 过 去 ， 人 人 都 习惯 
在 自家 屋顶 下 会 有 着 不 是 自己 家 族 的 人 ， 一 起 杀 近 地 生活 。 











在 都 铎 和 斯 图 亚 特 王 朝 时 期 ， 大 约 有 四 分 之 一 到 一 半 的 英国 人 口 ， 
一 辈子 都 有 某 段 时 期 是 受 雇 在 他 人 家 中 服务 ， 主 仆 是 重要 的 社会 关系 之 
一 。 当 时 ， 当 仆人 并 不 是 什么 着 耻 的 事 。 从 主人 那里 ， 仆 人 可 以 得 到 保 
护 ， 还 能 得 到 荣誉 。 仆 人 会 很 乐意 戴 上 属于 主人 的 纹 章 ， 甚 至 穿 上 主人 
家 族 颜色 的 斗篷 ， 仆 人 的 制服 英语 称 为 "livery”， 就 是 因为 它 和 生活 补 
助 〈living allowance， 还 包括 食 宿 ) 恩 恩 相关 。 此 时 ， 主 人 能 满足 仆人 
的 生活 需求 ， 仆 人 也 以 能 服务 主人 为 荣 。 














等 到 20 世 纪 初 ， 显 然 这 种 态度 早已 不 复 存 在 ， 但 在 1900 年 ， 家 许 帮 
佣 仍 然 是 女性 就 业 的 最 大 单一 市 场 ， 仆 人 制服 也 依然 存在 。 曾 在 1928 年 
TERE CATE SINS A ER, AE LIAR. BEE A 
一 套 正 式 制 服 , “EAR SHIRA eR EB ZK Hl 
服 ， 一 件 白色 外 套 和 帽子 是 修 车 的 时 候 穿 ..…... 有 超过 6 人 来 用 晚餐 的 时 
候 ， 还 得 穿 上 马 裤 ”。 然 而 ， 班 尼 特 正 是 活生生 的 过 时 象征 ; 家 性 生活 
章 命 已 经 风雨 欲 来 。 这 是 大 家 生活 史 这 一 干 年 来 最 大 的 一 次 变革 ， 到 了 





1951 年 ， 英 国 只 剩 下 1% 的 家 寿 还 有 全 职 的 家 许 帮 佣 。 





在 过 去 ， 主 仆 都 很 习惯 有 对 方 的 存在 。 像 是 在 中 世纪 的 家 中 只 有 一 
个 共 吝 的 大 厅 ， 对 双方 来 六根 本 无 处 可 躲 ， 而 且 三 餐 共 同 进食 。 在 如 此 
拥挤 的 情况 下 ， 仆 人 总 是 被 嘱 只 要 小 心 刘 导 、 保 持 清 醒 、 少 说 内 话 。 像 
古 享 利 八 世 在 枢密 室 的 仆人 和 他 最 为 亲近 ， 他 们 惑 被 命令 得 “ 相 杀 相 
爱 "， 但 别 问 什么 问题 , “他 们 不 得 询问 国王 的 行踪 ， 不 得 嫌 恶 、 哪 咏 或 
谈论 国王 的 消 壮 、 就 黎 早 晚 或 其 他 任何 行为 ”。 

















这 些 在 高 级 贵族 身边 的 人 ， 虽 然 提 供 的 服务 项 为 卑微 ， 但 其 实 也 是 
出 身 名 门 。 有 名 伊丽莎白 时 代 的 人 ， 友 现 同 辜 结 绅 愈 来 愈 不 愿意 担任 仆 
人 ， 家 族 之 间 的 联系 也 开始 松动 ， 他 对 于 中 世纪 聚 门 大 宅 的 没落 深 感 怖 
惜 。 他 用 有 惨 悼 的 词语 ， 慕 叹 着 “ 钻 慨 和 良好 家 务 的 败坏 ， 如 金子 般 灿烂 
的 世界 ， 现 在 已 经 一 去 不 回 ”。 








然而 ， 就 算 到 了 350 年 后 ， 满 屋 的 仆人 还 是 能 因为 有 彼此 的 陪伴 而 
有 同 丹 共 济 的 愉悦 。 史 丹 利 : 阿 格 虽 然 已 经 当 上 最 高 阶 的 仆 役 长 ， 但 还 
古 记得 在 1922 年 ， 在 伍 斯 特 和 郡 一 间 乡 村 别墅 ， 第 一 天 担任 最 低级 大 厅 仆 
人 的 情景 。 虽然 他 是 当时 40 名 仆人 里 最 低级 的 ， 但 “每 个 人 都 非常 友 
善 ”。 他 慢 慢 一 路 同上 扑 ， 终 于 当 上 了 地 位 崇高 的 什 役 长 。 他 退休 时 写 
道 ;“ 我 还 是 怀念 所 有 的 仆人 ， 他 们 彼此 勾心斗角 ， 总 是 比 领主 和 夫人 
给 我 营 来 更 多 麻烦 ， 但 我 最 想念 的 还 是 他 们 。” 








宅 第 帮 佣 的 地 位 下 降 ， 原 因 之 一 在 于 家 性 逐渐 希望 有 更 多 隐私 ， 于 
是 仆人 与 主人 相处 的 时 间 也 就 少 了 。 在 17 世 纪 ， 这 件 事 反 映 在 建筑 设计 
上 ， 开 始 出 现 仆 人 用 的 后 方 楼 梯 和 餐厅 ， 以 及 召唤 仆人 的 召唤 铃 。 过 去 
在 中 世纪 ， 房 子 里 并 不 需要 有 这 种 铃 。 仆 人 24 小 时 都 会 在 听 得 到 主人 说 
话 的 范围 内 ， 只 要 叫 一 声 就 行 了 。 


到 了 18 世 纪 60 年 代 ， 汉 娜 :格拉 斯 建议 年 轻 女 仆 应 该 要 像 女 鬼 一 样 
轻 有 无 声 ,，“ 要 学 会 轻 轻 地 走 ， 不 要 打扰 家 人 ”。 从 她 那个 世纪 开始 ， 绿 





色 毛 呢 的 门 开 始 象征 着 上 下 方 楼 梯 之 间 牢 不 可 破 的 分 隔 ; 门 上 铺设 的 绿 
色 羊 毛 粗 面 材 质 ， 是 为 了 要 挡住 所 有 来 自 仆 人 住处 的 噪音 。 到 了 1864 
年 ， 维 多 利 亚 时 代 的 建筑 师 罗 伯 特 : 死 尔 〈Robert Kerr) MEE, “EA 
一 家 形成 一 个 群体 ， 而 仆人 又 是 另 一 个 群体 …… 两 边 都 可 以 关上 通 往 对 
方 的 门 ， 好 好 静 一 静 .……… 双 方 的 隐私 相当 受到 重视 ”。 





在 阶级 意识 严明 的 维多利亚 时 代 ， 这 些 态 度 终于 导致 了 可 怕 的 极端 
作为 ， 像 是 第 五 代 波 特 兰 公 员 就 坚持 ， 在 他 经 过 时 所 有 仆人 必须 转身 面 
壁 〈 不 过 ， 这 与 他 自己 的 人 格 障碍 也 有 关系 ) 。 他 在 威 尔 贝克 修道 院 的 
住处 可 说 是 极 不 寻常 ， 到 了 那 时 仍然 维持 着 如 同 中 世纪 的 巨大 规模 ， 并 
且 以 男性 为 中 心 。 虽 然 已 经 到 了 1900 年 ， 他 仍然 有 多 达 320 名 仆 役 ， 其 
中 包括 4 名 “王室 ” 男 仆 服 侍 其 家 人 、 两 名 “管家 室 ” 男 仆 服 侍 其 他 仆人 、 
一 名 “学 习 室 ” 男 仆 、 一 名 贴身 男 仆 、 一 名 侍 洒 管家、 一 名 副 仆 役 长 、 一 
名 仆人 大 厅 总 管 、 两 名 侍 童 、 一 名 大 厅 搬 运 工 、 两 名 大 厅 侍 童 ， 还 有 6 
名 临时 工 。 














讲 到 家 人 和 仆人 之 间 的 关系 ， 家 政 专家 比 顿 夫人 的 意见 可 能 会 让 现 
代 人 和 觉得 巾 为 刺耳 。 她 写 道 :“ 主 人 或 女 主 人 在 场 的 时 候 ， 仆 人 不 得 坐 
下 ， 除 非得 到 指示 提供 意见 ， 人 否则 不 应 开口 ， 除 非 是 作为 啊 应 ， 人 否则 其 
BANA WR BSL?” 














也 难怪 ， 在 整个 19 世 纪 ， 仆 人 对 自己 的 角色 人 钝 来 愈 提 不 起 劲 ， 也 心 
生 不满 。 埃 里 克 : 霍 恩 是 一 名 退休 的 男 仆 ， 他 回 我 们 透露 了 心中 的 泪 
丧 ， 让 我 们 看 到 在 仆 乒 长 看 似 冷 静 的 装扮 之 下 ， 仍 有 一 颗 真 心 : “我 党 
得 目 己 似乎 逐渐 沙 入 一 张 网 ， 失 去 了 生命 中 所 有 的 自由 。 这 种 拘束 变 得 
儿 平 难以 忍受 ; 但 我 能 怎么 办 ? aaa 我 唯一 的 谋生 之 道 ， 就 是 为 绅士 提 
供 服务 。” 男 外 ， 伯 元 郡 元 莱 夫 登 宅 第 (Cliveden House) 总 仆 役 长 爱 德 
温 : 李 也 同样 感觉 自己 过 了 孤独 的 一 生 : 











我 身边 有 这 么 多 人 ， 所 以 这 可 能 听 来 很 奇怪 ， 但 我 就 像 是 一 般 


船 的 船长 ， 有 问题 的 时 候 没 人 能 依靠 …… 就 算 一 切 顺 利 ， 也 不 会 有 
什么 人 称赞 。 我 记得 有 次 跟 夫 人 讲 到 这 些 事 。 


“ 李 ， 你 还 希望 我 怎么 样 ? 难道 要 拍 拍 你 的 背 吗 ? ” 
听 到 这 种 答案 ， 我 就 决定 不 再 敞开 心房 了 。 


在 较 低 的 社会 阶层 里 ， 经 济 让 主 什 之 间 的 关系 依然 紧密 。 在 夏 洛 
特 、 挨 米 莉 和 安妮 : 布 明 特 姐妹 〈Charlotte,Emily,and Anne Bronte) 长 大 
的 牧师 公馆 里 ， 她 们 只 有 一 位 仆人 老 泰 比 。12 岁 的 夏 阁 特 描述 了 上 典 
型 的 早晨 生活 :“ 仆 人 泰 比 正在 洗 着 早餐 要 吃 的 东西 ， 我 最 小 的 妹妹 安 
Ws 跤 在 椅子 上 ， 看 着 泰 比 正 在 帮 我 们 烤 的 重 糙 。 埃 米 和 莉 在 客厅 刷 地 
毯 。” 这 种 共同 生活 几乎 像 中 世纪 一 般 主 仆 交 融 的 生活 ， 让 她 们 彼此 非 
党 亲近 。 像 是 泰 比 在 1836 年 腿 骨 折 的 时 候 ， 三 姐妹 就 坚持 她 该 留 在 床上 
休息 ， 轮 到 她 们 来 照顾 她 、 做 她 的 工作 。 





在 豪门 大 宅 所 需要 的 各 种 不 同 仆人 工作 中 ， 穿 着 制服 的 男 仆 
(footman) 职位 难以 界定 ， 也 因而 特别 耐人寻味 。 基 本 上 ， 画 仆 的 工 
作 就 是 要 相貌 符 治 ， 让 大 宅 看 来 气派 十 足 。 埃 里 元: 霍 恩 也 曾 担 任 这 种 
只 位 ， 他 回忆 道 ， 在 20 世 纪 早 期 ,“ 住 在 伊顿 广场 的 一 位 贵族 夫人 手下 
有 两 位 高 大 而 相配 的 男 仆 。 她 雇用 他 们 的 时 候 ， 叫 他 们 在 房间 里 同 前 走 
Mina. Maen, PRR RCRA SINE, wi ETE 
买 马 一 样 ?。 同 样 担 任务 仆 的 亭 利 ' 班 尼 特 其 实 本 名 叫 尼 内 斯 竺 ， 之 所 以 
被 要 求 改名 ， 是 因为 雇主 党 得 这 样 叫 起 来 方便 胺 了 。 人 至 于 在 他 之 前 的 男 
仆 身 高 足 足 有 188 公 分 ， 叫 人 印象 深刻 ， 名 字 被 叫 作 “高 个 儿 享 利 ”。 从 
这 些 男 仆 的 工资 表 来 看 ， 如 果 里 高 超过 168 公 分 ， 常 常 得 到 的 工资 也 比 


较 高 。 





























勇 仆 的 工作 生活 ， 很 多 时 候 就 只 是 等 着 ， 等 得 脑子 儿 近 厅 本。 而 所 
谓 的 “等 着 *， 指 的 是 得 要 体面 地 站 着 ， 随 时 准备 记 下 口 信 、 端 独 托盘 或 
是 在 有 人 经 过 的 时 候 帮 忙 开门 。1905 年 ， 伪 安娜 : 库 珀 就 写 道 ， 贝 尔 沃 














城堡 有 一 位 上 了 年 纪 的 男 仆 ， 他 的 工作 就 是 要 次 金 示意 晚餐 开始 ， 而 
他 “有 和气 无 力 地 挥 着 包 住 头 的 锣 槐 。 因 为 每 条 走道 、 每 座 塔 都 需要 沿 锣 
通知 ， 所 以 我 估计 他 每 天 都 得 各 三 次 ， 每 次 大 约 需要 10 分 钟 ”。 





想必 ， 这 种 事 的 工作 满意 度 绝 对 不 比 者 饭 或 把 衣服 洗 干 浪 之 类 来 得 
高 。 担 任 男 仆 的 威廉 :泰勒 在 1837 年 写 道 ;:“ 做 一 位 结 绅 的 仆人 ， 生 活 束 
像 是 关 在 笼子 里 的 岛 。 虽 然 住 得 好 、 吃 得 好 ， 但 没有 自由 ， 而 自由 正 古 
所 有 英国 人 最 宝贵 且 珍 爱 的 。” 





但 要 说 男 仆 的 职 贡 完全 是 插 微 而 暧昧 不 明 ， 就 低估 了 他 们 为 雇主 生 
活 所 带 来 的 气派 、 兴 奋 和 排场 。 乔 纳 森 :斯 威夫 特 就 曾 在 18 世 纪 确 认 了 
男 仆 是 “家 里 的 憾 甩 绅士 ， 所 有 女仆 都 爱 他 们 ”。 在 前 一 个 世纪 ， 我 们 则 
听 说 “ 快 腿 男 仆 ”(running footman， 负 责 送 急 信 或 是 跑 在 主人 的 马车 
F) 总 是 身 型 健美 , “侍女 看 到 他 穿着 贴 刁 长 裤 ， 心 中 总 是 说 起 无 限期 
盼 ”。 戈 登 . 格 里 梅 特 是 威 尔 特 郡 朗 利 特 宅 第 (Longleat House) 的 男 仆 。 








服务 就 像 表演 ， 这 点 吸引 了 他 。 穿 着 帅气 笔 挺 的 制服 ， 做 着 很 
有 规律 的 动作 和 手势 …… 宣 告 来 宾 身 份 的 扬 声 呼喊 ， 迷 人 的 服饰 和 
KEM, ARMM, BASIE 


这 一 反常 常会 出 现在 男 仆 的 回忆 录 里 。 即 使 已 经 到 了 20 世 纪 ， 还 是 
可 以 看 到 对 过 往 磅 研 气 势 的 思念 感怀 : 


穿 上 全 套 制 服 ， 把 一 切 做 到 完美 ， 会 带 来 艺术 的 满足 感 。 这 让 
人 想 做 出 优雅 的 动作 和 手势 ， 为 全 场 增添 几 分 戏剧 效果 和 魅力 。 虽 
然 现在 社会 已 经 转向 平 良 和 俗气 ， 但 还 是 应 该 在 生活 里 加 一 点 儿 这 
些 成 分 。 


只 不 过 没 过 太 久 ， 工 业 和 和 零售 业 兴起 ， 除 了 工资 较 高 ， 社 会 刺激 也 


较 多 ， 于 是 过 去 会 想 担任 仆人 的 青年 男女 也 就 花王 别 抱 。 玛 丽 : 亭 特 于 
1910 年 开始 在 诺 森 伯 兰 郡 死 拉 格 塞 德 宅 第 工作 ， 她 就 杀身 见识 到 家 务 服 
务 的 急剧 式微 。 她 刚 到 的 时 候 只 有 14 岁 ， 担 任 客厅 女仆 助手 ， 当 时 宅 第 
内 共有 24 名 仆人 。 等 她 7 年 后 离开 ， 她 已 经 是 最 后 三 名 的 其 中 之 一 。 





到 了 近代 ， 仆 人 的 地 位 已 经 不 如 以 往 ;， 过 去 在 宅 第 里 ， 他 们 就 像 是 
领主 家 族 劳 文 里 较 年 轻 的 成 员 。 维 多 利 亚 时 代 的 一 位 厨子 汉 娜 ' 库 维 克 
感到 导 尾 不 平 ， 抗 议 为 什么 每 次 要 从 家 族 上 锁 的 储藏 室 拿 “ 任 何 小 东 
西 ? 都 得 先 报告 : “这 样 很 不 方便 ， 而 且 我 党 得 这 代表 对 仆人 的 不 信任 ， 
好 像 觉得 仆人 是 小 孩 一 样 。” 为 一 方面 ， 比 顿 夫 人 倒是 直言 不 讳 ， 认 为 
女仆 就 是 应 该 被 当 作 次 等 人 :“ 淑 女 绝 对 不 可 以 允许 自己 扎 了 重要 的 职 
责 ， 也 就 是 监督 目 家 屋顶 下 那些 人 的 让 德 和 健康 。” 








所 以 ， 在 宅 第 的 客厅 里 ， 主 人 下 令 ， 人 仆人 听 令 。 然 而 ， 晨 间 起 居室 
倒是 特别 用 于 惩罚 或 奖赏 。 仆 人 的 应 征 或 裁员 都 是 在 这 里 ， 在 这 个 房间 
里 ， 曾 有 过 许多 欢欣 或 悲伤 的 泪水 ， 有 人 从 此 前 途 光 明 ， 也 有 人 就 此 梦 
想 破 碎 。 通 常 ， 这 事 交 给 女性 负责 。 在 婚姻 里 ， 女 性 通常 是 服从 的 角 
色 。 正 如 威廉 . 柯 贝 特 在 1829 年 所 写 ， 如 果 丈 夫 “ 被 妻子 命令 ”， 会 是 “上 
帝 造 物 之 中 最 可 悲 的 一 件 事 ”， 还 不 如 自杀 算 了 。 但 负责 指挥 家 中 仆人 
的 ， 却 是 妻子 。《 贤 妻 指南 》 里 教 那 位 15 岁 家 庭 主 妇 : “你 必须 是 房子 
里 的 女 主 人 ， 你 是 发 号 施 令 者 、 监 督 者 、 统 治 者 、 仆 人 至 高 无 上 的 管理 
者 ..……. 你 要 教导 他 们 、 责 骂人 他们、 惩罚 他 们 。? 比 顿 夫 人 在 350 多 年 后 也 
说 , “房子 的 女 主 人 ， 就 要 像 是 军队 的 指挥 官 或 企业 的 领导 者 ”。 


























有 一 度 ， 中 世纪 大 宅 第 里 高 位 阶 的 仆人 还 是 地 位 较 高 的 男性 。 人 至 于 
少数 受 雇 的 女性 ， 地 位 确实 非常 卑微 。 一 项 关于 14 世 纪 女 仆 的 数据 认 
为 ， 应 该 叫 女仆 “ 戴 上 奴役 的 斩 ， 叫 她 低头 ?”， 而 且 只 能 吃 “ 质 量 差 的 
肉 ”。 但 随 独 宅 第 人 数 的 下 降 ， 女 性 也 就 接管 了 管理 权 责 。 东 种 意义 上 
来 说 ，18 世 纪 的 家 务 管理 逐渐 失去 地 位 ， 而 与 重要 的 公共 生活 领域 分 
Fo LEME) Where le: “CEM RT Ae, KIES E 














一 般 女 性 该 发 光 发 热 的 场 域 。” 但 与 此 同时 ， 既 然 将 女性 看 作 是 家 务 的 
管理 者 ， 比 起 在 乔治 王 间 时 期 的 情形 ， 女 性 得 到 了 更 多 权力 和 尊重 。 现 
在 她 们 有 权 聘 用 和 人 解雇 。 像 是 在 1850 年 一 则 关于 家 务 管理 的 文章 便 写 

道 : “现在 人 聘用 或 解雇 仆人 ， 就 像 是 买 马 、 卖 马 一 样 。” 女 性 可 以 决定 
要 买 什 么 ， 也 可 以 挑选 提供 清洁 或 驱 虫 服务 的 三 丙 〈 像 是 英国 有 位 带 分 
先生 就 号 称 是 “女王 之 害虫 驱逐 者 *”) 。 如 果 主 妇 太 过 马虎 ， 找 了 个 狭 诈 
的 仆人 ， 就 可 能 大 伤 钱 包 或 大 丢 面 子 : “GLb AIRE, GRA 

己 的 优点 ， 刻 意 隐 藏 目 己 的 缺点 。” 




















现代 有 些 人 有 错误 的 观念 ， 认 为 家 姓 主 妇 是 种 温顺 而 无 用 的 生物 ， 

这 想法 来 自 于 觉得 女性 应 该 隐瞒 她 们 的 管理 地 位 和 权力 。1840 年 代 ， 美 
国 第 一 夫人 羔 带 西亚 :元 草 斯 丁 :泰勒 (Letitia Chstian Tyler) 管理 总 统 家 
务 的 时 候 几 乎 就 像 是 隐形 人 。 她 会 “管理 协调 所 有 家 务 ”， 但 最 受 赞 扬 的 
是 “一 切 安静 为 之 ， 你 甚至 不 会 发 现 她 究竟 是 何 时 完成 的 ”。 虽 然 如 此 低 
调 ， 但 羔 带 西亚 和 其 他 当代 女性 其 实 都 深 深 影 响 着 其 他 家 人 的 行为 。 有 
位 维多利亚 时 代 的 人 就 写 道 : “家 硅 如 果 干 净 、 清 新 、 秩 序 井 然 ， 对 内 

在 道德 的 影响 力 绝 不 亚 于 对 身体 健康 的 影响 ， 而 且 会 直接 影响 家 性 成 

员 ， 让 他 们 清醒 、 平 和 、 体 贴 。” 














到 了 19 世 纪 ， 女 性 地 位 已 经 完全 确立 ， 要 担任 工作 半天 但 叉 得 临危 
不 乱 的 “家 中 天 使 "， 要 展现 仁慈 、 关 怀 、 事 事 兼 顾 。 她 的 忧虑 烦心 都 得 
自己 否 下 ， 而 不 该 去 打扰 她 忙碌 、 重 要 、 负 责 赚钱 的 丈夫 。 在 她 的 小 客 
厢 里， 维多利亚 时 代 的 妻子 被 建议 应 该 和 丈夫 说 些 她 在 报纸 上 读 到 的 
事 ， 而 不 该 用 仆人 的 问题 或 小 孩 生 病 的 事 来 烦 他 。 

















就 这 种 意义 而 言 ， 客 厅 反 而 成 了 压抑 情感 的 地 方 。 到 了 今天 仍然 如 
此 ， 而 每 家 还 是 得 回答 这 个 饶 富 争议 的 问题 : 家 事 完 竟 该 谁 做 ? 








29. 谁 来 打扫 客厅 ? 


我 年 轻 的 朋友 们 ， 你 们 会 发 现 ， 想 把 家 有 具 清和 干净 ， 让 它们 看 起 
RAZZ, RARES., 


—— 4} BF e RMAF (Thomas Cosnett) , C3144) , 1825 














《女人 们 的 房间 》 的 女 主 角 对 自己 的 房子 感到 自 聚 ,但 又 很 郁 闽 ， 
她 对 做 家 事 感 到 很 矛盾 ， 既 享受 ， 但 又 民 恨 。 她 的 厨房 , “有 干净 的 次 
项 .……: 内 内 发 完 、 光 可 鉴 人 ， 这 种 美 正 是 她 的 成 就 ”。 但 她 得 几乎 从 不 
间断 地 工作 才能 办 到 , “清洁 和 秩序 就 是 她 的 命 ， 让 她 精 疫 力 列 ”。 最 
后 ， 她 回 丈 夫 列 出 她 所 有 家 事 服务 的 清单 ， 目 己 逃 到 哈佛 去 读 文学 去 
Te 








20 世 纪 晚 期 开始 出 现 全 职工 作 的 妇女 ， 让 许多 中 产 阶级 家 许 在 100 
多 年 后 义 因为 打扫 清洁 而 重 现 主 仆 关 系 。 只 不 过 ， 这 时 的 主 付 双方 通常 
都 是 女性 。 在 都 铎 王朝 时 期 的 王室 宫殿 ， 当 时 仆人 地 位 还 未 下 降 ， 男 性 
杂 役 一 天 打扫 庭院 两 次 ， 清 掉 “ 王 宫 各 种 腐 具 污 秘 的 事物 ”， 因 为 这 
些 “ 会 毒害 所 有 贵族 ， 并 令 他 们 不 悦 ”。 都 铎 王朝 时 期 的 安德鲁 博 德 医 
师 也 建议 :“ 有 任何 诚实 崇高 的 人 在 房屋 附近 时 ， 就 不 应 打扫 房 舍 或 房 
间 ， 人 免得 灰尘 污染 空气 。” 




















让 房屋 整洁 除了 有 益 健康 ， 也 是 为 了 维持 形象 。14 世 纪 《 贤 妻 指 
南 》 就 号 道 : “家 门口 的 走道 .……… 必 须 一 早 就 打扫 清洁 ， 并 保持 干 
论 。” 宅 第 庞大 ， 打 扫 也 就 格外 困难 ， 这 也 是 中 世纪 贵族 每 隔 几 周 就 要 
搬 到 新 住处 的 原因 。 像 是 玛丽 一 世 在 位 期 间 ， 女 王侯 患 精 神 性 假 妊 娠 不 
便 远 行 ， 于 是 整个 王室 也 就 受 困 汉 普 顿 宫 。 当 时 玛丽 一 世 得 忍受 “ 胀 乳 











MF 整个 王室 等 厦 新 成 员 来 临 。 但 垃圾 不 断 增加 ， 厕 所 已 经 满洲 
到 护城河 。 汉 普 顿 宫 的 卫生 条 件 差 到 无 以 复 加 ， 让 英国 朝臣 及 王 夫 菲 利 
普 的 西班牙 臣子 之 间 的 紧张 关系 束 快 要 爆炸 。 菲 利 普 还 得 威胁 您 叶 ， 宣 
布 第 一 个 拔 剑 的 西 班 才 人 会 被 砍 挥 右手 。 由 此 可 见 ， 清 洁 在 当时 是 个 值 
得 担忧 的 重要 问题 ， 但 在 现代 家 性 里 ， 打 扫 几 乎 不 用 花 太 多 的 时 间 精 

力 ， 便 把 它 看 轻 了 。 


由 于 当时 的 劳动 市 场 条 件 ， 在 20 世 纪 之 前 ， 痢 可 以 便宜 地 请 到 人 来 
帮忙 家 务 。 早 在 1677 年 ， 约 翰 . 霍 斯 金 naea 
的 概念 〈“ 上 好 的 衣料 可 以 放 在 一 个 拉线 袋 里 ， 一 器 绑 起 ， 另 一 端 则 由 
RAMRAO ， 但 要 等 到 超过 100 年 之 后 ， se 次 有 人 申请 这 种 机 器 的 
专利 。 所 以 ， 花 得 起 钱 的 人 干脆 就 是 把 衣服 交 给 洗衣 业者 来 处 理 。 

















到 了 1869 年 ， 首 先 由 一 位 女性 梅 露 西 娜 . 费 伊 :诺尔 斯 (Melusina Fay 
Peirce) 提出 了 住 屋 合作 (co-operative housing) 的 概念 ， 动 机 是 减轻 个 
ARIE AKMAK AJ. KEERN, He E heykel 
Ath ATCA ERA IG AT EAT Te IR Be, A RAK 
侍 、 蒸 气 和 气味， 以 及 现代 家 务 上 千 项 细节 所 带 来 的 种 种 烦恼 和 担 
心 ”。 但 遗憾 的 是 ， 她 在 美国 马 了 诸 蹇 州 剑 桥 的 实验 性 共同 洗衣 计划 因 
为 效率 不 佳 而 无 以 为 继 。 


住 屋 合作 制度 之 所 以 后 来 开始 流行 ， 原 因 其实 是 出 于 便利 ， 而 不 是 
出 于 像 皮 尔 斯 的 远大 理想 。 位 于 百老汇 大 道 的 安 索 尼 亚 豪 宅 公 寓 ， 是 美 
国 最 先进 的 “公寓 式 旅 馆 ”， 价格 昂贵 但 十 分 便利 。 这 里 的 住户 除了 能 享 
受 自己 的 公寓 ， 还 能 共享 在 地 下 室 的 游泳 池 、 土 耳 其 浴 、 储 藏 设施 、 汽 
车 修理 店 、 杂 货 店 、 理 发 店 、 美 甲 店 、 保 管 箱 ， 还 有 皮草 冷藏 储存 室 。 
在 17 楼 有 共享 的 和 餐厅， 而 且 整 栋 公 寓 配 有 当时 极 先进 的 气压 管 系统 。 




















只 不 过 ， 像 这 样 住 在 旅馆 里 来 减少 家 事 工作 的 做 法 ， 除 了 最 大 和 最 
富有 的 城市 ， 其 他 地 方 无 福 消 受 。 事 实 上 ，《 建 筑 实 录 》 





(Architectural Record) 就 曾 批评 这 是 “20 世 纪 大 型 且 厚 颜 无 
了 的 寄宿 公寓 ”， 认 为 它 不 利 正 常 的 家 庭 生 活 ， 是 “对 家 务 不 负责 任 所 开 
出 的 完美 花 条 ”。 《建筑 实录 》 评 道 ， 如 果 女 性 都 不 打扫 家 里 ， 她 还 该 
做 什么 呢 ? 而 且 该 刊 也 认为 公寓 式 旅馆 是 “美国 家 庭 生活 所 遇 到 的 最 危 
险 的 敌人 ”。 


现在 已 经 很 少 人 会 这 么 认为 ， 所 以 一 定 是 有 什么 其 他 原因 ， 才 让 整 
个 西方 社会 在 近 几 世纪 以 来 家 寿 规 模 萎 缩 。 西 方 的 家 帮 人 口 数 ， 从 1790 
年 平均 的 5.8 口 降 到 现在 只 有 2.6 口 。 部 分 原因 在 于 ， 现 在 有 各 种 设备 可 
Daa, MARIE BRAT RA AGRA. BLEA Al UR 
因 。 














哈佛 大 学 法 律 学 者 罗伯特 : 埃 里 元 森 (Robert C.Ellickson) 就 认 
为 ,，“ 交 易 成 本 ”也 可 以 用 来 解释 为 什么 现在 家 星 单 位 相对 较 小 。 这 指 的 
是 每 次 有 新 成 员 来 到 家 话 所 需要 的 预 估 费用 ， 每 次 加 入 新 成 员 ， 都 得 付 
出 时 间 和 精力 来 教导 ， 好 让 家 性 得 以 重新 回 到 最 佳 的 财务 及 情感 运作 模 
式 。 如 果 家 庭 规模 较 大 ， 决 策 成 本 就 会 提高 ， 决 策 过 程 也 更 复杂 。 大 家 
姓 只 有 在 时 势 动荡 危险 的 时 候 有 防卫 的 优点 ， 像 是 中 世纪 领主 就 要 有 大 
批 随从 ， 而 以 色 列 早年 也 有 基 布 效 (kibbutzim) 集体 农场 制度 。 (虽然 
现在 基 布 兹 仍然 存在 ， 但 成 员 不 再 那么 要 求 共 同 供 餐 ， 反 而 希望 有 更 多 
个 人 空间 。 这 点 对 埃 里 克 森 的 理论 来 说 也 很 重要 。) 














也 因此 ， 现 在 每 个 小 家 庭 都 是 目 己 吸 吸 地 毯 、 洗 洗衣 服 、 抓 抓 老 
四 ， 而 男女 也 不 断 争 论 究竟 谁 的 负担 比较 重 。 也 许 ， 等 到 整个 世界 因为 
缺 水 、 缺 石油 而 又 变 成 彼此 对 立 的 情况 下 ， 我 们 又 会 回 到 像 中 世纪 一 样 
要 共 御 外 侮 的 大 家 庭 生活 。 届 时 ， 像 是 洗衣 和 准备 食物 这 种 基本 活动 的 
地 位 就 会 再 次 提升 。 
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等 我 们 加 入 到 小 客厅 的 那 群 淑女 之 后 ， 王 妃 拉 着 我 的 手臂 和 
手 ， 带 我 到 角落 。 和 气氛 如 此 温 亏 舒适 ， 还 有 点 令 人 心动 。 我 努力 不 
要 回 按 她 的 手 ， 免 得 |1ese-majeste (冒犯 君主 ) 。 


一 一 麻 姆 斯 。 李 斯 - 米尔 轧 晋 见 表 特 。 迈 克 尔 王妃 ，1983 年 8 月 23 
日 


客厅 里 有 客人 的 时 候 ， 一 方面 希望 让 客人 保有 私人 空间 以 示 章 重 ， 
男 一 方面 义 希 户 和 客人 有 适当 的 亲密 ， 两 者 总 是 会 互相 拉扯 。 有 些 时 
候 ， 表 面 的 奉承 杀 密 要 比 导 重 更 重要 ， 因 为 这 意味 邮 下 心 防 、 建 立信 
任 。 所 以 像 小 布什 ， 就 曾 在 戴 维 营 招待 来 自 世 界 各 国 的 领导 人 。 














同样 ， 享 利 八 世 也 会 用 一 只 手臂 搂 着 大 使 或 朝臣 的 肩膀 以 示 善 意 ， 
(hme, WRT ARE, BIZ ER. Brett wt 
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样 叫 平 衡 。 真 正 的 绅士 是 从 家 教 中 学 习 ， 人 至 于 那些 只 是 从 书 上 该 来 的 假 
绅士 ， 则 永远 无 法 得 其 精髓 。 

















Wiss RA (Norbert Elias) 的 经 典 之 作 《 文 明 的 进程 》 


a OS 


(Uber den Prozess der Zivilisation, 1939) 有 一 项 惊 
人 的 主张 ， 认 为 华而不实 的 仪 礼 其 实 和 政治 专制 有 关 。 他 追溯 历史 ， 发 
现 社会 原本 是 由 个 别 的 战士 或 骑士 主导 ， 但 统治 阶层 会 逐渐 变 成 由 行礼 
如 仪 的 文臣 接手 ， 最 上 位 由 单一 领导 人 物 统率 。 骑 士 的 特质 是 粗鲁 和 暴 
力 ， 但 也 是 这 样 才 能 得 夺取 政权 。 他 们 用 赤裸 裸 的 蛮 力 和 武力 ， 夺 取 他 
们 觉得 应 得 的 粮食 和 土地 。 而 在 专制 国王 领导 下 ， 朝 臣 并 不 是 靠 着 武力 
赢得 权力 ， 因 为 到 了 这 个 时 候 ， 上 层 阶 级 的 实际 需求 靠 的 是 税收 。 因 

此 ， 这 时 彼此 之 间 的 竞争 ， 就 在 于 种 种 精湛 而 又 细致 入 微 的 文明 礼仪 。 











如 采 我 们 追随 埃 利 亚 斯 的 脚步 ， 从 中 世纪 来 到 现代 时 期 ， 就 能 够 看 
出 像 是 “耻辱 ? 或 * 篮 傣 ”的 概念 是 如 何 产生 的 ， 这 些 情感 概念 其 实在 中 世 
纪 的 重要 性 都 远 远 低 于 后 来 。 埃 利 亚 斯 认为 , “耻辱 ?就 是 “对 于 在 社会 
上 降级 的 仆 惧 .…… 共 人 害 人 一旦 落 入 劣势 ， 就 可 能 受到 实质 或 其 他 任何 
形式 的 攻击 ， 耻 辱 感 诞 生 ”。 鞠 躬 、 脱 帽 致意 、 克 酒 祝词 、 舞 蹈 ， 这 一 
切 都 是 在 都 铎 和 斯 图 亚 特 王 朝 时 期 出 现 的 新 手段 ， 能 让 人 用 来 者 辱 敌人 
或 电 得 朋友 的 钦佩 。 








只 要 到 了 隆重 、 正 式 而 庄严 的 哈 德 威 克 庄园 大 厅 ， 或 是 其 他 先前 17 
世纪 的 正式 场合 ， 时 人 都 应 该 表现 出 相称 的 隆重 、 正 式 和 庄重 的 举止 行 
为 。 像 是 仆人 到 了 这 些 厅 笛 ， 绝 对 必须 先 鞠 躬 才能 称呼 他 的 主人 ， 否 则 
就 是 大 逆 不 道 。 好 的 仆人 应 该 要 : 


说 守 礼 仪 ， 必 须 先 届 膝 鞘 躬 ， 才 能 开始 主 仆 之 间 的 对 话 …… 在 
仆人 脱 帆 前 ， 主 人 也 不 应 转身 。 





而 且 ， 这 种 行为 也 不 只 有 仆人 需要 遵守 。 像 是 《 贤 妻 指南 》 束 明言 
告知 那 位 只 有 15 岁 的 妻子 ， 不 可 以 直 视 男 一 个 男人 ， 甚 至 是 为 一 个 女 
人 。 





抬头 挺 胸 ， 但 眼光 要 低 重 ， 勿 左 顾 右 了 盼 。 直 视 前 方 约 24 英 尺 处 
的 地 面 ， 不 得 望 向 或 将 向 左右 的 男女 ， 亦 不 得 向 上 看 或 是 浮躁 地 四 
处 张望 。 





在 都 铎 王 旨 时 期 的 接待 室 里 ， 两 位 不 同 阶层 的 人 绝 不 可 能 坐 在 同一 
种 椅子 上 。 愈 靠近 壁炉 装饰 更 为 精致 的 椅子 ， 坐 的 人 阶层 也 愈 高 。 甚 至 
光 是 走 过 长 长 的 陈列 室 ， 也 有 上 自己 的 规矩 ， 像 是 〈《“《 与 尊贵 者 共 行 之 规 
章 》) (Rules to be Observed in Walking with 
Persons of Honour, 1682) 便 观 察 描述 道 . 








如 果 走 在 陈列 室 …… 务 必 走 在 左手 边 ， 而 且 每 次 转 恋 时 要 自动 
走 位 、 维 持 左 手 位 置 ， 不 得 对 夫人 造成 困扰 。 若 三 人 同行 ， 中 间 最 
为 尊贵 ， 属 于 三 人 当中 位 阶 最 高 者 ， 右 手边 次 之 ， 左 手边 位 阶 最 
低 。 


值得 一 提 的 是 ， 这 些 痢 是 在 他 人 面前 的 表演 。 等 到 独自 一 人 时 ， 妆 
然 就 可 以 也 束 会 表现 得 自然 。 在 非 执 勤 的 时 间 ， 你 可 以 “ 松 开 文 带 或 扣 
FT, Finite Re Ee EPR GE, SOBRE TER ht ER WH... LE ANE FE 
在 独处 时 才能 享有 的 盗 意 和 自由 。 像 是 女王 伊丽莎白 一 世 ， 忆 古 非 常 
注重 形象 ， 绝 不 可 能 容许 有 人 看 到 她 不 合 女 王 仪 礼 的 举动 。 她 曾 下 令 ， 
将 汉 普 顿 训 面 对 御 花园 的 窗户 都 封 死 ， 于 是 就 算 在 天 冷 的 早晨 她 想 去 花 
园 里 踢 踢 跳 跳 好 “把 喘 体 热 一 热 "”” 也 不 用 担心 被 人 看 到 。 














17 世 纪 英 国 的 政治 单 命 还 引发 了 万 一 场 单 命 一 一 及 体 语言 。 碍 理 一 
世 不 断 试图 扩张 君权 ， 引 发 第 二 次 英国 内 战 ， 最 后 被 他 的 臣子 击败 并 处 
决 。 在 他 战败 后 ， 有 上 段 时 间 是 由 英格兰 联邦 代 葵 君权 政体 ， 于 是 出 现 新 
的 问候 方式 ， 以 反映 社会 阶层 已 经 被 摧毁 。 原 本 在 英国 ， 双 方 见面 时 低 
位 阶 者 应 脱 帽 致意 ， 但 现在 则 换 成 另 一 种 代表 双方 平等 的 方式 ;英国 新 
的 民主 的 统治 者 决定 要 昂首 、 拒 绝 鞠躬 ， 于 是 打招呼 变 成 了 “握手 ”。 

















等 到 政治 上 的 绝对 专制 开始 走 下 坡 ， 最 极 问 和 夸张 的 豆 廷 礼仪 也 成 为 
过 往 云 烟 。 即 使 在 奏 理 二 世 “ 复 辟 ” 之 后 ， 还 是 接二连三 出 现 各 种 改革 ， 
可 以 看 到 从 斯 图 亚 特 王朝 走 辐 汉诺威 王朝 ， 君 王 的 权力 已 经 大 大 受到 前 
弱 。 同 样 ，18 世 纪 是 个 办 新 的 社交 的 世纪 ， 各 种 礼仪 比 起 前 一 世纪 也 显 
得 较为 随 性 不 拘 。 乔 治 王朝 时 期 的 人 希望 能 有 轻松 自在 的 氛围 ， 不 要 太 
严肃 正式 。 正 如 切 斯 特 菲 尔 德 勋 赤 所 言 : “人 应 该 要 知 庆 怎样 礼 狐 地 进 
房间 ， 和 人 说 话 、 答 话 ， 不 要 失礼 或 是 令 人 尴 钦 。” 








切 斯 特 菲 尔 德 珊 事 也 很 重视 胶体 语言 ， 但 重点 是 要 优雅 ， 而 不 是 流 
于 形式 。 他 建议 , “特别 注意 手臂 动作 应 优雅 ， 以 及 戴 帽 和 伸 出 手 的 姿 
势 ”。 至 于 在 大 西洋 的 另 一 边 ， 礼 仪 则 更 为 宽松 了 。 马 莎 :华盛顿 
(Martha ”Washington〉 在 1799 年 成 为 美国 第 一 夫人 ， 但 从 来 就 懒得 理 
会 “形式 上 的 茶 维 和 缺乏 实质 的 仪式 ”。 她 说 : “我 只 喜欢 出 自 真心 的 事 


情 ?? 














服 奢 也 会 影响 胶体 语言 ， 像 是 穿 了 束 腰 ， 女 性 就 比较 会 站 得 直 挺 。 
而 如 采 衣 服 有 裙 环 ， 手 部 就 会 是 注意 的 焦点 ， 这 时 乔治 王朝 时 期 的 各 种 
配件 正派 上 用 场 ,“ 锚 烟 或 是 司 子 ， 都 能 在 聊天 空 档 的 时 候 撑 住 场面 ”。 
现在 的 法 国人 比 英 国人 更 盛行 亲吻 礼 ， 但 在 18 世 纪 可 不 是 这 样 。 在 当 
时 ， 有 个 瑞士 游客 从 英国 写 信 回 家 :“ 别 被 这 种 问候 方式 吓 到 了 .……… 这 
就 是 这 个 国家 的 习俗 ， 而 且 如 果 不 这 样 打招呼 ， 很 多 女士 还 会 党 得 不 高 
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Fig. A, B. Fig. D, 
POSITION BEFORE AND THE PREPARATION, THE BOW. 
AFTER THE BOW. 


如 何 鞠躬 的 提示 《 跳 狂 艺术 的 完整 使 用 指 事 》 (A Complete Practical Guide to 
the Art of Dancing, 1863) 


到 了 19 世 纪 风 俗 改变 ， 乔 治 王 朝 时 期 轻松 自在 的 招呼 方式 开始 被 视 
为 粗俗 无 礼 。 讽 刺 的 是 ， 因 为 启蒙 时 期 医学 进步 ， 反 而 让 女性 倒退 回 到 
较 注 意 仪式 的 年 代 。 当 时 发 现 ， 女 性 不 只 是 男性 身体 的 弱化 版 ， 而 且 和 
男性 身体 有 根本 上 的 不 同 ， 这 导致 另 种 观念 的 发 展 。 这 观念 认为 女性 天 
生 脆 弱 ， 需 要 好 好 保护 。 于 是 ， 当 时 的 做 法 就 是 以 种 种 仪 礼 来 保护 女 
性 。 当 时 认为 女士 并 没有 开玩笑 ， 甚 至 是 走路 的 能 力 ， 所 以 才 会 出 现 让 
女性 靠 着 绅士 手臂 的 这 种 艺术 。 这 种 新 的 道德 观 ， 也 让 乔治 王朝 时 期 小 
客厅 里 活力 奔放 的 娱乐 画 下 句号 ， 不 能 再 有 令 人 难以 放心 的 赌博 或 跳舞 
活动 。《 女 教师 忠告 》 (Advice to Governesses，1827) 就 认 
为 :“ 跳 华尔兹 实在 太 过 危险 ， 我 无 法 想象 有 哪 位 谨慎 的 母亲 能 容忍 这 
种 娱乐 。” 











到 了 维多利亚 时 代 后 期 ， 伊 迪 丝 : 沃 顿 的 历史 小 说 《 海 咨 》 The 


Buccaneers) 可 说 是 上 演 了 美 欧 交 锋 的 一 场 好 戏 。 在 英国 小 客厅 

里 ， 坐 着 一 群 满心 期 待 、 用 征服 者 姿态 前 来 寻找 继承 人 的 美国 年 轻 女 
性 ， 却 发 现 这 里 没有 “美国 纽约 那 种 绅士 谈 着 华尔街 新 闻 的 友善 喧闹 ”， 
只 有 冰冷 的 贵族 气候 ， 让 她 们 因为 “无 声 的 井然 秩序 而 觉得 心寒 >。 她们 
除了 觉得 英国 的 女仆 “冷酷 而 不 杀 切 ”， 还 因为 “ 太 害 怕 厨 师 ， 根 本 不 敢 
踏 进 厨房 一 步 ”。 








这 样 看 来 ， 英 国 小 客厅 似乎 是 个 严肃 而 落伍 的 地 方 ， 但 至 少 这 里 成 
了 房子 里 女性 主导 的 一 个 区 域 。 兽 经 一 度 屋子 的 男 主 人 除了 控制 财务 和 
传宗接代 ， 也 同样 掌握 家 人 的 社交 生活 ， 但 慢 慢 地 ， 男 性 就 把 招待 客人 
的 责任 放 了 出 去 。1904 年 ， 赫 曼 . 穆 特 修 斯 解释 道 : 


在 英国 ， 女 性 党 有 屋内 的 绝对 权力 ， 家 庭 生活 是 绕 着 女性 而 
转 ……… 而 男性 理应 整 天 投身 于 工作 ， 等 到 回 家 的 时 候 ， 在 某 种 程度 
上 可 说 是 她 的 客人 。 因 此 ， 小 客厅 就 好 比 是 女 主 人 的 王座 ， 是 整个 
居家 生活 的 重心 所 在 。 


穆 特 修 斯 也 提 到 ， 女 性 会 “掌握 所 有 与 外 部 世界 的 交流 ， 像 是 邀 
请 ， 接 待 客人 ， 为 他们 提供 娱乐 "。 这 也 是 我 们 下 一 章 的 主题 。 
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的 微笑 。 我 们 现在 要 来 谈 谈 在 客厅 里 真正 上 场 的 表演 ， 从 斯 图 亚 特 王朝 
时 期 化 装 舞 会 惊人 的 炫 浴 性 消费 ， 到 正经 八 百 的 维多利亚 时 代 15 分 钟 的 
纸牌 游戏 。 





对 英国 人 来 说 ， 善 于 社交 一 直 像 是 种 必要 的 责任 ， 但 就 是 有 人 能 做 
到 宾主 尽 欢 ， 有 人 却 落 得 沉 间 无 趣 。 埃 莉 诺 :罗斯 福 曾 经 计算 ， 光 是 在 
1939 年 她 就 握 过 14046 次 手 。 她 回想 着 :“ 我 的 手臂 发 痛 ， 我 的 肩膀 发 
痛 ， 我 的 背部 发 痛 ， 而 且 膝 盖 和 脚 都 不 像 是 自己 的 。” 但 那些 和 她 握手 
的 人 ， 对 这 个 握手 经 验 想必 都 很 开心 。 对 社会 来 说 ， 慷 慨 、 送 礼 和 招 
待 ， 都 是 要 把 大 家 凝聚 起 来 所 不 可 或 缺 的 。 


完 竟 该 如 何 招待 客人 ? 在 都 铎 和 斯 图 亚 特 王 朝 时 期 ， 可 能 会 办 一 场 
正式 的 化 装 舞 会 来 宴 客 ， 这 是 一 场 结 合 戏剧 和 音乐 的 娱乐 ， 有 专业 和 业 
余 的 表演 者 同 欢 。 像 是 至 利 八 世 有 次 觉得 有 趣 ， 就 出 席 了 红 衣 主教 添 尔 
西 的 一 次 归 会 ， 和 女士 跳 跳 舞 。 而 在 另 一 次 王室 宴会 上 ， 安 妮 ' 波 琳 首 
次 出 席 化 装 舞 会 ， 在 那 场 名 为 “绿色 城堡 ”的 剧 中 扮演 “ 妆 力 ”这 个 角色 
( 想 想 她 后 来 花 了 多 久 才 让 国王 拜倒 石榴 裙 下 ， 这 和 角色 真是 再 合适 不 
过 ) 。 唱 歌 或 是 首 乐 娱乐 总 是 流行 ， 亨 利 八 世 甚 至 还 从 沃 尔 西 的 男声 合 
唱 团 控 走 了 一 些 顶尖 的 团员 。 化 装 舞 会 一 直流 行 到 下 一 个 世纪 ， 合 来 你 
阁 气 奢华 ， 但 变 得 有 些 放荡 。 像 是 在 一 场 为 了 有些 下 流 的 往 姆 斯 一 世上 所 




















举办 的 表演 上 ， 饰 澳 席 巴 女 王 的 女 演员 ， 就 把 奶油 和 果冻 抹 了 醇 配 配 的 
丹麦 国王 死 里 斯 汀 一 身 。 至 于 应 该 在 剧 中 扮演 “信心 ?和 "和 希望 ?的 两 位 女 
士 ， 则 是 喝 得 太 多 ， 被 人 发 现在 幕后 吐 得 一 塌 糊 涂 。 





弗朗西斯 : 威 洛 比 在 17 世 纪 的 著作 《游戏 集 》 (Book of 
Games) 记载 了 各 种 便宜 好 用 的 游戏 点 子 ， 像 是 列 出 双 陆 棋 和 井 字 棋 
的 规则 ， 讲 到 玩 牌 ， 除 了 规则 之 外 ， 还 从 牌 的 制作 开始 教 起 。 拿 “三 到 
四 张 纸 粘 在 一 起 ， 整 理 到 可 以 顺利 抽 牌 ， 就 可 以 发 牌 开 始 玩 。 如 果 牌 湿 
了 ， 束 得 逐一 擦拭 把 脾 弄 干 ， 等 到 再 次 能 够 顺利 抽 脾 为 止 ”。 


壁炉 除了 让 仆人 累 得 死去 活 来 ， 也 让 生活 少 了 某 种 乐趣 。 在 光线 昏 
暗 的 情况 下 ， 既 能 开 开 心 ， 又 能 让 自己 暖和 的 “ 那 种 ”活动 。 事 实 上 ， 特 
别 有 一 种 讽刺 漫画 ， 画 的 就 是 “在 壁炉 炉 火 前 ， 建 到 有 人 用 一 种 不 体面 
的 姿势 背部 全 裸 在 烤 火 ”的 情况 。 也 正 是 这 样 的 时 空 背景 ，“ 说 故事 ”这 
种 亲密 的 活动 鞍 勃 发 展 ， 但 同时 也 有 一 些 游戏 可 说 是 无 聊 至 极 ， 像 是 
《年 轻 女子 的 宝 书 》 (Young Ladies’ Treasure Book, 
1880) 就 提 到 一 种 “大 笑 合 唱 团 ” 的 游戏 。 这 个 游戏 适合 “在 冬天 的 漫漫 
长 夜 ， 围 着 炉 火 来 玩 ?， 玩 法 则 是 “最 靠近 火 的 那个 角落 的 人 先 
说 ' 哈 ! ’ 接 着 他 旁边 的 人 跟着 说 哈 !，， 依 此 类 推 .….... 没 玩 过 的 人 ,不 
会 知道 这 个 游戏 会 有 多 好 笑 ”。 




















弗朗西斯 : 威 洛 比 也 提 到 了 一 些 17 世 纪 比 较 简单 、 适 合 在 昏暗 火光 
下 的 游戏 ， 像 是 押韵 游 戏 。 像 他 束 提 到 一 位 脑筋 动 得 快 的 布 克 先生 ， 他 
轮 到 得 用 “porringer” 押 韵 ， 而 他 竟然 就 能 想 出 “The King had a Daughter 
& he gave the Prince of Orange her.”。 现 在 我 们 可 能 会 在 车 里 玩 这 种 游 
戏 ， 但 不 会 在 家 里 。 毕 竟 ， 现 代 的 客厅 里 已 经 有 了 更 不 需要 动脑 筋 的 娱 





FEIN AN SARS a te aoe ZARA Ebel, AT HE bt, ae 
半 正 式 但 也 僵化 ， 众 人 各 依 阶 级 行事 。 但 正如 我 们 已 经 提 到 的 ， 直 到 18 





世纪 中 叶 ， 像 是 吐 族 在 伦敦 的 话 福 克 宅 第 (Norfolk House) ， 各 个 展示 
用 的 客厅 会 排 成 环 状 而 非 直线 ， 并 欢迎 其 他 阶层 的 人 参观 。 在 18 世 纪 ， 

各 种 不 同 阶 层 的 人 轻松 互相 来 往 的 情形 钝 来 愈 常见 。 像 是 原本 在 巴洛克 
时 代 ， 小 客厅 基本 上 都 会 将 椅子 排 成 完美 的 椭圆 形 ， 方 便 正 式 讨 论 ， 但 
此 时 这 种 摆 法 就 已 经 不 再 流行 。 在 1817 年 的 一 本 小 说 里 ， 书 中 角色 便 

说 ;“ 叫 所 有 女士 坐 成 一 个 正式 的 圆 形 ， 真 是 全 世界 最 不 利 对 话 的 形式 
了 。 我 坐 在 这 儿 ， 就 像 是 一 只 乌 困 在 一 个 粉笔 图 里 ， 眼 睛 和 头 都 不 敢 动 
一 下 。” 











随 着 社交 逐渐 成 为 小 客厅 强调 的 重点 ， 到 了 了 19 世纪， 有 些 访客 已 经 
不 再 能 丸 受 每 次 要 会 只 是 见长 而 无 意义 的 用 聊 。1819 年 ， 玛 丽 亚 " 埃 奇 
添 思 写 道 :“ 今 天 我 们 都 坐 在 小 客厅 里 ， 各 目 找 着 不 同 的 乐子 。” 她 们 的 
乐子 包括 做 娃娃 、 模 仿 图 画 、 整 理 缴 带 ， 但 也 有 位 闽 间 不 乐 的 “ 芬 妮 在 
图 书 室 ， 一 个 人 固着 当 隐士 过 了 一 段 时 间 ， 然 后 才 回 来 小 客厅 和 我 们 这 
群 俗人 在 一 起 ” 同样 ， 曾 在 1826 年 和 1828 年 之 间 造 访 炎 国 的 普 克 勒 尔 - 
姆 斯 考 侯 医 ， 也 发 现 上 自己 连 想 回 房 都 不 行 ， 因 为 回 房 “ 太 不 寻 冲 ， 会 让 
他 们 感到 惊讶 其 至 恼怒 *"。 在 好 客 的 乡间 宅 第 里 ， 残 这 样 到 了 20 世 纪 。 
这 次 ， 是 广 姆 斯 :李斯 -米尔 恩 拜 访 沃 林 顿 位 于 诡 森 伯 兰 竹 的 住处 : 























我 在 晚餐 后 已 经 精疲力竭 ， 希 望 能 尽快 上 床 。 但 不 行 。 我 们 就 
是 得 要 来 点 常识 问答 。T 夫 人 用 闪电 般 的 速度 提出 一 个 又 一 个 的 问 
题 …… 对 于 已 经 累 坏 的 陌生 人 来 说 真是 令 人 惊恐 。 


谈话 的 艺术 在 20 世 纪 受 到 重重 一 击 。1937 年 ， 约 克 写 道 :“ 近 年 
来 ， 由 于 有 了 像 电 影 之 类 的 创新 发 明 、 旅 游 变 得 便宜 、 大 家 会 打球 和 看 
球赛 、 女 性 进入 职场 、 有 了 托儿所 之 类 ， 让 民众 待 在 家 里 的 时 间 大 大 减 
少 了 。” 对 于 那些 晚上 侦 尔 还 是 会 待 在 家 里 的 人 来 说 ， 电 子 管 收音 机 束 
成 了 客厅 的 新 焦点 。 这 个 时 候 ， 夜 间 娱 乐 的 主导 者 很 可 能 根本 不 在 房间 
里 ， 而 是 在 其 他 地 方 事先 录音 。 





1922 年 ， 英 国 最 大 的 6 家 无 线 设 备 制 造 商 合作 建立 了 英国 广播 公 

司 ， 其 中 包括 马 可 尼 (Marconi) 和 通用 电气 (General Electric) 。 当 时 
BBC 节目 在 夜间 播放 ， 英 国人 会 呼 朋 引 伴 和 家 人 一 起 收听 ， 上 所 以 算是 个 
社交 体验 ， 而 非 独自 从 事 的 活动 。 到 了 1925 和 年， 英国 一 共 发 出 了 150 万 
张 收 听 执 照 。BBC 也 会 出 版 各 式 主题 小 册子 ， 像 是 如 何 组 织 无 线 电 收听 
俱乐部 、“ 如 何 主持 无 线 讨 论 群 组 "， 甚 至 还 有 “怎么 听 收 音 机 ”。 像 是 作 
者 驶 会 告诉 可 能 的 听众 , “在 家 的 时 候 ， 也 要 像 是 在 剧院 或 音乐 厅 一 样 
仔细 聆听 。 就 算 在 家 ， 也 要 像 是 在 剧院 一 样 享受 ”。 








1932 年 ， 英 国有 了 第 一 次 的 固定 电视 节目 播送 ， 该 年 一 共 播放 了 76 
个 为 时 半 小 时 的 节目 。 然 而 ， 没 有 人 知道 究竟 有 多 少 人 家 收看 了 这 些 节 
目 。1933 年 ， 他 们 还 问 观 众 : “BBC 很 想 知道 ， 究 竟 有 多 少 人 真正 看 到 
本 电视 节目 。 可 和 否 请 观众 立刻 拿 一 张 明 信 片 写 个 'Z:， 然 后 寄 到 电视 台 
mee 


电视 在 英国 流行 起 来 的 速度 ， 比 起 收音 机 要 慢 了 许多 。 很 多 家 庭 是 
到 了 1953 年 女王 加 冕 的 时 候 ， 才 为 了 看 转播 而 特地 买 电 视 ， 还 有 不 少 人 
特别 跑 到 邻居 家 里 去 看 (但 也 有 些 人 ， 原 来 只 是 为 了 面子 问题 而 在 屋顶 
架 天 线 、 假 装 有 电视 ， 这 下 就 露馅 了 ) 。 在 加 网 日 的 时 候 ，“《 广 播 时 
W) (Radio Times) 的 节目 表 只 留 了 很 小 一 块 给 电视 节目 ， 其 他 空 
间 几 乎 全 由 广播 电台 节目 占 满 。 但 从 1952 年 开始 ， 无 线 电 收听 执照 的 发 
放 数 终于 开始 下 降 ， 而 在 同年 ， 电 视 的 收视 执照 则 已 发 出 150 万 张 。 
1955 年 ， 了 商业 电视 台 ITV 成 立 ， 英国 民众 的 客厅 里 也 开始 出 现 广 告 ， 而 
到 了 1960 年 代 ， 电 视 剧 《加 园 街 》 (Coronation Street) 开播 ， 
则 带 入 了 工人 阶级 的 文化 。 
































电视 也 改变 了 民众 的 饮食 习惯 ， 让 用 和 餐 地 点 从 餐厅 转移 到 了 客厅 。 
从 20 世 纪 50 年 代 开 始 ， 沙 发 的 兵 手 津津 会 附 有 塑料 托盘 ， 方 便 放 食 物 或 
饮料 。 人 饼干 制造 商 也 推出 “电视 组 合 ” 铅 ， 民 众 开 始 吃 “ 电 视 餐 *"， 手 里 只 
有 又 子 ， 而 餐 刀 就 遗 落 在 厨房 抽 导 里。 





电视 看 起 来 似乎 是 个 极度 现代 化 的 设备 ， 但 其 实 它 扮演 的 角色 却 像 
古 说 书 人 或 吟 游 证 人 。 我 们 在 工作 一 整 天 之 后 ， 坐 下 来 看 看 新 闻 、 听 人 
唱 唱 歌 或 说 说 故事 ， 其 实 这 和 中 世纪 房屋 大 厅 里 的 事 没 什么 两 样 。 男 
外 ， 也 常 有 人 指控 计算 机 游戏 让 人 变 得 孤僻 而 离 群 索 大 ， 但 多 人 在 线 游 
戏 其 实 也 就 像 是 维多利亚 时 代 客 厅 里 的 “大 笑 合唱 团 *， 或 是 想 让 人 动 动 
脑 训 练 思维 的 押韵 游戏 。 

















招待 客人 ， 目 的 不 一 定 是 要 找 乐 子 。 但 要 是 没有 这 些 准 备 、 担 心 和 
紧张 ， 我 们 就 无 法 建立 起 除了 家 人 之 外 最 基本 的 社会 天 系 一 一 由 好 客 这 
来 的 关系 。 而 最 重要 的 是 ， 这 就 是 客 厢 的 功能 。 











32. 杀 吻 和 求爱 


“你 亲 过 男生 吗 ? ” 
“你 是 说 真 的 亲 吗 ? RAW LAA? ”我 问 道 。 

“对 哟 ，” 南 苗 不 耐烦 地 说 ，“ 亲 过 吗 ? ” 

“ 没 真 的 亲 过 ，” 我 承认 。 南 苗 松 了 一 口气 ，“ 我 也 没有 。” 


— Ais WHI, CAP, MAD? 是 我 ， 玛 格 丽 特 》，1978 





亲吻 不 见得 是 件 痕 漫 的 事 。 在 中 世纪 ， 男 人 互相 亲吻 可 是 严肃 得 
很 ， 可 能 代表 和 平 、 效 忠 或 是 一 种 仪式 。 一 直到 20 世 纪 ， 君 主 还 是 会 让 
臣子 或 接受 表彰 的 人 亲吻 他 或 她 的 手 。 但 如 众人 所 知 ， 束 算是 在 中 世 
纪 ， 如 果 男 人 被 隶 到 亲吻 不 是 妻子 的 女性 ， 他 想 的 就 是 男 一 回 事 了 。 








无 论 是 中 世纪 宏伟 的 屋 项 房 或 是 爱德华 时 期 寄 箱 公寓 的 简陋 客厅 ， 
都 像 是 舞台 背景 ， 准 备 着 那些 人 生 中 紧张 而 又 半 公 开 的 戏码 。 在 第 一 次 
世界 大 战 前 ， 许 多 年 轻 女 性 还 没 办 法 主动 退 求 爱情 ， 只 能 不 断 紧张 地 期 
竺 看， 希望 意中人 赶快 取得 父亲 首肯 、 癌 她 求婚 。 在 正式 求婚 之 前 ， 客 
厅 和 常常 就 像 是 她 们 的 舞台 ， 要 展现 她 们 怎样 是 个 好 女人 、 能 怎样 做 个 好 
KA: 唱歌 、 演 奏 、 颖 缝补 补 。 














文学 作品 中 总 会 提 到 一 些 运气 不 好 的 恋人 ， 想 要 因 爱 而 结合 ， 却 又 
因为 命运 或 社会 因素 而 分 开 。 就 算是 结婚 经 验 丰富 到 一 种 地 步 的 亨利 作 
世 ， 也 还 是 不 断 追求 心中 完美 的 女人 ， 和 希望 从 此 过 着 幸福 快乐 的 日 子 
(但 也 还 是 不 断 失望 ) 。 他 曾经 一 心 追求 安妮 波 琳 达 七 年 之 入 ， 才 让 
她 点 头 。 他 也 不 音 于 告诉 旁人，“ 婚 约 之 缔结 ， 真 爱 之 所 在 ”。 














话 昌 如 此 ， 毕 竟 国 王 还 有 得 选 ， 其 他 大 多 数 人 则 不 是 这 样 。 应 该 要 
因为 爱 才 结婚 ， 其 实 是 个 相当 现代 的 概念 ， 还 几乎 是 西方 限定 。 从 历史 
上 看 ， 欧 洲 和 美国 《甚至 今天 在 许多 文化 还 是 如 此 ) 的 婚姻 通常 部 是 以 
财产 布局 作为 出 发 点 ， 再 以 抚养 后 代 作 为 延续 ， 最 后 一 个 因 妹 才 是 爱 。 
但 研究 同性 恋 史 的 历史 学 家 约翰 ' 博 斯 书 尔 指出 ， 西 方 今日 的 婚姻 则 正 
好 相反 。 现 在 的 婚姻 出 发 点 是 爱 ， 接 着 是 孩子 ， 最 后 则 以 财产 所 有 权 纠 
纷 画 下 句号 。 


























在 局 蒙 运动 之 前 ， 民 众 还 会 觉得 宗教 上 的 职责 比 婚姻 中 的 黄 任 更 重 
要 。1683 年 在 新 英格兰 地 区 的 塞 伦 ， 梅 海 布尔 由 死 受 就 告诉 丈夫 ， 有 
个 邻居 正 忧 心 昼 昼 ， 因 为 "她 怕 我 爱 你 比 爱 上 稼 更 多 ”。 对 17 和 18 世 纪 的 
名 门 淑女 来 说 ， 谈 感情 是 种 奢侈 。 她 们 只 能 像 木 侦 一 样 ， 静 静 等 着 父母 
帮 她 们 安排 门当户对 的 贵族 婚姻 。 但 另 一 方面 ， 像 是 伊丽莎白 .斯 宾 
答 ， 就 曾 在 1594 年 清楚 列 出 未 婚 夫 的 必 备 条 件 ， 这 种 不 寻 第 的 做 法 看 来 
主动 积极 但 可 能 有 唯利是图 的 嫌疑 : 








我 一 定 要 有 两 个 制服 男 什 ……: 20 套 服饰 ……… 我 的 皮包 里 要 有 
2200 英 镑 ， 我 的 账单 你 要 付 。 还 有 ， 要 给 我 6000 英 镑 买 珠宝 。 





曼彻斯特 那 位 爱 写 日 记 的 假发 师 埃 德 蒙 . 哈 罗 德 ， 第 一 任 妻 子 过 世 
才 9 个 月 就 讼 了 第 二 任 ， 第 二 任 妻子 才 走 了 3 个 月 ， 他 又 已 经 开始 追求 第 
三 任 。 他 一 直觉 得 自己 有 赶快 结婚 的 责任 ， 除 了 医生 这 么 建议 人 他、 教堂 
布道 这 么 讲 ， 加 上 他 也 深 知 自 己 的 弱点 : “每 个 基督 徒 都 该 设法 压抑 那 
种 狂放 不 虹 、 难 以 克制 的 那 情 私欲 。 我 现在 已 经 开始 觉得 心神 不 宁 ， 重 
新 开始 想 女 人 了 。” 照 这 种 道理 ， 结 婚 就 是 每 个 人 的 责任 ， 但 老年 人 除 
外 。 和 希 尔 博士 在 《老年 人 健康 长 寿 指南 》 (The Old Man’ s 
Guide to Health and Longer Life, 1764) Sit: “在 老年 
人 的 各 种 情感 当中 ， 最 要 避免 的 就 是 对 女性 的 思春 热情 。” 








有 些 时 候 ， 有 些 女 继承 人 会 决定 私 目 行 动 ， 抛 弃 家 族 秘密 结婚 。 聪 
AE XA FS A Bee TARA, A AI: “我 
们 在 做 的 事 让 我 友 拌 。 你 确信 会 永远 爱 我 吗 ? 我 们 是 不 是 一 定 不 会 后 
悔 ? 我 害怕 ， 但 也 抱 着 希望 。” 其 实 这 个 时 候 ， 他 们 只 不 过 是 晚上 在 后 
门 和 花园 门口 见 见 面 而 已 。 这 位 追求 者 还 因为 在 房子 外 面 探头 探 脑 ， 补 
人 误会 是 拦路 抢 匪 。 但 看 到 玛丽 夫人 对 生命 有 如 此 满洲 又 可 歌 可 泣 的 热 
情 ， 再 说 到 这 桩 秘密 婚姻 最 后 没 成 ， 实 在 叫 人 不 胜 咯 咕 。 


























也 不 是 说 上 层 阶级 的 小 客厅 残 一 定 没 情 没 爱 没 感 动 。 就 算是 雄 纠 纠 
气 昂昂 的 往 姆 斯 ' 博 斯 书 尔 ， 也 认为 乔治 王 阴 时 期 的 男性 在 东 种 特殊 情 
DLR, ALAM. Roe. MSM, MAN Ae aE fie. MEA RB) oe AIT 
候 ， 才 无 须 感到 狂 耻 。 除 此 之 外 ， 男 人 在 任何 情况 显露 这 些 弱 点 ， 都 极 
度 可 莫 。” 只 不 过 ， 等 到 一 结婚 ， 男 人 又 不 能 再 叹气 或 哭泣 了 。 对 严 国 
ARH, HOW DER. Bab OR Aah, (AEA Za, it 
绝 不 可 以 再 让 膝盖 的 肌肉 有 任何 退让 ”。 




















到 了 19 世 纪 ， 束 算是 社会 的 最 蜗 阶 级 ， 也 人 印 来 钝 党 看 到 爱 成 为 婚姻 
的 因素 之 一 。 例 如 维多利亚 女王 的 筋 父 早 就 提出 让 她 与 自己 的 儿子 艾 伯 
特 杀 王 成 婚 的 提议 ， 但 她 可 古 让 田 父 等 了 好 一 会 儿 ， 直 到 她 准备 好 ， 才 
由 她 向 艾 伯 特 亲 王 求婚 ， 传 为 美谈 。 他 们 两 人 的 结合 ， 当 时 就 是 因 爱 成 
婚 的 典型 。 等 到 艾 伯 特 去 世 ， 维 多 利 亚 女王 终生 为 他 悼念 。 





至 于 社会 下 层 ， 结 婚 的 时 候 就 能 上 自由 选择 真正 想 做 伴 的 对 象 。 在 17 
世纪 之 前 ， 其 实 婚礼 都 不 那么 正式 ;唯一 需要 的 ， 就 是 双方 当 着 众人 的 
面 大 致 上 有 个 口头 约定 ， 然 后 性 的 方面 圆满 成 功 就 行 。 到 了 17 世 纪 ， 英 
格 兰 联 邦 〈English Commonwealth) 推出 种 种 创新 的 革命 性 政策 ， 世 俗 
婚礼 便 是 其 中 之 一 《在 此 之 前 ， 婚 姻 遵 循 的 是 教会 法 而 非 普 通 法 ) 。 至 
于 在 新 英格兰 的 清教徒 也 所 见 略 同 ， 和 觉得 婚姻 是 两 个 人 之 间 的 约定 ， 不 
用 管 他 什么 葵 礼 。 法 许 记 录 显 示 ， 其 实 女 性 《而 非 男 性 ) URS 
婚 ， 原 因 包括 了 通奸 、 受 到 名 视 或 层 符 。 看 起 来 ， 说 到 要 保障 女性 权 














荔 ， 国 家 其 实 比 教 会 更 为 可 靠 。 


到 了 1694 年 ， 英 国政 府 决 定 要 从 结婚 这 事 上 赚 点 钱 ， 于 是 开征 婚姻 
税 。 逐 渐 地 ， 秘 密 结 婚 〈 免 得 有 人 跑 出 来 反对 ) 销声匿迹 。1753 年 的 
《婚姻 法 》 又 进一步 规定 ， 婚 礼 只 能 是 周 日 礼拜 的 一 部 分 ， 且 只 能 在 上 
午 八 点 到 中 午 之 间 举 行 。 正 因 如 此 ， 到 现在 婚宴 的 英语 仍然 可 以 称 
为 “breakfast”( 早 餐 ) 。 上 毕竟 有 好 几 个 世纪 ， 婚 宴 都 是 在 上 午 。 








虽然 查尔斯 :达尔 文 〈Charles Darwin〉 所 处 的 时 代 应 该 已 经 可 以 谈 
情 说 爱 ， 但 他 对 于 婚姻 却 抱 持 着 相当 科学 而 务实 的 看 法 。 虽 然 会 失 
去 “ 爱 去 哪 就 去 哪 的 自由 ?， 也 没 办 法 < 和 聪明 的 男性 在 俱乐部 聊 
天 ”，“ 比 较 少 钱 能 买书 ”， 他 想 想 还 是 觉得 “能 有 个 温 香 软 玉 的 妻子 坐 在 
沙发 ， 还 有 温暖 的 壁炉 ?实在 大 有 益 健康 ， 所 以 他 下 的 结论 就 是 “ 故 得 
证 ! 结婚 吧 ! ” 














33.4ET. (UA RBM ONAL) 


我 最 亲爱 的 尘土 ， 你 那些 匆忙 的 日 子 
为 何不 能 有 些 耐心 停 下 脚步 

就 算 只 多 留 一 小 时 : 让 我 们 可 以 

At FERIA HF, SAP ARATE? 


—— LEH e BAR (Catherine Dyer) 为 其 夫 威 廉 所 写 的 墓志 铭 ， 

1641 

在 前 几 半 ， 我 们 讨论 了 家 性 如 何 与 世界 交流 。 而 这 种 在 公共 和 私人 
生活 之 间 的 互动 ， 就 算 成 员 过 世 ， 也 不 会 蕊 上 停止 。 





目 从 诺 曙 王朝 时 期 以 来 ， 英 国人 的 平均 年 龄 就 逐渐 上 升 ， 现 在 英国 
国民 年 龄 的 中 位 数 是 38， 在 14 世 纪 只 有 21。 在 14 世 纪 ， 只 有 5% 的 人 能 
活 到 65 岁 局 龄 。 因 此 ， 过 去 对 “成 年 ”的 定义 较 早 。 像 是 男孩 只 要 到 了 7 
岁 ， 束 得 开始 工作 ， 而 且 开 始 受 法 律 制 裁 ， 如 末 偷 东西 ， 就 可 能 被 处 弘 
刑 。 社 会 整体 如 果 比 较 年 轻 ， 往 往 就 更 暴力 、 更 残酷 ， 但 或 许 会 更 有 活 
力 、 更 具 创 造 力 。 


然而 ， 古 今 之 间 也 有 些 令 人 意 想不到 的 共通 之 处 。 像 是 在 都 铎 或 斯 
图 亚 特 王朝 时 期 ， 虽 然 当 时 认定 成 年 得 早 ， 但 对 老年 的 定义 大 约 是 50 或 
60 岁 ， 可 能 比 很 多 人 想象 得 大 。 由 于 受到 平均 年 龄 的 误导 ， 我 们 可 能 以 
为 当时 的 人 都 只 活 到 40 岁 左右 ， 其 实 不 然 。 虽 然 当 时 英 年 早 渤 层 见 不 
鲜 ， 但 仍然 算是 倒霉 而 非常 态 。 当 时 觉得 自然" 必 有 的 年 龄 ， 是 70 岁 左 
右 。 就 算 在 那个 时 候 ， 老 年 人 也 是 重要 的 消费 族群 ， 会 购买 各 种 老年 用 











mo re A) TK SSI ER BE 〈gazings) ， 镜 片 用 威尼斯 的 水 唱 
HITE, AMAA aor (“ 叫 作 车 的 椅子 ”〉。 


几 世 纪 以 来 ， 老 年 人 受 的 震 听 起 来 似乎 都 兰 不 多 ， 而 抱怨 老人 的 声 
首 也 没 停 过 。 人 詹姆斯 一 世 时 期 ， 托 马 斯 : 欧 弗 但 里 就 抱 候 老人 “呼吸 带 着 
恶 呈 ”每 讲 完 一 个 句子 就 咳 ， 还 得 “ 擦 探 他 们 流 满口 水 蜡 涪 的 明子 ”。 
(EEE) John Bull) 杂志 在 1821 年 也 认为 “年 长 的 淑女 可 以 湖 
湖 杂 、 吸 吸 盟 烟 、 打 打牌 ”"， 但 其 他 就 没什么 用 了 。 


显然 ， 老 年 不 只 是 映 体 问题 ， 还 是 社会 问题 。18 世 纪 初 ， 莎 拉 : 考 
珀 夫人 的 抱 仿 听 起 来 就 非 第 现代 ， 她 说 :“ 谈 话 的 时 候 ， 我 才 57 岁 ， 束 
己 经 受 尽 各 种 想象 得 到 的 轻视 ， 好 像 我 已 经 老 到 退休 一 样 。” 只 不 过 ， 
她 也 一 直 《〈 上 断断续续 地 ) 别 笑 着 和 她 同龄 的 人 老 是 希望 看 起 来 更 年 轻 ， 
说 到 有 一 位 友人 就 是 喜欢 年 轻 的 那 种 电码 和 气 县 ， 爱 露出 她 的 胸部 和 耳 
条 ， 佩 戴 内 内 发 光 的 宝石 ， 但 她 的 眼睛 已 经 看 来 死 气 沉 沉 ， 皮 肤 干 枯 争 
4a, AU, MPL, “WARE BAIIAG o 

















年 老 对 妇女 的 影响 一 直 比 较 大 。 一 硅 子 辛 吾 操 因 义 饮食 人 不良， 会 让 
更 年 期 的 影响 〈 骨 密度 下 降 、 大 量 脱发 掉 齿 ) 更 为 剧烈 ， 因 此 在 都 铎 王 
明 时 期 ， 女 性 很 快 束 会 从 青春 无 政 的 美女 变 成 形态 骇 人 的 巫 袭 样 。 当 时 
基于 四 种 体液 的 医学 理论 也 对 女性 不 利 。 等 到 她 们 不 再 泌乳 或 来 月 经 ， 
就 被 认定 身体 已 经 “比较 干枯 ?>， 更 像 是 务 性 。 依 据 当时 的 概念 , “停止 
了 每 个 月 的 黑 胆 着 ?>， 她 们 就 变 成 了 次 等 的 上 男人， 缺乏 真正 男人 的 力量 
或 理性 。 








就 算 你 已 经 过 世 ， 跟 你 相关 的 事情 也 还 没完 ， 接 下 来 还 有 葬礼 。 举 
例 来 说 ， 埋 在 伦敦 斯 皮 塔 佛 德 区 18 世 纪 基 督 教 教 笃 的 人 ， 从 死亡 到 下 蔡 
平均 要 7 天 。 最 后 这 一 周 遗 体 就 是 留 在 目 己 的 客厅 ， 让 家 人 和 朋友 前 来 
HR. WEER EN ARAIRE I o HELET ER 
怀 中 、 枕 头 上 ?不 笠 过 世 之 后 的 情景 。 在 家 人 朋友 协助 下 ， 他 除了 做 一 














些 像 是 关于 衣物 之 类 令 人 心 碎 的 小 决定 〈“ 她 平 闻 的 衣服 ， 我 全 部 给 了 
BE EZ BEA BOTA TD A Ul air FEE”) EM RE, We 
喘 体 该 如 何 处 置 。“ 现 在 杀 朋 好 友 觉 得 ， 最 好 把 她 匡 在 普 即 襄 小 教 益 的 
聚会 所 ， 我 也 决定 就 这 么 做 。” 





如 果 在 中 世纪 有 谢 和 仓 过 世 ， 所 有 的 有 朋友、 仆人、 退 随 者 、 农 民 和 中 
班 随 从 都 需要 出 席 列 队 。 即 使 到 现在 ，2004 年 第 十 一 世 德 文 郡 公 咒 安 德 
鲁 : 卡 文 迪 什 (Andrew Cavendish) 过 世 时 ， 还 可 以 看 到 有 数 十 名 仆人 在 
得 特 斯 沃 思 宅 第 的 车 道 列 队 ， 辐 他 的 灵 车 致意 。 如 果 你 没有 朋友 ， 继 承 
人 还 能 帮 你 租 “ 人 ”来 参加 。1303 年 ， 伦 敦 主教 的 葬礼 竟然 有 31968 人 出 
席 ; 但 很 多 其 实 是 走路 工 。 而 在 偏远 的 赫 特 福 德 郡 ， 到 了 17 世 纪 80 年 代 
仍然 维持 着 古老 的 “ 食 罪 ”(sin-eating〉 习 俗 。 亡 者 的 家 庭 会 雇用 穷人 来 
参加 葬礼 , “从 死者 那里 承担 所 有 徘 亚 ”。 












> <S 


omer at the 


Furmfheth with all other things 
neceffary for fimerals, at Realo- 
nableRares, Alfo Appraifech and 


| Buyerhall forisofHouthold Goods 


专业 殡葬 业者 的 名 片 。 他 们 负责 协调 灵 车 出 租 公 司 、 家 具 饰 品 业者 和 药剂 师 ， 这 些 
人 之 前 已 经 分 别 委托 过 


从 1660 年 开始 ， 英 国法 律 规 定 亡 者 必须 穿 上 羊毛 呢 寿 衣 。 之 所 以 会 
有 这 条 法 令 ， 是 为 了 文 持 英国 的 毛纺 业 ， 对 抗 使 用 奴 工 、 积 极 侵略 扩张 
的 棉花 业 。17 世 纪 晚 期 也 出 现 专业 的 殡葬 业者 ， 负 责 协 调 柜 材 师 、 灵 车 
出 租 公 司 和 家 有 具 饰品 业者 ;在 这 之 前 ， 家 属 得 一 一 分 别 委 托 。 之 所 以 需 
要 家 具 饰 品 业者 ， 是 因为 在 服 形 期 间 ， 客 厅 要 挂 上 黑色 布 幕 ; 继承 人 还 
可 能 会 从 英国 纹 章 院 (College of Arms) Will ATA IDC Hl, EE 
B]e REÆE1666F, W TOMER MK EKREN ERMEE 
WE, MABE FE tL Ta AN EAB SAR IT AE FE S o 

















大 厅 挂 起 一 幅 宽 黑 色 毛 呢 

通 往 夫人 卧室 的 走廊 挂 起 一 幅 宽 黑色 毛 呢 

招待 身份 较 高 吊 嘻 者 的 大 用 餐厅 ， 也 挂 起 一 幅 宽 黑色 毛 呢 
这 也 是 停 灵 的 地 方 。 


不 难 想 销 ， 货 荆 业 者 会 积极 或 励 大 家 把 形 礼 办 得 盛大 隆重 ， 它 们 在 
维多利亚 时 代 逐 渐 发 展 得 无 比 兴盛 。 正 因 如 此 ， 他 们 浮 压 和 霸道 的 态度 
不 免 成 了 众人 嘲 突 讨 讽 的 对 象 。 








瞻仰 遗 容 是 非常 重要 的 仪式 。 但 有 时 候 ， 想 要 仪式 隆重 ， 束 得 花 上 
好 几 周 来 安排 。 然 而 ， 遗 体 到 时 候 早 就 腐烂 ， 所 以 需要 有 蜡像 或 木 像 来 
代为 上 场 。 西 敏 寺 现在 还 存 有 查理 二 世 、 威 说 三世、 玛丽 二 世 和 安妮 女 
王 的 蜡像 ， 可 以 说 是 这 种 习俗 的 踪 绪 。 正 是 这 种 为 过 世 者 制作 蜡像 的 业 
务 ， 局 发 了 现在 的 杜 莎 夫 人 蜡像 馆 。 


早期 的 防腐 机 制 很 不 精确 ， 一 旦 出 错 ， 腐 败 产 生 的 天 然 气 束 可 能 在 
EMERI WERE, KASAUS, MEBLA. 











圣 罗 马 帝 国 的 皇帝 秃头 查理 (Charles the Bald) ，877 年 去 世 时 和 家 乡 相 
距 其 区 。 他 的 侍从 “把 他 打开 ”，“ 倒 进 他 们 所 有 的 酒 和 香料 ”， 赶 紧 带 着 
他 的 遗体 踏 上 前 往 圣 丹尼斯 的 归途 。 然 而 腐烂 的 尸体 发 出 恶 具 ， 让 侍从 
不 得 不 “把 他 放 进 桶 子 里 ， 外 面 抹 上 沥青 ”。 等 到 具 不 可 当时 ， 他 们 就 不 
再 前 进 ， 而 将 他 匡 在 里 昂 。 











想 防 止 腐败 ， 把 内 脏 取 出 是 个 明智 的 方法 。 正 因 如 此 ， 享 利 八 世 第 
三 任 妻 子 简 : 西 摩 (Jane Seymour) 的 内 脏 匡 在 汉 普 顿 宫 〈 她 去 世 的 地 
方 )， 但 正式 遗体 下 芋 则 是 在 温莎 城堡 。 传 说 中 ， 享 利 八 世 过 世 后 ， 壮 
体 要 运 回 温莎 城堡 ， 却 在 西 郧 修道 院 停 姑 过 夜 时 炸 开 ， 洲 到 教 治 地板 上 
的 血肉 还 让 狗 给 酥 了 。 或许 值 得 一 提 的 是 ， 圣 经 中 曾 提 到 以 色 列 王 亚 
WT SAGES FEBRUARI, AS RET, TEN I AS. Hr 
LL, BPA SAA el, ECS EBA LTT AN LA DR S RE T 
BOATS, Re F AIEA EE SES ATER A. ) 


众所周知 ， 伊 丽 莎 日 一 世 终 生 都 是 处 女 ; 但 她 过 世 后 还 是 没 能 保护 
目 己 不 被 男人 侵犯 。 虽然 她 的 枢密 院 委 员 很 清楚 她 希望 遗体 不 要 解剖 ， 
但 当时 太 忙 着 宣布 继任 者 为 詹姆斯 一 世 ， 一 时 不 察 ， 让 国务 大 蕊 窟 西 尔 
(William Cecil) 违反 她 的 命令 ,，“ 给 了 外 科 医 师 秘 密 许可 ”， 让 他 们 进 
入 她 的 寝宫， 在 那里 “他 们 将 她 打开 。 枢 密 院 其 他 人 虽然 不 愿意 ， 之 后 
也 都 避 而 不 谈 ”。 




















这 些 外 科 医 生 取 出 了 她 的 内 脏 ， 但 当时 防腐 的 技术 仍 有 不 足 。 伊 丽 
落 白 的 尸体 被 塞 满 草 药 ， 用 囊 尸 布 包 囊 起 来 、 钉 在 棺材 里 ， 留 在 白 厅 富 
(Palace of Whitehall) 由 她 的 侍女 看 守 。 轮 到 索 斯 圳 尔 夫 人 (Lady 
Southwell) 守 灵 的 那个 晚上 ， 她 可 给 吓 坏 了 : “遗体 和 头发 出 巨 啊 ， 连 
棺材 都 被 炸 开 了 。” 


等 到 一 个 世纪 后 ， 玛 丽 二 世 于 1694 年 因 天 花 过 世 ， 这 时 的 防腐 技术 
更 有 效果 。 用 了 了 “大量 树脂 和 香料 压 入 遗体 ”， 好 让 她 的 号 体 在 葬礼 之 前 
都 能 免 草 腐烂。 查理 一 世 在 1649 年 遭 到 处 刑 之 后 ， 遗 体 的 保存 也 相当 民 





好 。1813 年 开 棺 时 ， 发 现 他 的 遗体 精心 包 庄 在 里 尸 布 中 ， 折 过 处 有 大 量 
的 油脂 物质 与 树脂 混合 ， 尽 可 能 有 效 隔绝 外 界 的 空气 。 这 种 做 法 十 分 有 
效 ， 等 到 将 布 打开 的 时 候 , “在 接触 到 空气 的 那 一 刻 ， 左 眼 还 张 痢 ， 但 
很 快 就 消失 了 ”。 


约 恩 :至 特 医师 在 18 世 纪 带 来 的 外 科技 术 发 展 ， 束 包括 了 一 种 新 的 
遗体 保存 技术 ， 于 是 做 蜡像 这 件 事 也 因而 过 时 。 带 特 医师 有 一 位 伙伴 马 
了 丁 ' 范 ' 布 契 尔 医 师 ， 他 将 上 自己 过 世 妻 子 的 血管 注射 了 胭脂 红 ， 并 为 她 装 
上 玻璃 眼睛 ， 接 痢 就 把 她 一 直 放 在 起 居室 ， 有 客人 来 访 就 介绍 一 下 。 一 
直到 他 灾 了 第 二 任 太 太 ， 第 二 任 老婆 坚持 这 位 前 妻 真 的 该 走 了 。 








与 此 同时 ， 社 会 下 层 民 众 的 葬礼 形式 五 花 八 门 ， 有 的 讲究 实际 〔 像 
是 将 瘟疫 过 世 者 投入 生石灰 坑 ) ， 也 有 的 令 人 感到 羞愧 〈 像 是 在 战争 过 
后 ， 没 有 标示 ， 束 直接 将 遗体 集体 大 量 埋 葬 ) 。 但 不 论 如 何 ， 只 要 还 想 
做 做 样子 ， 死 后 通常 会 先 集 灵 在 自家 的 客厅 ， 让 教区 教堂 融 啊 形 钟 ， 召 
SEAR) 1H E RIE ESS EY BH EB 
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过 去 那样 要 弄 得 人 尺 丝 知 的 大 型 葬礼 ， 优 点 就 在 于 有 种 净化 宣泄 、 安 抚 
群众 的 效果 。 人 至 于 现在 ， 我 们 是 将 遗体 静 静 推进 火化 室 ， 再 让 失落 和 莫 
伤 缠绕 大 我 们 。 但 如 果 这 本 书 真能 告诉 我 们 什么 ， 大 概 就 是 这 一 切 很 可 
能 又 要 再 次 改变 。 
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一 个 人 在 自家 客厅 的 最 后 一 次 露面 一 一 在 敞开 的 棺材 里 


第 四 部 分 厨房 的 秘密 历史 


英国 早期 的 普查 ， 数 的 不 是 人 头 或 是 房子 ， 而 是 数 家 里 有 几 个 盛 
炉 。 而 在 中 世纪 ， 整 间 房 屋 最 重要 的 核心 地 点 ， 就 是 做 饭 用 的 火 堆 。 但 
在 接 下 来 的 几 个 世纪 ， 厨 房 却 被 逐 出 家 门 或 是 赶 到 地 下 室 ， 煮 饭 成 了 仆 
人 的 活 ， 家 族 成 员 不 眉 一 顾 。 和 直到 最 近 ， 这 件 事 才 又 回 到 家 性 的 核心 。 














至 于 为 一 个 关于 厨房 的 改变 ， 则 是 从 生食 走 到 熟食 。 我 们 现在 提 信 
要 多 多 认识 目 己 的 食物 ， 想 知道 每 样 食材 是 从 哪里 来 ， 尽 量 减少 运送 的 
路 程 。 我 们 知道 原始 未 加 工 、 多 纤维 的 食物 有 益 健 康 。 但 其 实在 不 久之 
前 ， 人 类 喜欢 的 还 是 易 消 化 、 精 致 加 工 过 的 食品 。 有 好 几 个 世纪 ， 当 时 
的 人 费 尽 心力 ， 只 为 了 别 吃 到 生 的 蔬 沫 水 果 。 与 其 他 国家 的 交流 也 对 英 
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科技 改变 了 厨房 的 面貌 。 原 本 的 壁炉 ， 被 烤 炉 和 炉 台 渐次 取代 ; 2 
火 先 换 成 伐 器 ， 后 来 再 转变 为 天 然 气 和 电力 。 





但 最 重要 的 一 点 在 于 ， 厨 房 其 实 非常 保守 。 逐 饪 这 件 事 很 讲 规矩 ， 
厨师 可 说 是 传统 的 守护 者 ， 仿 佛 用 食谱 来 统治 世界 。 像 是 1817 年 《关于 
面团 布丁 的 学 术 论 文 》 的 作者 便 写 道 :“ 无 论 是 各 国 、 王 国 、 国 家 或 是 
共和 国 ， 其 实 残 像 是 布 ， 成 分 都 是 人 ， 只 是 方法 不 同 。” 











由 此 看 来 ， 食 物 也 是 政治 ， 而 厨房 也 就 成 了 各 种 阶层 和 性 别 的 战 
场 。 


34. 为 什么 曾经 是 男人 当 厨 子 ? 


就 局 子 而 言 ， 这 局 子 是 个 好 局 子 ， 但 也 像 所 有 的 厨子 一 样 ， 她 
RF To 
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MARME, ERKE, RERNE, KERLE 
所 一 切 平安 顺利 。 这 种 具有 重要 意义 的 大 餐 ， 现 在 已 经 主要 移 到 了 饭店 
餐馆 ， 但 曾 有 一 度 是 在 家 里 围 梨 。 








正 因 如 此 ， 英 国 的 宫 内 大 臣 (Lord Steward, “steward” E X IES 
R) 在 过 去 是 如 此 重要 。 他 要 确保 国王 和 所 有 仆人 吃饭 不 愁 。 就 算 不 
是 王室 宫殿 ， 只 要 是 一 栋 大 宅 ， 腾 务 员 手 下 还 有 许多 仆人 ， 处 理 各 种 不 
同 的 重要 事务 ， 包 括 生活 用 品 、 和 餐饮 和 清洁 。 总 之 ， 吏 是 所 有 “实际 
的 ”( 相 对 于 “仪式 的 ”) 事务 。 显 然 ， 这 个 职位 责任 重大 ， 总 是 由 男性 
担任 ， 而 且 非 常 受 人 尊敬 。 








宫 内 大 臣 手下 的 第 一 人 为 大 主 厨 ， 同 样 由 男性 担任 ， 他 的 手下 多 半 
也 都 是 男性 。 在 部 利 八 世 的 宫廷 里 ， 康 添 利 斯 夫人 是 极 少数 的 女 
TE, “oie EMT”. CGS LF, BIER Sth PME 
A. ) 


当时 这 个 仅 限 男性 的 御膳 房 必 须 负责 准备 出 足够 所 有 大 厅 仆 人 的 腾 
食 ， 在 整个 中 世纪 都 是 强大 而 令 做 双 的 形象 。 因 为 当时 整 座 王 室 豆 不 
有 种 同志 情谊 ， 御 膳 房 又 结合 了 遏 暖 、 安 全 和 食物 等 元 素 ， 因 此 更 得 人 
心 。 一 位 七 格 鲁 -撒克逊 的 战士 就 回忆 道 : “我 们 那 时 总 会 在 餐桌 上 从 口 
wE NEATH, WAE ACER- H UERR. ” 

















这 种 高 级 御膳 房 由 男性 统治 的 情形 ， 要 到 17 世 纪 才 有 所 改变 。 到 了 
这 个 时 候 ， 有 雄心 壮志 的 年 轻 男 子 开始 想 当 个 医生 或 律师 ， 而 不 是 仆 
人 ， 各 种 家 务 服务 的 地 位 开始 下 滑 。 这 时 的 社会 基本 单位 不 再 是 家 庭 ， 
Mew. Tre, RPA Cae, (AUR Re RES 
术 ， 则 来 到 了 公共 领域 ， 交 给 专业 的 餐厅 厨师 。 











在 贵族 言 廷 和 教 蔡 ， 厨 房 人 手 序 足 、 素 质 好 、 多 半 为 男性 ， 但 在 社 
会 下 层 不 可 能 有 这 种 理想 的 状况 。 中 世纪 英国 的 乡间 农舍 里 ， 一 直 都 由 
妇女 负责 做 饭 。878 年 ， 阿 尔 弗 雷 德 大 帝 正在 固 避 维 京 人 追击 , “生活 困 
顿 不安 ， 住 在 丛林 密 布 、 沼 泽 禹 地 之 处 ”。 传 说 他 曾 骏 在 某 位 养 猪 人 家 
的 小 屋 避 难 ， 女 主人 请 他 帮忙 照顾 一 下 烤 到 一 半 的 蛋 糙 ， 而 阿尔 弗 雷 德 
竟然 巩 急 了， 于 是 就 这 样 被 她 所 了 一 巴掌 。 这 个 故事 的 意义 有 几 种 可 
能 : 第 一 种 ， 这 位 亲手 襄 饪 的 国王 展现 了 谦 摆 美德 ， 值 得 称道 ， 第 二 种 
WV ATH SACI ER CH) ， 才 会 被 维 京 人 攻 下 ; 甚至 还 有 第 
三 种 解读 ， 这 是 在 告诫 家 庭 主妇 ， 千 万 别 让 男人 进 了 她 们 的 厨房 。 
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一 个 由 男性 组 成 的 17 


在 王室 及 贯 族 家 庭 里 ， 京 饪 的 工作 在 17 世 纪 左 右 逐 渐 由 男性 交 给 女 
性 ; 但 讲 到 大 家 不 在 一 起 用 餐 ， 其 实 早 从 14 世 纪 就 出 现 了 。 (或 者 是 说 
己 经 开始 出 现 相 关 说 法 。 有 趣 的 是 这 种 抱怨 似乎 吝 今 篆 然 。 这 种 600 多 
年 前 的 抱怨 来 到 现代 ， 便 是 觉得 全 家 一 边 看 电视 一 边 用 餐 ， 而 不 是 好 好 


一 起 吃 顿 饭 。) 14 世 纪 的 《皮尔 斯 农夫 》 Vision of Piers 
the Plowman) 就 曾 提 到 领主 和 夫人 自己 离开 到 “私人 客厅 ”去 “自己 
吃饭 ”， 好 “远离 本 来 就 该 是 让 人 用 和 餐 的 大 餐厅 ”。 由 于 一 家 之 主 离开 了 
共同 的 大 餐厅 ， 便 开始 出 现 了 较 私 人 的 餐厅。 








在 英国 的 中 世纪 大 厅 里 ， 虽 然 领 主 和 夫人 已 经 不 再 像 过 去 出 来 用 
餐 ， 但 怀旧 的 理想 还 是 让 建筑 循 痢 相同 的 路 子 发展 。 大 厅 出 现 了 夺 花 镶 
板 、 高 答 的 窗户 ， 大 厅 的 上 座 也 开始 有 骚 高 的 平台 ， 如 果 领 主 难得 出 来 
一 次 ， 就 可 以 华 在 这 个 位 子 。〔 像 是 到 现在 ， 有 古老 传统 的 牛津 大 学 仍 
有 这 种 设计 ， 在 大 厅 里 ， 教 职员 工 用 和 餐 的 地 方 有 个 平台 ， 高 于 学 生 用 和 餐 
处 。) 在 平台 后 面 则 有 屿 窗 ， 好 让 上 座 这 里 有 多 一 些 光 线 。 大 厅 里 上 座 
所 在 的 位 置 属于 前 方 ， 常 常会 是 一 面 白色 粉刷 的 墙壁 。 光 线 透 过 凸 窗 ， 
在 明亮 的 墙壁 上 反射 ， 就 会 照 亮 领主 和 他 的 家 人 ， 好 像 这 些 人 在 舞台 上 
粉墨登场 ， 庄 园 里 的 其 他 仆人 则 是 下 面 露出 扫 拜 的 眼光 。 











在 一 般 人 家 里 ， 中 世纪 的 蝎子 称 为 "board”( 板 子 ) ， 劳 边 可 以 放 上 
使 子 供 客人 使 用 ， 但 只 会 有 一 把 是 有 扶手 的 椅子 〈chair) 专 供 一 家 之 
主 。 所 以 ， 英 语 现 在 讲 到 董事 会 主席 是 “chairman of the board”( 板 子 劳 
坐 了 椅子 的 那个 人 ) ， 其 实 束 来 源 于 此 ， 其 他 人 都 只 能 坐 着 合子 ， 主 人 
看 顾 着 他 的 下 属 、 他 的 和 餐 果 。 这 种 “负责 人 可 以 坐 到 最 好 的 座位 ”的 想法 
深 具 影响 力 ， 所 以 像 是 法 院 的 法 官 席 叫 “bench”、 教 授 的 教授 职称 
为 “chair*"， 而 公司 董事 职位 也 以 “seat” 称 之 。 


说 到 主席 ， 可 得 事 事 小 心 谨 慎 。 一 本 中 世纪 侍者 指南 就 提 到 “抹布 
必须 芳香 清洁 ， 餐 刀 必 须 磨 光 友 嘻 ， 汤 是 必须 清洗 干净 。 不 得 挖 腊 和 孔 或 
让 蜡 筷 滴 下 明 腕 的 珍珠 ， 也 不 得 过 分 用 力 吸 腊 泼 或 扣 蜡 涕 ， 以 免 主 人 听 
Bl”. FEMS ANN, SUS TARE REM a, FER LIE WARE 
巾 、 餐 刀 、 汤 是 的 时 候 ， 都 该 鞠 射 哈 腰 。 





























至 于 在 大 厅 尽 头 、 通 往 厨 房 的 门口 ， 则 会 用 精心 雕刻 的 屏风 来 阻挡 


视线 。 这 些 挡住 的 门 ， 有 的 通 往 贮 酒 室 ， 有 的 通 往 食品 室 ( 存 放 面 

包 ) 。 食 品 室 是 膳食 员 的 工作 场所 ， 要 负责 为 所 有 人 供应 面包 。 约 翰 ， 
拉 塞 尔 曾 在 15 世 纪 写 过 一 本 给 年 轻 仆 人 的 建议 书 ， 提 到 食品 室 里 应 该 有 
三 种 餐 刀 : 一 种 切面 包 ， 一 种 削 面 包皮 ， 还 有 第 三 种 “ 刀 快 且 锋 利 ”， 是 
要 拿 来 “将 面包 盘整 理 平 顺 方 正 ?。 这 里 所 谓 的 “面包 盘 ? 其 实 就 是 把 比较 
差 的 面包 当 作 抛弃 式 的 盘子 使 用 ， 通 弟 就 是 那些 烤 焦 或 是 黑 抒 的 面包 
底 。 至 于 比较 酥脆 可 口 的 顶部 面包 皮 Crust) ， 则 立刻 交 给 领主 及 宾客 
享用 。 也 因此 ， 直 到 现在 我 们 讲 到 上 流 高 档 的 事物 ， 还 是 称 为 “upper 


crust” - 
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间 ， 才 看 得 到 一 起 在 大 厅 用 餐 的 情景 。1898 年 ， 一 位 德比 郡 的 老农 民 回 
忆 过 往 ， 让 我 们 能 够 一 警 历史 的 痕迹 。 





在 他 年 轻 时 ， 领 主 和 他 的 家 人 坐 在 最 靠近 火 的 桌子 ， 仆 人 则 坐 
在 房间 另 一 边 的 长 桌 。 领 主 首先 为 家 人 和 自己 切 肉 ， 接 着 ， 有 骨 的 
大 块 肉 再 传 到 仆人 课 …… 座 位 安排 需 依 照 年 资 顺 序 、 与 主 位 由 近 到 
i, JEU. 





从 这 位 农夫 口中 ， 我 们 又 重 温 了 那 种 失落 已 入 、 阶 级 井然 但 和 谐 的 
世界 。 


到 了 维多利亚 时 代 ， 现 代 性 、 血 汗 产业 和 衬 气 污染 让 民众 苦 不 堪 
， 大 厅 就 在 时 势 的 塑造 下 ， 成 为 过 去 美好 旧 英 格 兰 的 代表 象征 。 只 
， 这 时 的 大 厅 用 途 是 展示 古 重 、 喝 下 午 条 ， 而 不 是 让 仆人 用 和 餐 作 乐 。 
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在 亮 饪 成 为 妇女 的 工作 之 后 ， 厨 房 及 厨房 人 员 的 地 位 缓慢 下 降 。17 
世纪 晚期 ， 由 于 男性 开始 走出 家 门 从事 各 种 专业 工作 ， 女 性 在 家 中 的 角 
色 日 渐 重 要 。1677 年 的 《女仆 工作 大 全 》 (The Comp | eat 





Servant Maid) 为 女性 列 出 十 种 不 同 的 工作 ， 包 括 侍 者 、 管 家 、 内 
Re, JB. CBD. PRO, PLA A. EKA RR. 


接 下 来 的 发 展 大 致 如 此 : 女仆 人 数 增 加 ， 分 工 也 更 细微 ， 在 19 世 纪 
达到 顶点 。 但 到 了 20 世 纪 ， 心 理 和 经 济 条 件 的 转变 对 中 产 阶级 雇主 造成 
了 严重 的 “仆人 问题 *?。 由 于 劳力 日 益 短 缺 ， 维 多 利 亚 时 代 几 近 充 诬 的 极 


端 分 工 也 无 以 为 继 。 当 时 的 局 师 变 成 总 厨师 ， 管 家 变 成 执行 管家 ， 男 仆 
变 成 女性 司机 兼 陪同 者 。 





这 时 的 社会 不 再 基于 阶级 的 服从 ， 这 是 很 自然 的 。 但 此 时 在 厨房 里 
的 仆人 做 的 是 最 脏 的 活 ， 得 到 的 却 是 最 兰 的 符 遇 ， 因 此 也 愈 来 愈 党 感到 
ASST. ARAM Ss Ze STA, “他们 会 用 姓 来 称呼 其 他 
仆人 ， 但 我 只 要 一 出 了 厨房 ， 加 好 像 没 人 看 见 我 、 疫 人 跟 我 说 话 ， 我 根 
本 就 像 是 没有 名 字 一 样 ?。 最 后 ， 受 到 这 种 对 待 的 女性 干脆 一 走 了 之 ， 
不 再 从 事 家 政 服务 。 随 着 相关 人 力 短 缺 ， 家 务 服务 的 地 位 才 逐 渐 提 升 ， 
到 了 现代 ， 用 不 带 有 贬抑 意味 的 “staff”《〈“ 员 工 ) 来 称呼 。 








更 妮 卡 ' 狄 更 斯 是 个 来 目 上 层 阶 级 的 社会 新 鲜 人 ， 在 20 世 纪 30 年 
代 ， 纯 粹 为 了 玩 儿 票 ， 就 跑 去 当 了 不 怎么 有 效率 的 总 厨师 。 到 了 1939 
年 ， 她 把 自己 在 其 他 人 家 厨房 里 的 玩乐 冒险 写成 了 一 本 书 。 当 时 的 情 
形 ， 征 中 产 阶级 都 和 沉 得 上 自己 该 有 仆人 ， 但 就 是 想 不 通 为 什么 留 不 住 仆 
人 。 履 主 通 利 都 已 经 是 无 法 可 想 ， 才 会 决定 雇用 狄更斯 ， 但 不 管 他 们 的 
标准 有 多 低 ， 狄 更 斯 还 是 能 卷 出 意 想 不 到 的 麻烦 ， 造 成 意料 之 外 的 破 
坏 。 她 一 开始 其 实 还 亦 享 受 扮 演 这 种 她 不 熟悉 的 角色 ， 但 拒绝 打扮 成 一 
UMA AIRE, WALTERS, ZAR A BI TP” 
KEES ES Sell, (AAR Se ETA A, A on Ax eG 
黑色 喜剧 。 




















到 了 20 世 纪 后 半 叶 ， 厨 房 有 两 种 有 发展。 第 一 种 路 线 ， 家 许 里 的 女性 
又 回 到 像 是 中 世纪 的 情况 ， 为 小 家 庭 杀手 喜 调 简单 的 一 餐 ， 而 另 一 种 路 





线 ， 则 是 完全 放弃 了 厨房 而 在 外 饮食 ， 食 物 甚至 可 能 在 国外 生产 。 现 在 
的 外 卖 餐 点 每 天 生意 兴隆 ， 闫 国 还 推出 送 餐 服务 ， 每 天 帮 你 把 控制 热量 
的 餐 点 送 到 家 门 ， 就 像 是 过 去 领主 膳 房 的 供 餐 服务 一 样 。 











接 下 来 ， 我 们 要 看 看 是 什么 真正 主 军 了 21 世 纪 的 生活 。 


35. 不 再 发 配 边疆 的 厨房 


房子 里 最 重要 的 地 点 就 在 厨房 和 毗邻 的 食品 室 ， 其 他 房间 的 配 
置 都 得 依 此 考量 。 


一 一 罗伯特 。 布 里 格 斯 (Robert Briggs) , 《乡间 宅 第 之 要 
素 》，1911 








在 中 世纪 农民 的 小 屋 里 ， 唯 一 的 房间 就 是 厨房 ， 同 时 也 做 客厅 和 臣 
室 人 使用。 厨房 在 家 中 的 地 位 ， 在 20 世 纪 终 于 重新 受到 重视 ， 但 在 这 之 前 
的 几 个 世纪 ， 厨 房 其 实 是 被 逐 出 家 门 ， 要 离 客 厅 愈 远 您 好 。 











在 中 世纪 英格兰 ， 厨 房 可 能 是 农舍 小 屋 的 中 心 ， 但 豪门 宅 第 则 会 让 
厨房 完全 位 于 另 一 个 区 块 。 玲 格 鲁 - 撤 克 进 的 “大 乡绅 ”领地 广阔 ， 至 少 
广 达 5 个 海德 (hide〉 那么 大 。 (hide 是 很 大 的 土地 单位 ， 旧 时 能 够 生产 
足 供 一 家 人 食物 的 土地 大 小 ， 约 60120 英 亩 。) 一 般 来 说 ， 大 乡绅 自己 
住 的 主 屋 为 长 方形 ， 而 他 会 希望 不 远 处 就 要 分 别 有 一 间 面包 房 和 一 间 厨 
房 。 出 于 对 火 的 恐 乙 ， 当 时 的 厨房 都 得 有 壮烈 成 仁 的 准备 。 毕 葛 ， 这 比 
任何 其 他 房间 都 更 可 能 遭 到 火 神 侵 狼 。 





在 汉 普 顿 上 让， 厨房 一 开始 也 是 与 主 宫 殿 分 开 。 慢 慢 地 ， 在 主 厨 房 周 
吐出 现 其 他 规模 较 小 的 厨房 和 相关 房 舍 ， 变 得 像 是 小 城镇 。 对 王宫 来 
说 ， 束 像 是 宏伟 的 是 碟 姓 院 劳 长 了 一 个 丑恶 杂乱 的 瘤 。 











这 一 区 共有 超过 50 个 独立 的 房间 ， 每 天 要 供应 1500 份 餐 食 。" 者 沸 
屋 * 有 个 大 铀 锅 ， 负 责 准备 高 汤 和 各 式 汤 品 。*“ 面 糊 屋 " 做 的 是 馅 饼 皮 。 
至 于 “香料 屋 "除了 供应 香料 ， 水 果 也 是 业务 范围 。 甜 品 室 则 是 在 楼 上 的 
房间 ， 缓 慢 加 热 做 出 精致 的 各 式 糖果 及 糖 涡 物 。 另 外 还 有 “ 湿 贮 藏 室 " 放 











鱼 ,“ 干 贮藏 室 ? 放 谷类 ， 以 及 “ 肉 品 贮藏 室 ? 放 肉 品 。 





正 由 于 主 屋 是 领主 土地 的 经 济 中 心 ， 这 些 厨 房 就 像 是 食品 加 工厂 ， 
需要 很 多 不 同 的 小 工作 间 配 合 。 于 是 ， 虽 然 厨 房 已 经 本 和 里 就 是 附属 物 ， 
但 另外 还 会 再 有 贮藏 屋 、 冰 屋 、 乳 品 屋 、 酿 酒 屋 、 烘 焙 屋 等 。1667 年 有 
一 项 关于 了 萨 默 塞 特 履 蒙 塔 撕 特 宅 第 (Montacute House) 的 调查 ， 其 中 提 
到 “ 宅 第 南 侧 有 一 个 大 锯 木 场 ， 以 及 提供 乳品 、 洗 衣 、 酿 酒 及 烘焙 等 生 
Tah tim ROVER”, TAMA AHS a. TREE DT ee ete 
mo ths HELLA RRA Ge A Se, MAE Seo, A, BK 
是 清洗 餐巾 ， 都 是 在 这 些 地 方 处 理 。 














一 直到 18 世 纪 ， 人 们 还 是 觉得 厨房 应 该 是 一 栋 半 独立 的 建筑 ， 而 且 
因为 上 层 阶级 人 鳄 来 鳄 喜 欢 强调 文雅 和 教养 ， 他 们 对 做 业 造 成 的 脏 污 、 气 
味 和 噪 首 也 就 愈 来 愈 难以 忍受 。 设 计 肯 德 业 斯 顿 庄园 的 时 候 ， 厨 房 离 主 
要 宾客 餐厅 超过 30 米 远 ， 而 且 还 用 一 条 弯曲 的 长 廊 隔 开 。 全 于 该 家 族 目 
己 私 用 的 餐厅 ， 更 与 厨房 足 足 有 60 米 的 距离 。 











这 样 一 来 让 人 不 葵 怀 疑 ， 上 沫 的 时 候 菜 不 会 都 环 了 吗 ? 乍 看 之 下 似 
乎 如 此 ， 因 为 一 方面 这 段 路 途 过 远 ， 男 一 方面 要 吃饭 还 得 有 克 长 的 仪 
式 。 但 其 实 是 有 很 多 小 诀 罕 ， 可 以 让 沫 看 从 厨房 到 餐桌 这 段 路 上 别 冷 得 
那么 快 。 菜 不 是 一 开始 就 分 好 ， 而 是 先 放 在 一 个 保罗 的 大 焙 盘 里 ， 等 到 
送 达 餐厅 才 分 沫 。 此 外 ， 在 走 过 这 条 长 廊 的 路 上 ， 还 会 另外 用 布 巾 为 焙 
AE Priim o 








另外 ， 上 沫 仆人 要 有 一 定 的 技术 和 体态 。 在 真正 的 名 门 大 宅 里 ， 上 
菜 一 定 由 男性 负责 。 在 以 中 世纪 庄园 的 许多 绘画 当中 ， 可 以 看 到 上 沫 的 
人 从 厨房 这 边 ， 端 起 上 沫 的 焙 盘 ， 送 同和 餐 昌 。 这 些 人 多 是 年 轻 力 壮 的 小 
IKF, HAR, JAK, TORR LSS PR. BP EPG EIN 
eR TE bel, ASAR KEME AER TRAY IPI JE EP. E 
PGF RUF WSK GH, EM LSB eR IN RAR FE, 
人 人 都 能 吃 到 热 腾腾 的 大 餐 。 











到 了 19 世 纪 ， 记 厨 应 该 要 远 看 子 仍 是 主流 想法 。 像 是 买 染 夹 沫 的 叫 
声 、 要 清理 的 厨 余 或 是 其 他 会 阅 哄 哄 的 事 ， 都 必须 尽量 别 打扰 到 领主 和 
他 的 家 人 。 只 不 过 ,一 到 了 莹 忙 的 城市 里 ， 空 间 极 为 有 限 ， 厨 房 最 多 束 
EEH TE, KABER ENE, IMEA. 





于 是 ，18 世 纪 乡 间 宅 第 那些 高 等、 宽敞 、 通 风 ， 甚 至 还 能 有 回音 的 
大 厨房 ， 现 在 变 成 四 不 透风 、 阴 暗 无 光 的 地 下 确保 。 弗 训 尼 亚 : 伍 尔 夫 
(Virginia Woolf) 童年 住 在 海德 公园 门 (Hyde Park Gate) 21 号 ， 那 是 
一 栋 城 镇 住宅 ， 但 六 七 位 女仆 却 被 禁止 进 到 主要 楼 层 。 她 们 只 有 两 个 地 
方 能 去 ， 第 一 是 在 地 下 室 的 厨房 ， 那 里 充满 “难以 置信 的 阴郁 ?， 第 二 则 
是 热 得 要 命 的 阁楼 ， 那 是 睡觉 的 地 方 。 其 中 一 位 年 轻 女 仆 兽 经 透露 她 的 
真实 感受 ， 年 轻 的 伍 尔 夫 就 这 么 恰巧 地 偷 听 到 她 的 描述 :“ 这 就 像 地 狱 
一 样 。 ” 





原本 ， 现 国 由 13 的 人 口 来 担任 仆人 ， 服 务 另 外 13 的 人 口 ， 在 第 一 
次 世界 大 战 之 后 ， 这 种 经 济 已 经 有 骨 尝 ， 和 情况 不 得 不 有 所 改变 。 家 庭 中 的 
女 主 人 终于 得 自己 下 厨 ， 被 迫 学 习 如 何 做 饭 ， 于 是 厨房 的 环境 必然 有 所 
改善 。 














对 于 底层 的 筋 动 阶级 来 说 ， 厨 房 和 客厅 其 实 没 有 那么 大 的 区 分 ， 它 
们 为 同一 空间 。 曾 经 有 一 度 ， 英 格 兰 中 部 和 北部 到 处 都 看 得 到 英国 国民 
信托 (National Trust) ÆA HARI R EA NV EREE. Hi 
背 式 建筑 让 这 些 住 宅 可 以 省 下 一 面 增 的 砖 材 ， 住 宅 内 每 一 单位 共有 两 间 
卜 室 ， 一 间 是 全 家 共 译 ， 男 一 间 可 以 租 给 为 一 对 夫妻 。 楼 下 的 房间 由 盈 
不 多 9 人 共享 ， 大 伙 可 以 共度 休闲 和 用 和 餐 时 间 ， 甚 至 也 可 以 一 起 工作 。 
这 些 现 在 用 于 展示 的 屋子 里 ， 有 一 间 的 前 室 或 厨房 在 过 去 还 兼作 工作 
室 ， 工 作 室 做 的 是 玻璃 眼珠 的 生意 。 








然而 随 着 20 世 纪 过 去 ， 即 使 是 富有 的 家 庭 ， 也 印 来 愈 能 接受 开放 式 
设计 的 概念 。 此 时 ， 不 再 需要 压缩 厨房 让 它 变 得 钝 来 铺 小 ， 挤 在 某 个 角 
沙 像 是 次 等 房间 ， 而 是 能 把 它 带 回 整个 社交 场所 ， 所 有 家 人 《不 再 是 外 





AT) 都 能 在 这 里 待 上 很 长 的 时 间 。 





20 世 纪 后 半 叶 ， 家 具 形 态 双 有 了 一 次 重大 转弯， 泰 伦 斯 ' 康 兰 再 次 
证 明 他 的 眼光 精准 无 误 不 像 上 次 的 羽绒 被 )， 从 中 大 捞 一 时 。 这 时 ， 
年 轻 的 夫妻 开始 襄 掉 洗 碗 室 、 厨 房 和 餐厅 之 间 的 墙壁 ， 将 传统 的 维 多 利 
亚 式 城 镇 住宅 改头换面 ， 康 兰 的 连锁 居家 用 品 店 “Habitat" 开 始 提供 廉价 
但 有 型 的 各 种 产品 ， 符 合 "摇摆 60 年 代 ” 的 需求 。 他 在 1974 年 写 道 :“ 你 
可 能 会 发 现 ， 可 以 结合 客厅 和 餐厅 ， 或 是 厨房 与 餐厅 。 这 样 一 来 ， 原 本 
仅 限 用 餐 的 空间 整 可 以 全 天 使 用 。” 


此 外 ， 对 于 那些 整 天 上 班 、 回 家 还 得 做 饭 的 职业 妇女 来 说 ， 她 们 想 
用 的 厨具 、 和 餐具 就 是 Habitat 的 意大利 面 缸 、 木 头 色拉 钵 和 做 胖 的 马 殉 杯 
《而 不 是 传统 的 杯子 和 碟子 ) 。20 世 纪 70 年 代 的 厨房 走 的 是 虽然 比较 粗 
鲁 ， 但 也 比较 欢乐 的 路 线 , “对 于 家 庭 的 娱乐 、 家 许 作 业 之 类 的 任务 都 
很 重要 ， 而 且 开始 兴起 一 些 朴素 手 制 的 风气 ， 像 是 会 目 己 种 香草 ， 以 及 
使 用 一 些 像 是 砖头 、 石 材 和 木材 的 "诚实 "建材 ”。 





20 世 纪 70 年 代 这 种 乡间 小 屋 风 格 的 厨房 引起 一 波 有 反动 浪潮 ， 时 尚 灯 
志 上 开始 出 现 光 彰 流 线 的 厨房 室内 设计 ， 有 高 级 石材 的 工作 台面， 以 及 
无 把 手 设计 的 橱柜 门 。 不 过 ， 我 们 很 难 想 销 ， 这 些 在 像 是 由 保时捷 设计 
的 厨房 者 饭 ， 拥 有 时 尚 厨 房 的 屋 主 ， 其 实 常常 都 是 在 外 和 面 用 和 餐 的 。 





时 至 今日 ， 对 许多 人 来 说， 一 讲 到 家 和 安全 感 ， 想 到 的 就 是 过 暖 或 
许 有 些 凌 乱 的 厨房 ， 空 气 中 疆 着 晚餐 的 香味 ， 冰 箱 上 还 贴 着 孩子 的 赂 
片 。 只 不 过 ， 到 了 现代 ,“ 煮 饭 ” 这 件 事 才 让 人 联想 到 族人 的 香气 ， 在 过 
去 这 么 多 个 世纪 里 ， 前 人 之 所 以 要 让 厨房 离 主 屋 远 一 点 ， 除 了 担心 水 火 
无 情 ， 也 是 因为 当时 的 厨房 气味 实在 恶心 。 





36. 上 内 味 的 力量 
厨房 ， 尝 起 来 比 闻 起 来 香 。 


一 一 托马斯 。 富 勒 (Thomas Fuller) ， 《格言 集 》 
(Gnomologia) ，1732 


我 们 今天 活 在 一 个 感官 肪 木 的 时 代 。 过 去 的 人 可 能 因为 菜 种 气味 而 
感到 震惊 或 因而 有 全 新 感受 ， 现 在 整个 世界 处 处 消毒 ， 对 气味 的 感受 也 
大 不 如 前 。 


香水 的 重要 性 ， 在 过 去 远 高 于 现在 ， 掩 饰 没 洗 深 的 体味 还 不 是 主要 
的 原因 。 过 去 认为 好 闻 的 气味 是 难得 而 宇 贵 的 ， 由 于 认为 疾病 是 由 “ 阅 
气 ” 传 播 ， 所 以 难 团 的 气味 倍 认 为 会 对 号 体 造 成 伤害 。 正 由 于 当时 深信 
气味 有 强大 的 力量 ， 所 以 如 果 小 竖 儿 出 生 时 没有 呼吸 ， 第 一 个 想到 的 是 
把 洋 获 放 在 他 蜡 子 底下 ， 等 到 这 也 行 不 通 的 时 候 ， 产 小 才 会 为 他 做 人 工 
呼吸 《虽然 这 才 是 更 有 效 的 方式 ) 。 

















现在 的 孕妇 会 被 告诫 不 能 抽烟 、 喝 酒 或 是 生食 鸡蛋 ， 但 在 现代 早 
期 ， 则 是 四 嘛 她 们 如 果 想 保护 胎儿 ， 就 该 避 开 各 种 令 人 不 局 的 气味 、 声 
音 ， 甚 至 是 景 稍 。1716 年 ， 奥 尔 民 公 咽 夫人 利 丝 特 束 曾经 认为 ， 目 己 各 
阁 到 浓郁 的 气味 却 还 是 能 顺利 怀胎 产子 ， 实 在 值得 得 意 。“ 要 不 是 我 丸 
受 香 水 的 能 力 过 人 ， 早 就 应 该 死 了 。 待 产 时 ， 每 次 先生 来 探望 ， 都 戴 着 
喷 了 香水 的 西班牙 手套 。” 


过 去 ， 抱 候 气 味 难 闻 或 画面 可 怕 的 人 人 多， 但 抱 候 味道 恶心 的 人 就 少 
Js 而 且 就 连 英语 里 面 要 讲 到 “disgust”〈 味 道 恶 心 ) ， 这 个 词 还 是 到 了 

















17 世 纪 才 出 现 。“ 恶 心 ? 是 现代 才 有 的 概念 。 要 先 等 到 食物 够 号 、 能 吸收 
到 足够 的 营养 ， 才 能 因为 不 好 吃 而 对 食物 说 不 。 在 那些 饥 充 的 年 代 ， 大 
概 再 怎样 难 吃 的 食物 ， 都 没 人 会 抱 急 恶 心 。 





然而 ， 等 到 “恶心 ”的 概念 出 现 之 后 ， 大 家 就 开始 注意 到 有 东 些 种 类 
的 食物 特别 令 人 不 屏 ， 认 为 应 该 尽量 排除 页 调 时 产生 的 气味 。 所 以 设计 
新 房子 的 时 候 ， 这 也 成 了 另 一 个 把 厨房 独立 出 去 的 原因 。 





17 世 纪 的 建筑 作家 罗 杰 : 诺 斯 曾 大 力 履 吹 民 众 不 要 在 当时 的 小 型 住 
Æ (compact house) 里 面 设计 厨房 。 他 认为 小 型 住宅 有 厨房 实在 大 错 特 
错 ， 原 因 束 在 于 “各 种 令 人 不 局 的 气味 会 影响 所 有 房间 ， 而 且 无 路 可 
逃 ”。 在 此 之 后 ， 房 屋 设 计 史 上 一 大 重要 主题 就 在 于 要 如 何 消除 排水 管 
或 训 饪 的 气味 。1773 年 ， 罗 伯 特 :亚当 也 曾 写 道 ， 餐 厅 “ 不 该 挂 锦 维 或 挂 
毯 等 >， 而 该 “永远 采用 粉刷 处 理 ..…. 才 不 会 留 住 食物 的 气味 ”。 














19 世 纪 初 ， 壁 炉 被 封闭 式 的 厨房 炉 台 取代 ， 结 果 逐 调 产生 气味 的 问 
题 反 而 更 严重 。 过 去 ， 开 放 的 烟 秽 产生 上 升 气流 ， 等 于 是 个 通风 系统 ， 
但 此 时 ， 炉 台 的 问题 就 连 王室 也 无 法 池 免 。 一 位 名 叫 大 和 舒 亚 : 贝 次 的 仆 
人 ， 曾 负责 服侍 的 她 主人 维多利亚 女王 ， 听 到 他 们 之 间 的 谈话 ， 转 述 
ii: “女王 提 到 ， 你 的 房子 里 没有 晚餐 味 ， 已 经 该 感到 万 辛 了 。” 她 的 主 
人 回答 :“ 这 是 因为 我 总 是 把 门 天 上 。” 艾 伯 特 亲王 则 说 :“ 我 也 是 ， 但 
AAA RAI Se” 


整个 19 世 纪 ， 都 坚信 房子 里 不 应 该 要 有 毫 饪 的 气味 ， 要 到 20 世 纪 才 
开始 打破 这 种 概念 。20 世 纪 80 年 代 ， 一 项 新 的 次 文化 诞生 一 一 “美食 
家 ”(foodie) 。 虽 然 过 去 也 曾经 出 现 这 种 抱 着 享乐 主义 的 业余 厨师 ， 但 
真正 让 这 个 词 开 始 流行 的 ， 是 保罗 . 利 维 (Paul Levy) 和 安 ' 巴 尔 (Ann 
Barr) 1984 年 出 版 的 《美食 家 官方 手册 》 (The Official Foodie 
Handboo) 。“ 美 食 家 ” 想 知 道 食物 的 来 源 与 真实 的 味道 ， 对 他 们 来 
说 ， 烤 鸡 或 烤 和 蛋糕 的 气味 ， 是 “家 ”这 个 概念 的 核心 。 














然而 ， 没 有 人 会 希望 目 己 的 房子 一 早 还 肚 着 前 一 晚 疙 鱼 的 虹 味 ， 于 
是 真正 让 20 世 纪 开 放 式 设计 的 厨房 和 客厅 能 够 成 功 的， 就 是 抽 油 烟 机 的 
发 明 。 有 了 抽 油 烟 机 ， 就 能 将 壕 调 时 的 油烟 排出 去 。 这 是 个 20 世 纪 30 年 
代 的 设计 ， 一 直 要 到 20 世 纪 60 年 代 ， 厨 房 、 和 餐厅 和 客厅 的 界线 开始 模 
糊 ， 抽 油烟 机 才 真 正成 为 家 庭 厨 房 的 必 备 品 。 











终于 ， 人 们 开始 这 受 染 看 的 类 味 ， 一 方面 又 用 抽 油 烟 机 解决 了 逐 调 
的 虹 味 ， 厨 房 的 意义 不 再 只 是 襄 饪 ， 也 是 生活 的 一 部 分 。 
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REI, 或 许 是 这 样 ， 但 他 们 知道 什么 效果 最 好 ! ” 


管家 罗 林 斯 夫人 坚持 要 用 《好 管家 》 广 告 宣传 过 的 淀粉 桨 ， 
1928 





虽然 这 听 起 来 像 是 个 无 趣 的 话题 ， 但 厨房 的 工作 效率 确实 对 生活 影 
啊 重 大 ， 特 别 是 女性 的 生活 。 如 果 厨 房产 品 设计 不 展 ， 甚 至 会 造成 生命 
危险 ， 像 是 白 螨 合金 的 容器 ， 如 果 拿 来 装 醋 就 会 渗 出 铅 ， 铜 壶 一 旦 外 面 
BAM VRIES, tA RNa le 


WOE SV, REA te. WREE ERME (Maillard 
reaction) ， 让 糖 类 食物 出 现 焦 香 的 脆 壳 和 其 他 丰富 的 风味 ， 就 非得 提 
高 热度 才 行 ， 像 是 面包 壳 、 巧 克 力 、 黑 啤酒 和 烤肉 。 除 了 美 拉 德 反 应 之 
外 ， 褐 变 反 应 还 有 男 一 种 “ 焦 糖 化 效应 ”"， 就 是 把 糖 者 成 焦 糖 。 无 论 何 
者 ， 都 需要 很 高 的 温度 ， 都 是 高 级 的 训 调 方式 。 

















至 于 炖 者 ， 昌 然 需 要 的 热度 较 低 ， 但 无 法 带 出 两 种 褐 变 反应 风味 强 
烈 的 知味 或 甜 味 。 比 顿 夫 人 融 曾 说 炖 者 “燃料 用 量 最 省 ， 是 最 便宜 的 京 
调 法 。 而 且 能 用 最 便宜 、 最 下 等 的 肉 来 做 ， 一 点 都 不 浪费 *。 了 解 这 两 
种 喜 饪 方式 的 经 济 效益 之 后 ， 不 难 想见 为 何 从 都 铎 王朝 时 期 到 现在 ， 需 
要 大 火 高 热度 的 食物 币 币 出 现在 富贵 人 家 的 餐 盘 上 ， 像 是 享 利 八 世 的 厨 
房 束 会 做 旋转 串 烤 的 烤 鸡 ， 而 现在 那些 亿 万 是 倪 束 算 已 经 多 次 心脏 病友 
作 ， 也 还 是 抵挡 不 了 烤 金 枪 鱼 排 的 美味 。 





























中 世纪 农舍 全 家 就 是 一 个 大 房间 ， 房 子 中 间 会 有 一 个 炉 侣 ， 下 面 铺 
独 一 片 平坦 的 炉 底 石 ， 火 扒 束 在 上 面 能 能 燃烧 。 有 时 候 ， 炉 火 会 连续 烧 
个 好 几 年 ， 甚 至 几 十 年 ， 都 不 会 烛 灭 。 之 所 以 炉 火 会 受到 习 善 照料 ， 原 
因 就 在 于 光 是 要 点 火 都 绝 非 易 事 。 至 于 在 火 上 ， 会 挂 着 圆 底 的 铁 锅 。 虽 
然 贺 后 锅 不 能 放 在 果子 上 ， 但 却 有 很 多 其 他 优点 。 它 制作 方便 ， 能 轻松 
放 在 沙 地 上 ， 也 能 放 在 铁 三 脚 架 上 。 至 于 想 要 轻松 搅拌 不 滨 伤 ， 你 需要 
的 就 是 一 把 长 柄 木头 汤匙 。 








这 种 设计 非常 简单 ， 但 又 十 分 实用 。 任 何 食材 都 可 以 全 部 丢 进 锅 里 
变 成 所 谓 的 “ 浓 汤 ”(pottage) ， 者 上 一 整 天 ， 也 不 用 有 人 一 直 照 料 。 浓 
汤 可 说 是 中 世纪 喘 格 兰 共 同 的 食物 ， 只 要 有 一 个 锅 ， 什 么 食材 都 能 膨 ， 
有 的 包 在 布 里 一 起 者 ， 也 可 以 拿 木 板 把 食材 分 阳 开 。 从 弗 洛 拉 : 汤 普 和 森 
(Flora Thompson) 的 《省 起 乡 到 烛 镇 》 (Lark Rise to 
Candleford, 1939) ， 我 们 可 以 看 到 在 20 世 纪 早 期 的 牛津 郡 ， 农 村 
FRE YE UH SE a: RRR KAR HATEAN 
丁 。 正 因 如 此 ， 火 炉 才 会 经 人 不 衰 。 


接 下 来 的 烤 炉 ， 就 得 投入 大 笔 金钱 ， 而 且 多 半 位 于 户外 。 现 在 的 烤 
箱 会 在 整个 页 调 过 程 持 续 加 热 维 持 温 度 ， 但 过 去 的 烤 炉 则 完全 不 同 。 烤 
炉 为 石 砌 或 砖 砌 ， 要 先 把 上 染 捆 放 在 炉 里 燃烧 加 热 ， 接 大 把 灰 久 出 来 ， 把 
面包 送 进去 ， 关 上 门 ， 让 面包 在 这 个 温度 慢 慢 下 降 的 烤 炉 里 烤 着 。 


我 曾经 用 过 地 貌 与 旷野 博物 馆 的 面包 烤 炉 ， 炉 门 为 木 制 ， 使 用 前 还 
得 先 泡 在 水 里 ， 以 免 烧 起 来 。 至 于 炉 门 劳 边 的 缝 除 ， 则 是 用 生 面 团 捏 成 
长 条 将 其 封 死 。 等 到 连 这 条 面团 都 烤 熟 ， 我 们 就 知道 里 面 的 面包 必然 烤 
好 了 。 里 面 的 余热 还 刚好 再 烤 一 轮 香 糕 或 饼干 〈biscuit) 。“bis-cuit” 的 
字 根 意义 正 是 “第 二 次 一 一 烘 烤 过 ”。 














厨师 的 必 备 技能 ， 其 中 一 项 就 要 是 判断 烤 炉 的 远 度 。 技 巧 之 一 是 在 
炉 里 放 一 块 白 色 的 大 石 尖 ， 当 温度 升 高 ， 石 涉 的 颜色 也 会 改变 。 在 白金 





汉 郡 ， 厨 房 里 把 这 种 简单 的 温度 计 称 为 "wise men” (#47) 。 一 本 1882 
年 的 食谱 透露 ， 厨 师 想 知道 烤 炉 示 度 得 半 看 半 猜 。 











把 一 张 纸 丢 进 烤 炉 ， 如 果 纸 烧 起 来 ， 那 就 太 热 了 。 
如 果 纸 变 成 深 棕色 ， 就 能 烤 油 酥 面团 ; 

浅 棕 色 ， 能 做 馅 饼 ; 深 黄 色 ， 做 蛋糕 ; 

REE, BAT, BRP Fed RS, 


显然 ， 如 果 要 为 大 烤 炉 加 热 得 费 这 么 多 工夫 ， 当 然 就 该 一 次 把 所 有 
街坊 邻居 需要 的 量 都 搞定 ， 而 且 烘 烤 也 是 在 户外 最 方便 、 有 效率 。 在 农 
村 地 区 ， 许 多 领主 会 要 求 农民 只 要 付费 ， 束 能 使 用 领主 的 磨坊 和 烤 面 包 
房 。 到 了 城市 ， 共 享 这 些 设 施 也 十 分 合理 。 











事实 上 ， 城 市 居民 一 直 很 依赖 外 卖 ， 许 多 食物 由 提供 外 卖 的 店家 大 
量 准 备 确 实 比较 方便 。《 伦 敦 记述 》 (Description of 
London, 1183) 就 曾 提 过 泰晤士 河畔 有 一 间 早 期 的 馅 饼 店 ，“ 将 较 差 
的 肉 卖 给 穷人 ， 而 像 鹿 肉 这 种 比较 精致 的 ， 就 卖 给 有 钱 人 ”。 除 了 馅 
饼 ， 甚 至 是 家 里 准备 的 炖 肉 ， 也 可 以 送 到 附近 的 烘 烤 店 负责 加 热 。 





至 于 豪门 大 宅 ， 就 能 拿 新 鲜 的 肉 在 壁炉 上 做 旋转 串 烤 ， 这 是 一 项 极 
费力 的 活 ， 需 要 不 断 转 动 烤 肉 的 肉 又 〈spit) 。 都 铎 王朝 时 期 ， 曾 叫 那 
些 负 责 烤 肉 、 满 身 汗 又 脏 今 今 的 小 男生 打扮 整齐 点 ， 不 要 再 “ 亦 膊 或 是 
像 现 在 罕 得 那么 露 ..…. 也 不 要 整 天 躺 在 厨房 或 是 火炉 劳 边 的 地 上 ”。 然 
而 ， 这 些 负责 转动 肉 叉 烤肉 的 人 至 少 有 个 温暖 的 地 方 睡 党 ， 还 能 吃 些 网 
当 点 心 。 约 翰 : 奥 布 里 (John Aubrey) 就 写 道 ， 他 们 “ 先 配 了 一 下 滴 油 
盘 ， 接 着 变 成 贫 得 无 大 的 无 赖 ”。 


这 种 人 称 为 “spitjack”(“jack”" 讲 的 束 是 做 些 奇 怪 工 作 的 人 ， 现 在 的 
旋转 串 烤 器 也 称 为 jack”) ， 等 到 发 明了 旋转 串 烤 占 ， 离 他 们 被 淘汰 的 





日 子 也 不 远 了 。 有 些 旋 转 串 烤 器 徘 的 是 发 条 ， 也 有 的 是 设计 让 上 升 的 热 
风 旋 动 一 个 风 届 。 历 史上 还 有 过 一 项 有 趣 但 终 告 失败 的 构想 让 狗 来 转 
肉 又 。 当 时 在 彩 布 多 克 郡 加 特 别 养 出 一 种 号 长 腿 短 的 “ 转 又 狗 ”(tum 
spit) ， 和 腊肠 狗 有 些 神 似 。 达 尔 文 就 曾 说 这 种 狗 的 里 型 是 基因 工程 的 
例子 。 转 叉 狗 两 只 一 组 ， 轮 流 在 一 个 转 轮 里 面 奔 跑 ， 转 轮 束 以 链条 连接 
轮轴 来 转动 肉 又 。 只 不 过 ， 这 些 狗 其 实 没 那 么 可 徘 。1723 年 ， 冀 次 黑 德 
的 大 部 威廉 : 科 菊 添 思 就 决定 放弃 ,“ 叫 狗 离 火 远 一 点 ， 不 要 再 让 我 看 到 
那个 轮子 ， 也 不 要 再 看 到 那 条 狗 到 处 乱 拉 ”。 许 人 约 珊 : 瘟 伊 〈John 
Gay) 也 抱怨 过 另 一 件 常见 的 事 : 懒 狗 工 作 到 一 半 ， 就 溜 之 大 吉 ! 























午餐 一 点 就 该 上 ， 

但 那 条 找 麻 烦 的 转 又 狗 去 了 哪 ? 
除非 把 那 条 躲 起 来 的 狗 找 出 来 ， 
FAHRER, RRR k, 


但 是 有 位 博物 学 家 在 1853 年 提 到 , “ARRENAR, F 
又 狗 这 一 行 再 也 无 用 武之 地 ”， 而 且 “ 几 乎 从 此 彻底 消失 ”。 慢 慢 地 ， 转 
又 狗 绝种 ， 只 剩 下 在 威 尔 斯 的 阿 伯 加 文 尼 博 物 馆 还 有 一 只 填充 的 标本 。 








除了 转 又 需求 ， 中 世纪 最 豪华 的 厨房 也 有 一 种 类 似 烤 盘 的 设计 : 在 
一 个 火 盆 上面 ， 用 浅 锅 处 理 温 火 慢 烤 的 忌 调 。 在 18 世 纪 ， 这 个 装置 称 
为 “ 炖 炉 ”(stewing stove) o WEI H TEIMER EMAER, TKE 
WERNA. ARAZ Re FR (Antonin Careme) ， 
- 非 子 调 着 美味 无 比 的 招牌 次 汗 ， 但 也 一 直 吸 进 有 毒 的 煤 烟 ， 让 他 的 肺 
饱 受 摧残 。 同 时 代 的 美食 家 为 他 与 墓志 铭 ， 说 他 “被 目 己 天 才 的 烈火 以 
BE AL RAR PAGES” o 











TERZE. EL PB BES” RA. RNA TE At 
ASR IT) ATE I, BEE AWAIT aE ie BI Bt os ESLA F 











来 都 没 变 过 的 京 调 习惯 和 设备 。 碍 尔 斯 ' 西 尔 威 斯 特 《〈Charles 
Sylvester) 在 1819 年 就 提出 逆 耳 忠言 : “看 看 现在 绅士 们 厨房 的 建造 和 管 
H, RRA TRANS. ” 











到 了 1864 年 ， 建 筑 师 罗伯特 : 克 尔 已 经 提 到 “效率 "成 了 地 下 室 厨房 
的 首要 考量 要 素 。 他 写 道 :“ 设 计 家 庭 住宅 的 时 候 ， 应 该 考虑 家 人 的 职 
业 ， 但 作为 工作 场所 的 时 候 ， 则 应 该 考量 实际 工作 状况 .…..…. 每 个 仆人 、 
每 项 作业 、 每 个 器 具 ， 应 该 都 会 有 唯一 正确 的 位 置 。” 











作家 威 尔 斯 CH.G.Wells) 就 曾经 有 家 庭 帮 佣 的 经 验 。 他 的 母 杀 曾 

在 苏 塞 克 斯 的 阿 由 克 当 管家 ， 威 尔 斯 就 这 样 “ 在 地 下 室 里 ”长 大 。 他 的 小 
说 《 基 普 》 CKipps, 1905) 写 道 ， 在 那些 历史 久远 、 诸 多 不 便 的 老 
房子 里 ， 仆 人 会 遇 到 些 什 么 问题 : “他 们 盖 这 些 房子 的 时 候 ..……… 好 像 不 
把 女生 当 人 看 ..…. 这 种 房子 会 把 女生 累 死 。 我 相信 正 是 因为 这 些 房子 都 
是 男人 盖 的 ， 才 会 摘出 这 么 多 工作 和 麻烦 。” 同 样 令 人 气愤 的 是 ， 如 果 
看 看 所 有 家 用 电器 或 清洁 剂 的 广告 ， 里 面 的 女 佣 都 还 穿着 危险 又 不 切实 
际 的 高 跟 鞋 。 即 使 是 男 付 也 不 好 受 ， 有 个 男 付 束 算 过 ， 自 己 在 伦敦 工作 
的 那个 家 庭 , “全 家 从 上 到 下 共有 80 级 楼 梯 ， 要 应 门 得 走 16 级 ， 要 把 茶 
端 到 客厅 有 32 级 ”。 另 一 位 男 仆 也 算 过 ， 在 忙碌 的 时 候 ， 他 每 天 在 那个 
家 里 得 走 上 将 近 29 公 里 。 




















FPS (Laura E.Lyman) 在 《家 务 哲学 》 (The 
Philosophy of Housekeeping, 1869) 提 到 , “设计 厨房 的 时 
候 ， 第 一 项 重点 就 是 要 减少 所 需 步 数 ”。 美 国 在 维多利亚 时 代 的 厨房 大 
师 凯 瑟 琳 : 比 彻 〈Catherine Beecher) 也 极 具 先 见 之 明 ， 已 经 想到 厨房 里 
的 各 种 元 系 该 如 何 互 动 才 更 便利 ， 她 建议 厨房 和 和 餐厅 之 间 应 该 做 个 滑 
门 ， 可 见 已 经 想到 工作 效率 的 问题 。 凯 瑟 琳 和 她 的 妹妹 哈里 特 提 出 许多 
超前 的 设计 ， 像 是 移动 式 的 隅 板 以 及 装 了 轮子 的 橱柜 。 她 们 在 《美国 女 
性 的 家 》 (American Woman’ s Home, 1869) 提出 她 们 心中 的 
理想 ， 不 仅 要 如 同 中 世纪 一 般 灵 活 的 空间 ， 也 能 看 到 20 世 纪 开 放 式 设计 











的 现代 运动 精神 。 


工业 时 代 另 一 项 惊天 动 地 的 改变 ， 就 是 将 厨房 里 开放 的 火炉 变 成 了 
封闭 的 炉 台 。 过 程 中 的 一 项 重大 发 明 是 美国 人 拉 姆 福 德 伯 库 著名 的 “ 拉 
姆 福 德 炉 >。 过 去 的 壁炉 太 过 宽敞 而 浪费 热源 ， 装 上 铁 制 的 封闭 式 拉 姆 
福 德 炉 就 可 解决 。 这 种 炉 台 同时 可 以 使 用 数 个 锅 ， 虽 然 对 很 多 家 庭 来 说 
还 太 大 ， 但 已 经 为 未 来 的 厨房 炉 台 定 下 基础 。 这 种 广 受 欢迎 的 铁 制 厨房 
设备 逐渐 演变 ， 最 后 成 果 包 括 一 个 很 节省 燃料 的 炉灶 、 一 个 烤 炉 、 一 
锅 ， 还 能 有 一 个 锅炉 持续 供应 热 水 ， 一 项 设备 全 部 搞定 。 但 同时 ， 每 个 
炉 台 也 都 像 是 各 具 个 性 ， 需 要 小 心 对 待 ， 才 不 会 消耗 掉 超 出 每 月 半 吨 煤 
的 建议 用 量 。1897 年 的 《家 庭 妇 女 期 刊 》 (Ladie” s Home 
Journal) 就 建议 :“ 每 位 家 庭 主 妇 都 该 研究 炉灶 气流 的 问题 ..…. 才 能 
de es 以 达到 最 佳 效 果 。?” 使 用 炉 台 的 时 候 ， 就 像 在 
动手 术 ， 要 交 给 内 行 ”。 
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的 使 用 








炉 台 其 实 是 种 昂贵 而 且 需 要 细微 调整 的 设备 ， 
周 需 要 两 次 一 大 早 为 它 “ 抹 黑 ”(blacking) ， 每 次 大 约 需 要 90 分 钟 。 
程 是 用 黑色 石墨 的 磨 光 剂 抹 到 炉 台 的 铁 制 表面 上 ， 再 为 它 
于 这 种 有 毒 的 磨 光 剂 配方 ， 在 1825 年 的 《 男 仆 指南 》 就 有 记载 ，“2 夸 脱 
AA, Sn RTA, SAHRA, 1a UK, CAA al BAA, dn 
ae 我 曾经 亲手 “抹黑 ”过 舒 伯 勒 庄园 (Shugborough Hall) 的 炉 
， 我 知道 指甲 下 方 可 得 黑 上 一 星期 。 











随 痢 炉 台 的 发 明 ， 更 有 效率 的 厨房 设计 也 随 之 而 来 。 然 而 进展 却 也 





是 忽 快 急 慢 。 一 来 ， 炉 台 是 一 笔 大 开销 ; 二 来 ， 壁 炉 那 种 温暖 宜人 、 火 
苗 跳跃 的 情景 ， 让 人 在 情感 上 实在 难以 割 含 。 美 国 南 北 战 争 期 间 ， 哈 里 
特 : 比 彻 :斯 托 就 问 道 : “我 们 的 革命 前 奏 们 ， 难 道 会 亦 着 脚 、 流 着 血 踩 过 
雪 地 ， 一 心 捍卫 气 密 炉 和 厨房 炉 台 吗 ? ”她 认为 这 绝 不 可 能 ， 他 们 的 动 
机 是 “明亮 的 壁炉 炉 火 ”"， 是 那些 记忆 “让 他 们 豆 起 勇气 ， 并 回忆 起 其 他 
种 种 ， 让 他 们 心中 温暖 而 感到 光明 ”。 确 实 ， 惑 算 到 了 20 世 纪 30 人 年代， 

美国 总 统 还 是 把 自己 的 广播 节目 称 为 “ 炉 边 谈话 ”(Fireside Chats) 。 











只 不 过 在 保守 主义 影响 下 ， 厨 房 仍 然 是 站 个 不 停 、 刷 个 不 侣 、 搅 个 
不 停 的 地 方 ， 很 少 能 谈 到 什么 舒 不 舒适 的 问题 。 维 多 利 亚 时 代 家 务 专家 
潘 顿 夫人 人 建议， 如果 发 发 慈 莫 ， 倒 是 可 以 让 厨房 的 仆人 在 地 上 铺 一 
条 “小 地 毯 ， 或 是 正方 形 的 地 毯 >， 但 前 提 是 他 们 工作 做 完了 ， 而 且 做 得 
非常 仔细 。 同 样 ， 建 筑 师 劳 登 〈J.C.Loudon) Bite MUN Kane: ehe 
子 或 许 能 够 促进 人 的 整洁 ， 一 小 块 普通 地 毯 也 能 让 房间 更 为 舒适 。” 
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贝 岭 公 司 1919 年 电气 化 Modernette 厨 具 。 瓦 斯 和 电力 公司 为 争 达 顾 客 全 面 开 战 


然而 ， 过 去 那些 得 不 停 为 炉 合 加 人 燃料、 烧火、 照料 、 清 洗 的 工作 终 
有 结束 的 一 天 ， 玉 斯 炉 在 1851 年 的 万 国 博览 会 隆重 登场 ， 当 时 的 广告 词 
就 是 “不 用 工资 的 仆人 ” 到 了 1898 年 ， 已 经 有 1/4 的 家 许 拥 有 瓦斯 和 瓦斯 
炉 。 只 是 ， 很 多 人 的 炉子 并 不 是 买 ， 而 是 问 当 地 的 瓦斯 公司 租 。 








1923 年 出 现 了 一 项 了 不 起 的 发 明 一 一 瓦斯 炉 自动 调节 器 

(Regulo) ， 可 以 调整 瓦斯 炉 的 热度 ， 于 是 有 史 以 来 ， 终 于 首次 可 以 用 
已 知 的 温度 、 国 定 的 时 间 来 做 饭 。 这 下 子 ， 烹 饪 从 艺术 变 成 了 科学 。 广 
告 将 瓦斯 炉 自动 调节 器 奉 为 < 对 妻 女 无 上 的 福音 ， 让 她 们 能 用 最 少 的 心 
力 、 自 动 化 的 准确 程度 ， 为 我 们 准备 餐 食 ”。 








虽然 瓦斯 有 价格 优势 ， 但 在 19 世 纪 末 ， 电 力 强 势 挑战 英国 最 受 欢迎 
厨房 燃料 的 宝座 。 供 电 初 期 ， 不 同城 镇 不 同 电厂 供电 的 电压 不 同 ， 形 成 
电力 系统 的 一 大 缺点 ， 代 表 着 制造 出 来 的 电器 无 法 全 国 通用 。 到 了 1926 
年 ， 英 国 铺设 了 国家 电网 系统 ， 情 况 终 于 开始 改变 。1930 年 ， 一 群 电器 
制造 商 总 算 同 意 有 来 用 同一 套 炉 具 标准 。 这 下 ， 电 力 公司 可 以 大 力 宣传 电 
力 优 于 瓦斯 之 处 : 简单 易 用 ， 更 安全 ， 也 更 清洁 。 尽 管 如 此 ， 到 了 1939 
年 ， 用 电炉 的 英国 家 许 仍 然 只 有 89%， 但 用 瓦斯 炉 的 却 高 达 75%。 














1908 年 ， 艾 伦理 碍 效 曾 经 计算 ， 一 栋 有 8 个 房间 的 房子 ， 每 周 光 是 
清 灰尘 ， 就 得 用 上 18 个 小 时 打扫 。 加 上 洗 窗 户 和 墙壁 ， 就 来 到 27 小 时 ， 
RID RPE RAR. FHP. EAI Ta! 等 到 两 次 世界 大 战 后 ， 过 去 
能 够 完成 这 些 工 作 的 仆人 结构 已 经 打破 ， 于 是 这 种 模式 必然 无 以 为 继 。 
这 下 厨房 真 的 一 定 得 要 更 有 效率 ， 也 更 省 力 。 于 是 书市 出 现 相 关 书 籍 来 
拯救 没 了 仆人 的 中 产 阶级 ， 书 名 取得 巧妙 ， 像 是 《 没 了 厨子 之 后 : ER 
饪 变 轻松 的 简单 规则 、 提 示 及 食谱 》 Cook? s Away. A 
Collection of Simple Rules,Helpful Facts, and 
Choice Recipes Resigned to Make Cooking, 1943) . 











这 本 书 里 还 会 告诉 新 手 该 怎么 打 集 ， 警 告 他 们 别 赤 手 切 洋 获 ， 以 免 味 道 
挥 之 不 去 ， 待 会 抽 雪 茄 就 会 后 悔 葛 及 。 


贝 弗 里 奇 夫 人 在 1945 年 写 道 : “这 是 我 国有 史 以 来 第 一 次 ， 所 有 人 
都 这 么 专注 在 该 如 何 处 理 家 务 上 。” 她 提出 的 解释 也 十 分 中 上衣, “不 只 是 
AVES Fi Ie PMP, BA Aw err le, BBA RK 
现 它们 的 设计 都 是 为 了 迎合 一 个 已 是 明日 黄花 的 社会 体系 ”。 

















工业 革命 之 后 ， 厨 房 设计 成 为 一 种 科学 研究 。 多 功能 的 橱柜 代表 向 着 设备 齐全 的 厨 
房 迈 出 一 步 


战 后 ， 英 国人 口 压 力 开始 变 大 ， 住 房 也 因而 合 来 全 组 件 化 、 标 准 
化 ， 要 挤 出 所 有 可 用 空间 。 现 代 化 标准 厨房 其 实 是 德国 人 的 有 发明， 首先 
出 现 于 1926 年 在 法 兰 克 福 的 国民 住宅 计划 ， 安 装 了 上 万 组 这 种 所 请 
的 “法 兰 克 福 现 代 化 标准 厨房 ”(Frankfurt Kitchens) 。 这 灵感 来 自 于 火 
车 上 狭 窜 的 餐车 厨房 ， 空 间 局 促 ， 但 设计 精良 。 这 些 设计 对 当时 的 人 来 
说 极为 现代 ， 工 作 台 像 抽 居 一 样 拉 出 来 使 用 ， 滴 水 板 也 采用 贸 链 设计 ， 
可 以 折 县 收纳 。 在 这 种 厨房 里 ， 家 庭 主妇 束 像 是 工程 师 ， 做 饭 要 快速 而 
且 有 效 。 事 实 上 ， 最 初 的 设计 正 是 要 让 德国 主妇 尽快 做 完 饭 ， 好 空 出 时 
间 到 工 三 上班。 只 不 过 ， 这 种 设计 的 缺点 也 在 于 尺寸 太 小 ， 妇 女 只 能 一 
个 人 竺 在 厨房 ， 不 仅 没 办 法 同时 照看 孩子 ， 其 他 家 人 也 没 办 法 帮 上 忙 。 











如 果 没 有 第 二 次 世界 大 战 ， 法 兰 死 福 厨 房 在 英国 可 能 会 更 受 欢迎 。 
但 在 战 后 ， 英 国人 对 德国 实在 坚 无 兴趣 ， 因 此 宁可 从 美国 盟友 那里 寻找 
厨房 设计 的 灵感 。 美 国 地 广 人 稀 、 少 受 战 争 踩 跑 ， 于 是 有 大 型 盈 华 的 订 
箱 和 厨房 设备 ， 这 成 为 战 后 英国 所 退 求 的 目标 。 





最 早期 由 英国 自家 设计 的 标准 化 厨房 是 1948 年 的 * 黄 国 玫瑰 ”(The 
English Rose) ， 当 时 原本 为 了 生产 喷 火 式 战机 而 储存 了 大 量具 有 工业 
强度 的 铝 材 ， 这 时 正好 派 上 用 场 。 只 要 选择 各 种 标准 化 规格 的 物件 和 橱 
柜 ， 就 能 很 快 打造 出 一 间 厨 房 。 这 时 的 工作 人 台 表面 有 新 发 明 的 三 聚 氰 胶 
深层 ， 所 以 不 用 再 擦 来 擦 去 ， 只 要 一 擦 就 干 浪 。 只 不 过 这 仍 属 高 档 产 
品 ， 如 果 买 不 起 的 话 ， 也 可 以 选择 色彩 丰富 的 塑胶 贴 皮 ， 像 Fablon 或 
Stix-on， 就 能 让 架子 或 台面 内 之 如 新 。 

















说 到 排 气 局 ( 后 来 演进 成 抽 油 烟 机 〉， 这 也 许 是 20 世 纪 最 伟大 的 机 
械 故 明 ， 让 厨房 和 起 大 空间 得 以 结合 。 但 说 到 近来 的 转变 ， 则 是 各 种 在 
线 服务 盛行 ， 想 点 任何 食物 ， 无 论 生 熟 、 产 地 、 是 否 送 餐 ， 都 能 一 次 性 
解决 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 得 州 炸 鸡 有 一 句 很 厚 脸 皮 的 广告 口 写 :“ 女 性 的 解 
放 ”， 食 物 制备 从 个 人 家 中 转 问 公共 领域 。 过 去 在 都 铎 王朝 时 期 称 为 "为 
食物 打扮 ”， 而 现在 这 门 艺术 分 工 精细 ， 区 给 全 世界 各 地 的 专业 生产 者 
处 理 。 许 多 现代 人 的 烤箱 已 经 成 了 储藏 柜 ， 厨 房 最 常 听 到 的 是 微波 炉 的 
声 首 。 这 时 候 回 顾 厨 房 的 历史 ， 残 像 在 量 测 一 段 失 去 的 国境 ， 其 意义 逐 
MLE 














但 或 许 ， 全 球 金融 混乱 也 让 形势 有 所 改变 。 不 过 几 年 前 ， 所 谓 “ 美 
食 家 ”似乎 就 剩 下 那 极 少数 还 在 意 自家 厨房 的 人 ， 纽 约 的 公寓 设计 已 经 
没有 厨房 ， 人 人 每 餐 都 靠 外 卖 喂 饱 自己 。 但 这 几 年 的 饮食 习惯 又 稍 有 返 
开 归 真 的 倾向 ， 原 因 之 一 是 由 厨师 转 而 投 喘 公共 健康 领域 的 杰 米 : 奥 利 
弗 (Jamie Oliver) 。2003 年 ， 只 有 24% 的 英国 人 表示 自己 会 “从 食材 开 
台 准 备 一 餐 ”， 但 今天 已 经 上 升 到 419%6。 





























也 许 最 近 英 国 经 济 不 振 ， 可 以 让 人 更 仔细 思考 自己 究竟 吃 了 什么 ， 
让 厨房 似乎 义 展现 了 一 线 生 机 。 现 在 ， 在 厨房 做 饭 不 再 是 搅拌 、 刷 洗 ， 
宗 得 半死 ， 而 是 要 为 目 己 的 食物 投注 时 间 和 精力 ， 不 仅 美 好 有 章 严 ， 而 
且 还 显得 从 容 、 风 度 关 而 。 





38. 冰 凉 


要 做 冰 湛 淋 的 话 ， 先 准备 几 个 马口铁 的 冰 壶 ， 在 里 面 放 上 你 喜 
欢 的 任何 一 种 鲜 奶 油 ， 加 不 加 糖 均 可 ………: 再 准备 一 个 水 桶 ， 底 下 铺 
一 些 稻草 ; 接着 ， 在 水 桶 里 加 入 冰 和 一 磅 海盐 ; 放 进 装 了 鲜 奶 油 的 


锡 索 ， 每 个 过 之 间 都 要 有 冰 和 盐 …… 放 在 不 会 照 到 太阳 或 光线 的 地 


一 一 《玛丽 。 伊 尔 斯 夫人 的 食谱 》 (Mrs Mary Eales’ s 
Receipts) ，1718 


过 去 的 厨房 肯定 气味 难 闻 。 在 冷藏 技术 发 明 前 ， 吃 当 季 食品 并 不 是 
为 了 健康 所 做 的 选择 ， 而 是 客观 条 件 下 的 必须 ， 甚 至 就 连 几 个 小 时 都 得 
斤斤计较 。 在 维多利亚 时 代 ， 曾 有 一 位 主妇 就 坚持 “今天 得 早点 吃 午 
Re’, AARAA, Whi Ha, Wow. TSA, AMARA 
fi. AANA A AE, GRAZIA A AAN MEER BT LAW — 
些 腐烂 的 气味 ， 把 山葵 Chorseradish) 磨 碎 放 到 牛奶 里 ， 也 能 让 它 多 几 
个 小 时 不 变 酸 。 




















我 们 总 不 禁 会 怀疑 ， 没 有 冰箱 之 前 ， 完 竟 要 怎么 保存 新 鲜 食品 ? 其 
实 答案 很 简单 : 光 是 一 个 简单 的 石 柜 就 能 发 挥 怀 人 的 保鲜 效果 。 就 算是 
个 大 热天 ， 厚 厚 的 大 理 石板 仍然 六 党， 鱼肉 生 鲜 直接 摆 上 就 行 。 接 着 则 
古 冰 屋 ， 这 种 美妙 的 发 明 在 英国 首 见 于 1666 年 的 革 往 姆 斯 让 ， 当 时 称 
为 “ 雪 井 ”， 位 于 地 面 以 下 ， 上 面 还 铺 着 稻草 屋顶 。 如 果 附 近 有 湖 ， 想 盖 
个 目 己 的 冰 屋 更 方便 不 过 。 先 在 冬天 把 冰 块 放 到 冰 屋 里 ， 再 直上 稻 章 ， 
束 能 等 待 履 季 来 临 。 这 种 地 下 房间 温度 恒定 而 且 黑 瞳 ， 所 以 冰 块 很 容易 
能 撑 上 整整 一 年 不 融化 。 














束 如 前 面 那 份 1718 年 的 食谱 所 显示 ， 英 国 到 了 乔治 王 划 时 期 已 经 能 
享用 美味 的 冰淇淋 ， 至 于 人 工 制 冷 则 首 见 于 1748 年 ， 由 威廉 : 卡 伦 
(William Cullen) 在 格拉 斯 哥 大 学 展示 一 具 由 人 工 转动 手柄 作业 的 制冷 
机 。 只 不 过 如 同 历史 上 许多 发 明 ， 因 为 他 的 发 明 远 远 超前 时 代 ， 所 以 没 
人 看 出 其 中 的 丙 机 。 一 直 要 到 1834 年 ， 雅 各 布 : 珀 金 斯 (Jacob Perkins) 
才 做 出 第 一 个 功能 完整 的 冰箱 。 然 而 ， 当 时 的 人 多 半 还 是 冰 屋 的 忠实 拥 
候 ， 冰 块 由 巡回 的 送 冰 货车 供应 ， 而 厨房 里 也 会 有 简单 的 录 柜 维持 食物 
新 鲜 。 这 时 的 冰柜 为 木 制 ， 用 软木 来 加 强 隔 热 效 果 ， 内 部 衬 有 锡 或 锌 ， 
再 装 满 食品 和 冰 块 。1880 年 的 《女性 周刊 》 (The Girls’ Own 
Paper) 认为 冰 块 是 野餐 的 必 备 良品 : “ 拿 毯 子 把 冰 包 住 ， 放 在 马车 的 
座位 下 。” 














维多利亚 时 代 要 做 冰淇淋 ， 比 起 齐 治 王朝 时 期 要 快 得 多 ， 因 为 他 们 
己 经 有 了 秘密 武大 一 一 冰淇淋 专用 搅拌 项。 把 一 桶 鲜 奶 油 放 进 装 了 盐 和 
冰 的 外 桶 里 ， 转 动手 把 来 搅动 鲜 奶 油 ， 外 桶 的 盐 和 冰 使 它 强 力 降温 ， 于 
是 就 开始 冷冻 结晶 。 


19 世 纪 80 年 代 后 期 ， 冰 箱 商 业 化 的 时 机 终于 成 熟 ， 成 为 先进 厨房 的 
电器 设备 之 一 。 一 开始 ， 拥 有 冰箱 可 是 值得 得 意 的 事 ， 屋 主 会 邀请 朋友 
来 参加 “冰箱 餐 会 "， 每 道 亲 都 是 事先 准备 好 ， 放 在 冰箱 里 ， 再 从 架 上 一 
一 拿 出 来 。 从 当时 的 食谱 书 可 以 看 到 ， 客 人 穿着 晚 礼 服 ， 一 起 站 在 厨房 
里 ， 孕 受 痢 整顿 餐 都 是 冰冰 凑 次 的 这 种 新 鲜 感 。 但 也 不 是 每 个 人 都 对 冰 
箱 的 运作 方式 感到 满意 。 像 那 位 在 20 世 纪 30 年 代 初 出 茅 庐 担任 新 手 厨 师 
的 莫 妮 卡 :狄更斯 ， 惑 曾经 回忆 目 己 当 时 一 直 不 懂 ,“ 为 什么 冰箱 里 的 冰 
总 征 会 化 掉 呢 ? ”直到 最 后 拟 斯 公司 的 人 才 找 出 答案 , “等 他 发 现 我 没有 
把 冰箱 的 门 关上 时 ， 他 真是 笑 得 够 粗鲁 ”。 


当时 的 人 也 不 知道 ， 在 1929 年 以 前 ， 订 箱 冷 媒 用 的 是 肛 和 氧 甲烷 ， 
但 这 是 有 毒气 体 。 要 等 到 发 生 不 幸 的 泄漏 事故 ， 造 成 数 人 死亡 之 后 ， 他 
们 才 试 着 寻找 更 安全 的 殖 代 品 。 束 连 爱 因 斯 坦 也 试 过 ， 不 过 连 他 也 没 找 



































出 在 商业 上 最 可 行 的 解决 办 法 。 最 后 ， 经 过 由 许多 冰箱 制造 商 组 成 的 财 
团 多 方 研 究 ， 才 终于 在 1930 年 找到 氟 氧 烷 来 取代 ， 这 是 一 种 氟 氧 兢 化 

物 。 可 惜 的 是 惨剧 重演 ， 当 时 没 人 发 现 氟 氧 烷 也 有 问题 ， 而 这 次 遭 瑞 的 
则 是 地 球 环境 。 因 为 氟 氧 烷 和 其 他 氟 氧 碳化 物 都 会 对 具 氧 层 造成 危害 ， 
现在 均 己 禁用 。 

















在 20 世 纪 ， 冰 箱 〈 或 是 所 有 的 新 电器 产品 ) 都 是 以 女性 作为 广告 的 
诉求 对 象 ， 让 她 们 梦想 着 只 要 掏 出 钱 来 ， 就 可 以 出 去 打 高 尔 夫 球 ， 而 不 
是 像 奴 隶 一 般 在 厨房 工作 。 马 格 内 特 家 用 电器 公司 (Magnet Household 
Appliances) 便 创造 了 一 个 “ 马 格 内 特 小 姐 ” 的 角色 ，1927 年 推出 “ 马 格 内 
特 小 姐 理想 的 家 ”广告 活动 。 在 广告 里 ， 可 以 看 到 蕊 格 内 特 小 姐 拥有 全 
套 电器 用 品 ， 包 括 吸 人 尘 器 、 电 炉 、 电 里 斗 、 电 风扇 、 洗 衣 机 ， 甚 至 还 有 
乳油 分 离 机 ! 至 于 最 早 的 电热 水 壶 出 现在 大 约 1900 年 ， 除 了 要 插 在 照明 
配件 上 ， 还 得 足 足 花 上 12 分 钟 才能 把 水 烧 开 。 








英国 的 电力 供应 在 1947 年 收 归 国 营 ， 分 期 付款 的 规定 在 战 后 也 放 
宽 ， 于 是 想 买 昂贵 的 玩意 就 更 容易 了 。1959 年 ， 英 国 已 经 从 战 时 的 紧缩 
逐渐 复苏 。《 女 王 》 (Queen) 杂志 的 报道 就 写 着 : “现在 的 钱 不 是 叮 
叮当 当 响 ， 而 是 哗 哗 听 踊 比 森 林 大 火 还 大 声 。” 这 些 手 头 上 多 出 来 的 可 
用 之 财 ， 多 半 就 投 到 了 厨房 里 ， 等 到 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 伦 敦 已 经 有 
61% 的 家 庭 拥 有 冰箱 。 











有 了 冷冻 食品 和 冰箱 之 后 ， 大 家 终于 不 用 再 每 日 奔波 到 商店 买 新 鲜 
的 食物 。 玛 丽 连 : 弗 兰 奇 1978 年 的 女性 主义 小 说 束 提 到 :“ 并 不 是 有 了 新 
洗衣 机 和 洗衣 精 ， 就 自然 能 有 La dolce vita〈 甜 蜜 的 生活 ) ， 但 特别 对 
女性 来 说 ， 新 的 洗衣 机 、 烘 干 机 或 冰箱 ， 真 的 是 从 奴隶 生活 的 小 小 解 
放 。 如 果 没 有 这 些 设备 、 没 有 避孕 药 ， 现 在 就 不 会 有 女性 的 革命 了 。” 


只 不 过 ， 英 国 在 战 后 时 期 真正 人 人 梦 杀 以 求 的 玩意 ， 其 实 是 凯 伍 德 
的 食物 处 理 器 。 品 牌 创始 人 凯 尼 思 : 伍 德 (Kenneth Wood) 用 目 己 的 名 


字 为 品牌 取 名 ， 他 本 来 是 英国 星 家 空军 工程 师 ， 负 责 研发 雷达 。1947 
年 ， 他 新 创立 的 电器 公司 推出 一 球 烤 面包 机 ，1950 年 则 在 “理想 家 居 
展 ” 推 出 “chef* 食 物 处 理 器 。 这 项 产品 在 哈 罗 德 百货 一 周 内 就 销售 一 空 ， 
到 了 1968 年 ， 已 经 卖 出 超过 百 万 台 。 


只 不 过 ， 很 多 人 虽然 爱 买 ， 却 不 爱 用 。 今 天 ， 有 四 成 的 英国 人 承认 
他 们 家 里 有 些 厨 房 设备 从 来 束 没 人 用 过 。 但 冰箱 可 不 一 样 。 到 头 来 ， 冰 
箱 甚至 已 经 打败 了 和 炉子， 成 为 厨房 里 最 不 可 或 缺 的 一 项 。 
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一 一 弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 ，《 自 己 的 房间 》， 伦 敦 ，1929 


你 在 什么 时 候 ， 会 觉得 肚子 咕噜 咕噜 叫 ， 一 定 得 吃 块 饼 干 喝 点 共 才 
舒服 ?我们 会 “觉得 饿 ”的 时 间 ， 在 这 几 百 年 来 其 实 有 所 转变 。 一 天 的 主 
和 餐 逐 渐 从 上 午 移 到 下 午 ， 而 早餐 和 下 午 共 其实 都 是 相对 新 出 现 的 概念 。 














都 铎 王 明 时 期 度 过 一 天 的 时 间 节 奏 与 现在 非常 不 同 ， 而 且 在 不 同 季 
节 还 有 所 调整 ， 因 为 冬季 的 白天 要 比 夏 季 短 得 多 。 当 时 还 没有 确立 “ 早 
餐 ” 的 概念 ， 现 在 所 谓 伟大 的 英国 早餐 《〈 塔 根 加 重 ) ， 其 实 要 到 20 世 纪 
才 开 始 。《 只 不 过 这 项 组 合 本 身 倒是 历史 久远 ， 鸡 和 猪 本 来 束 是 中 世纪 
农民 最 第 饲养 的 动物 。) 


根据 伊丽莎白 时 代 威 廉 :哈里 森 的 说 法 ， 早 上 起 来 吃 面 包 并 不 第 
见 。 对 都 铎 王朝 时 期 的 人 来 说 ， 不 吃 早 餐 根 本 没什么 大 不 了 ， 因 为 午餐 
很 快 就 要 上 场 了 。 当 时 ， 宅 子 的 厨子 会 在 破晓 起 床 ， 等 他 生 了 火 ， 把 肉 
者 熟 ， 午 餐 就 算 准 备 好 了 。 这 时 的 午餐 是 全 天 最 丰盛 的 一 餐 ， 用 和 餐 时 间 
大 概 是 早上 到 中 午 之 间 。 都 铎 王 划 时 期 晚上 还 会 再 吃 一 餐 ， 但 就 简单 得 
多 。 


在 至 利 八 世 的 宫廷 里 ， 规 定 写 厦 “ 第 一 轮 午餐 ”的 开始 时 间 是 “10 扣 
之 前 ， 而 第 一 轮 晚餐 则 在 4 点 ”>。 (这 里 之 所 以 要 说 “第 一 轮 ”"， 是 因为 在 
AY Het WE. Raith SLA MAR ee 
样 。) MP STE AOR DL, ee Be ENSA. RA 





























威廉 :哈里 森 的 说 法 ， 贵 族 “ 常 常会 坐 在 果 边 一 直到 下 午 两 三 点 ， 所 以 对 
很 多 人 来 说 ， 要 从 加 边 站 起 来 去 参加 晚间 任 告 实在 是 件 难 事 ”。 


照明 在 17 世 纪 晚 期 日 渐 普 及 ， 于 是 晚餐 时 间 也 逐渐 延 后 到 天 黑 之 
后 ， 但 要 到 18 世 纪 工 业 半 命 ， 才 让 用 和 餐 时 间 有 了 显著 改变 。 当 时 英国 人 
开始 离 家 到 工厂 、 办 公 室 或 商店 上 班 ， 所 以 要 吃 顿 丰盛 的 午餐 不 再 那么 
方便 。 对 当时 大 多 数 人 来 说 ， 最 丰盛 的 一 餐 移 到 傍晚 、 一 天 工作 结束 的 
时 候 。 人 至 于 那些 有 钱 能 您 朵 度 日 的 人 也 同样 把 午餐 和 晚餐 的 用 和 餐 时 间 往 
后 移 ， 不 过 只 是 为 了 证 明 他 们 不 用 早起 去 了 。 理 但: 斯 带 尔 在 18 世 纪 初 
回忆 ,“ 在 我 的 记忆 里 ， 午 餐 的 时 间 慢 慢 从 12 点 挪 到 了 3 点 ”。 





整个 18 世 纪 ， 和 餐 点 合 来 龟 丰盛， 时 间 也 愈 来 愈 晚 ， 最 后 延 到 天 黑 之 
后 。 最 后 到 了 19 世 纪 40 年 代 ， 这 时 的 午餐 吃 得 简单 ， 而 丰盛 的 晚餐 大 约 
习惯 在 晚上 8 点 左 右 ， 两 者 相隔 时 间 实 在 太 长 ， 需 要 在 中 间 再 吃 点 东 
西 。 这 新 的 一 餐 就 是 下 午 条 ， 而 且 很 快 就 成 了 固定 习惯 。 


束 连 下 午 茶 本 里 ， 也 可 以 分 成 截然 不 同 的 两 种 。 第 一 种 是 劳动 阶级 
吃 的 条 和 餐 (high tea) ， 有 钙 鱼 、 烤 豆 和 其 他 热 食 ， 直 接 代 蔡 晚餐 。 第 二 
种 则 是 贵族 吃 的 精致 下 午 妹 点， 还 得 小 心 别 坏 了 晚餐 的 骨 口 。 詹 姆 斯 
李斯 -米尔 恩 就 曾 在 1943 年 做 过 比较 : 一 边 是 中 产 阶级 扎 扎 实 实 的 一 
Tl: “RANE ATL. RE EAA GRP. WH RP, 
令 人 愉快 ,但 有 趣 的 是 这 属于 中 产 阶级 ”， 胃 一 边 则 是 丘 纳 德 夫 人 上 层 
阶级 那 种 仿佛 要 成 仙 的 一 顿 ，“ 淡 淡 的 中 国 条 ， 还 有 很 小 的 一 厂 巧 殉 力 
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对 于 有 钱 人 家 来 说 ， 下 一 步 就 是 把 下 午 茶 变 成 美式 晚餐 前 的 鸡尾酒 
时 间 。1938 年 ， 我 们 听 说 “不 过 两 年 前 ， 女 主人 光 古 听 到 高 脚 杯 碰 杯 的 
声 首都 会 不 高 兴 ”， 但 现在 却 “ 一 直送 上 醉人 的 饮料 ， 宾 客 也 觉得 这 种 时 
淫 的 下 午 茶 令 人 想起 学 校 的 欢乐 时 光 ”。 











工业 章 命 的 为 一 个 影响 ， 是 工人 一 早起 来 束 得 吃 饱 才 行 。 从 乔治 王 


随时 期 开始 ， 吃 早餐 就 成 了 英国 人 共同 的 习惯 ， 内 容 则 为 喝 条 和 吃 烤 土 
司 。 到 了 1810 年 ， 可 以 说 “除了 水 之 外 ， 杂 也 是 类 国人 的 重要 元 素 ”。 烤 
土司 这 件 事 ， 对 其 他 国家 的 人 来 说 也 很 新 鲜 。 一 位 普鲁士 游客 就 在 1782 
年 觉得 , “你 拿 着 一 片 又 一 片 土司 ， 用 叉子 又 住 去 用 火烧 ， 直 到 奶油 融 
化 .…... 这 称 为 烤 土 司 .…... 真 是 美味 无 双 ”。 除 了 奶油 之 外 ， 土 司 也 可 以 
涂 上 詹姆斯 - 博 斯 书 尔 所 说 的 “值得 赞 佩 的 食物 一 一 果 盗 ”。 


18 世 纪 贵 族 的 早餐 轻 食 有 茶 、 烤 土司 、 咖 啡 、 面 包 卷 ， 但 到 了 维 多 
利 亚 时 代 ， 男 士 们 得 整 天 上 班 ， 食 物 内 容 就 得 换 得 丰盛 一 些 〈 当 时 和 沉 
得 ， 如 果 不 准 备 好 体力 就 去 上 班 ， 很 可 能 会 出 现 “ 难 以 治 您 的 疾病 >) 。 
一 名 叫 作 乔治 : 奥 古 斯 都 ' 辽 拉 的 记者 ， 把 他 平常 吃 的 早餐 列 成 一 张 叫 人 
望 而 赞 叹 的 列表 :“ 一 根 羊 肋 条 ， 或 牛 腿 排 ， 或 一 整 盘 带 骨 的 大 块 肉 ， 
或 烤 塔 根 和 两 颗 重 ， 或 黑 线 鳃 ， 或 铺 鱼 ， 或 一 些 腌 钙 鱼 ， 或 一 些 冷 牛 岗 
和 火腿 馅 饼 ， 或 是 半 只 野鸭 。” 




















然而 ， 僵 往 社会 高 层 走 ， 保 留 着 过 去 认为 贵族 不 需要 吃 早餐 的 传 
统 。 早 餐 被 认为 属于 中 产 阶级 ， 只 有 工资 奴隶 才 需 要 ， 男 性 为 了 表达 不 
届 ， 甚 至 吃 的 时 候 还 不 愿意 坐 下 。 像 是 背景 设 定 在 维多利亚 时 代 末 期 的 
小 说 《送信 人 》 (The Go-Between) ， 就 提 到 “男人 吃 缆 的 时 候 都 
走 来 走 去 。 马 库 斯 告诉 我 ， 这 是 一 种 de rigueur 〈 社 会 礼节 ) ， 只 有 无 赖 
Ty AB REZ TH” o 








现在 ， 三 和 餐 时 间 爱 怎样 都 行 。 可 以 一 天 吃 个 三 餐 、 不 吃 点 心 ， 也 可 
以 一 天 吃 五 顿 简单 的 食物 ， 或 是 下 午 5 扣 之 后 束 不 吃 深 粉 。 你 会 发 现 ， 
各 种 可 能 的 饮食 方式 都 会 有 人 推荐 。 但 众人 有 个 明确 的 共识 ， 在 一 天 之 
中 ， 食 物 早点 吃 比 较 有 帮助 。 中 世纪 的 人 似乎 已 经 知道 早上 吃 饱 对 映 体 
好 ， 能 让 喘 体 准备 好 一 整 天 活动 所 需 的 能 量 。 











中 世纪 还 有 为 一 反 也 是 对 的 。 现 在 的 长 寿 饮 食 要 求 不 用 糖 、 饱 和 脂 
肪 和 化 学 物质 ， 想 想 ， 这 和 中 世纪 的 食物 不 也 没 两 样 ? 


40. 实 试 狐 的 食物 (还 有 饮料 和 药 ) 


这 种 那 恶 要 什么 时 候 才 会 停止 ? 先是 你 的 内 侍 已 经 失去 了 青春 
美 狐 ， 我 猜 是 因为 喝 茶 吧 。 众 酒 和 茶 造 成 了 多 大 的 伤害 啊 ! 


一 一 乔 纳 斯 。 汉 韦 (Jonas Hanway) , 1757 








中 世纪 住宅 全 家 就 是 一 整个 房间 ， 后 来 才 发 展 成 许多 不 同 空 间 ， 应 
付 不 同 目的 。 同 样 ， 中 世纪 的 味 党 也 随 着 时 间 发 展 ， 开 始 喜欢 变化 纷呈 
的 口味 。 每 次 有 了 新 食材 ， 新 的 厨具 也 应 运 而 生 。 像 是 英国 厨房 里 会 有 
对 壹 和 炒 锅 ， 是 和 东方 交流 的 结果 ; 有 糖 伪 和 马克 杯 ， 则 是 和 西方 交流 
的 成 绩 。 


HEESE, MERR, MARME SER, ARRERA 
咸 辣 还 会 在 同一 道 采 里 。 像 理想 的 肉 布 (meat pudding) ， 就 会 有 半 
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其 中 最 重要 的 调味 料 或 许 就 是 盐 ， 当 时 的 盐 是 装 在 一 个 公用 容器 ， 每 一 
位 用 和 餐 者 都 用 目 己 的 刀 来 取 用 。 因 此 ， 中 世纪 和 餐 昌 上 总 有 一 个 昂贵 且 具 
装饰 用 途 的 盐 钠 ， 英 文 称 为 “salt*。 通 常 ， 这 个 盐 铅 会 是 全 桌 上 最 重要 
也 最 有 价值 的 物品 。 因 为 盐 是 放 在 长 桌 的 中 间 ， 所 有 人 按 地 位 奉 分 入 
座 ， 所 以 那些 “above the salt”( 在 盐 馈 的 上 方 、 位 于 上 席 ) AY AGERE AD 
道 自己 受到 尊敬 。 





盐 也 是 一 种 主要 的 防腐 剂 。1677 年 的 厨师 女 助理 守则 就 写 道 :“ 盐 
渍 得 好 很 难 ， 要 小 心 别 让 肉 具 掉 。?” 过 去 的 奶油 和 奶 酷 比 现 在 成 ， 目 的 
也 是 防腐 。1305 年 ， 伍 斯 特 主教 的 领地 每 10 磅 奶油 就 得 加 一 磅 的 盐 。 








咸 鱼 也 很 常见 ， 特 别 是 教会 禁止 星期 五 吃 肉 ， 就 常常 得 靠 它 。 在 中 





世纪 第 见 的 咸 鱼 用 鱼 种 里 ， 鲁 鱼 GRAE) MELLRE IL, (i 
鳃 、 海 鳃 和 牙 鲁 就 已 经 少 了 。 接 着 是 鳗鱼 ， 埃 文 河 有 一 段 不 到 3 公里 的 
河道 属于 伊 夫人 铭 姆 修道 院 毛 有 ， 光 从 这 里 就 能 够 每 年 抓 上 2000 条 《这 还 
记载 在 末日 审判 书 里 )。 人 至 于 在 鱼 塘 里 ， 当 时 则 养 大 鲍鱼 、 狗 鱼 、 拟 

鲤 、 鲈 鱼 或 鲜 鱼 。 中 世纪 的 英格兰 食品 运输 网 络 已 经 很 有 效率 。 像 是 鱼 
会 从 冰岛 进口 ， 连 位 于 英格兰 内 陆 的 考 文 垂 市 ，15 世 纪 的 市 场 规 则 也 已 
经 提 到 新 鲜 的 海鱼 。 如 果真 的 讨厌 吃 鱼 ， 在 毅 戒 或 是 封 裔 期 的 时 候 ， 也 
可 以 吃 海 鹦 或 白 额 黑 脸 。 这 些 海 乌 算 是 鱼 ， 而 不 算是 肉 。 























各 种 香料 的 重要 性 仅 次 于 盐 ， 非 常 昂 贵 、 罕 有 ， 甚 至 为 此 不 惜 一 
战 。 你 可 能 没 想到 ， 都 铎 王 旨 时 期 的 英国 已 丝 和 一 些 非 常 遥 远 的 国家 往 
来 密切 。 享 利 八 世 就 有 一 个 用 椰子 做 的 杯子 ， 而 且 他 的 御膳 房 里 什么 都 
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和 胡椒 ， 甚 至 还 有 一 些 现 在 已 经 被 人 遗 筷 的 异国 香料 ， 像 高 莎 草 、 革 澄 
MAREWA” CPA PESE EGE) 。 另 外 ， 中 世纪 英国 毫 饪 的 代表 
杏仁 ， 有 大 量 进口 。 香 料 在 当时 十 分 稀有 ， 价 值 极 高 ， 还 得 上 锁 保 管 。 
1597 年 ， 诺 森 伯 兰 伯 茵 在 苏 塞 元 斯 的 佩 特 沃 斯 宅 第 美 了 “一 个 小 箱子 ， 
人 饮 得 香料 被 带 出 厨房 "。 虽 然 常 有 人 认为 香料 是 为 了 “掩盖 ”食物 腐败 的 
味道 ， 但 其 实 并 没有 证 据 。 看 起 来 ， 大 家 就 是 特别 喜欢 那些 味道 轻 了 。 
都 铎 王朝 有 一 道 特 别 受 欢 迎 的 “牛奶 麦 亚 ”(frumenty) ， 名 字 来 自 拉 本 
文 frumentum (KX) 。 这 是 将 小 麦 放 在 牛奶 里 煮沸 ， 加 入 香料 ， 才 出 
来 一 碗 糊糊 的 玩意 ， 配 鹿 肉 吃 正好 。 





























16 世 纪 的 一 项 重要 发 展 ， 是 开始 让 甜点 和 正餐 分 离 。 这 让 过 去 整 栋 
宅 第 共 食 的 做 法 进一步 消失 ， 因 为 到 了 伊丽莎白 时 期 ， 主 餐 后 是 到 为 一 
个 房间 里 去 用 甜点 。 














在 大 厅 里 ， 通 音 在 吃 完 大 餐 后 会 有 个 音乐 会 或 戏剧 表演 ， 所 以 得 要 
收 昌 子 。 这 种 把 及 盘子 从 时 上 收 走 的 动作 ， 法 文 称 为 “desert"”， 指 的 是 
让 某 处 变 空 〈 撒 哈 拉 沙漠 用 的 也 是 同一 个 词 ) 。 正 是 因为 “desert* 上 果子 


的 这 个 动作 ， 让 甜点 称 为 “dessert”。 这 时 大 家 在 别 的 地 方 用 甜点 ， 而 表 
演 者 也 在 做 上 场 前 的 准备 。 





如 此 一 来 ， 用 甜点 的 地 方 会 是 大 客厅 ， 甚 至 会 有 专用 的 小 房间 ， 称 
AM“ se 8” (Banqueting House) 。 这 个 可 爱 的 小 房间 有 时 设 在 屋顶 
上 ， 也 可 能 是 单独 在 花园 里 的 一 间 小 屋 ， 这 样 大 伙 吃 完 饭 还 能 散 散步 ， 
有 助 消化 。 


宴会 室 里 提供 各 式 甜 品 ， 像 精致 的 糖 雕 ， 或 是 糖 渍 的 鲜花 或 水 果 。 
当然 ， 英 国 的 甜品 制作 早 在 芒 糖 进口 英国 前 便 已 开始 ， 当 时 用 的 是 蜂 
蜜 ， 后 来 也 发 展 出 蜂蜜 酒 或 是 香料 蜂蜜 酒 。 中 世纪 的 购物 清单 会 出 
现 “ 科 林 斯 的 葡 菊 干 "、 无 花 果 和 椰 束 等 食材 ， 好 满足 大 家 的 甜点 胃 。 与 
此 同时 ， 英 国 最 宣 有 的 人 己 经 开始 能 够 获得 茂 糖 。1288 年 ， 王 室 宫 殿 就 
用 了 6258 磅 〈 约 2838 公 斤 ) 的 糖 ， 而 在 1421 年 ， 伦 敦 也 能 买 到 来 自 意 大 
利 的 糖果 。 


16 世 纪 ， 西 班 牙 在 西 印 度 群 岛 大 量 种 植 甘 床 ， 于 是 其 糖 逐渐 普及 。 
像 伊丽莎白 一 世 就 极度 哮 糖 ， 一 位 德国 访客 看 到 她 变 黑 的 牙齿 并 不 特别 
It, “英国 人 似乎 向 有 这 种 缺陷 ， 应 该 是 因为 太 爱 吃 糖 ”>。 一 直 以 来 ， 
新 奇 而 昂贵 的 食物 总 被 传说 有 壮阳 的 功效 ， 糖 也 不 例外 。 但 也 确实 如 
此 ， 吃 下 精致 的 甜品 和 糖 采 ， 在 感官 及 情感 上 都 能 有 些 奇 特 的 胖 受 。 
个 人 第 一 次 体会 到 吃 糖 后 的 兴奋 感 〈 在 现在 这 很 可 能 就 是 小 孩 的 生日 派 
对 上 ) ， 就 像 是 醉酒 ， 同 样 会 令 行 为 有 些 失 控 。 

















到 了 17 世 纪 ， 糖 仍然 是 一 种 奢侈 品 ， 商 船 为 了 维持 贩 奴 和 糖 业 贸 
易 ， 采 用 一 种 "三角 模 式 "; 带 着 枪 从 英国 到 非洲 ， 把 非洲 人 抓 到 西 印度 
殖民 地 去 种 甘蔗 ， 再 将 糖 带 回 起 点 英国 。 在 要 求 国会 禁止 贩 奴 的 多 年 搞 
争 之 中 ， 废 奴 主义 者 会 在 糖 态 上 提醒 着 ， 只 能 从 不 蓄 奴 的 部 分 西 印 度 群 
岛 产地 进口 蔗糖 。 伦 敦 博物 馆 就 有 一 个 例子 ， 写 的 是 :“ 东 印度 群岛 的 
糖 不 是 由 奴隶 生产 。 只 要 有 6 个 家 庭 由 西 印度 群岛 改 用 东 印 度 群岛 的 
术 ， 就 能 减少 一 个 奴隶 的 需求 。， 























另 一 项 改变 了 社会 习惯 的 新 奇 事物 ， 是 由 沃尔特 : 罗 利 库 士 (Sir 
Walter Raleigh) 所 带 来 的 交 杂 着 快乐 和 和 危险 的 双 刃 剑 : 他 从 弗吉尼亚 将 
烟草 (当然 也 有 烟斗 ) 带 回 英格兰 。〈 有 一 次 ， 罗 利 有 位 新 仆人 看 到 了 
抽烟 的 烟雾 ， 以 为 主人 不 小 心 把 自己 烧 起 来 了 ， 立 刻 在 主人 头 上 泼 了 一 
桶 水 ， 还 满心 以 为 拯救 了 他 。) 至 于 詹姆斯 一 世 则 可 以 说 很 早 就 和 禁酒 
主义 理念 相近 ， 他 的 著作 《严正 反对 烟草 》 (The Counterblast 
to Tobaco, 1604) 便 以 健康 为 由 大 加 氛 伐 烟草 。 





只 不 过 ， 当 时 英格兰 到 处 充满 票 人 且 有 毒 的 气味 ， 抽 烟 也 是 一 种 实 
际 的 选择 。 像 塞 绪 尔 ' 佩 皮 斯 得 走 在 鼠疫 为 患 的 特 鲁 里 街 ， 谁 又 能 怪 他 
不 得 不 抽 根 烟 ? 他 说 “我 不 得 不 买 几 文 卷烟 来 抽 ， 这 样 我 才能 闻 得 到 、 
尝 得 到 味道 。” 同 样 ， 在 危险 的 镀金 或 制帽 业 ， 很 有 机 会 闻 到 “ 直 冲 上 大 
脑 ” 的 化 学 物质 ， 于 是 很 容易 受到 “帝国 黄金 里 烟 ”(Imperial Golden 
Snuff) 制造 商 的 诱惑 。 据 当时 的 喷头 表示 ， 时 烟 能 够 “把 所 有 占据 脑子 
的 水 银 都 赶 出 来 ”。 











18 世 纪 的 春风 少年 就 像 任何 时 代 的 酷 哥 酪 姐 一 样 ， 喜 欢 “ 夹 根 烟 斗 
中 在 嘴 里 ， 好 让 钻石 戒指 更 为 醒目 "， 这 样 一 来 ， 同 时 可 以 炫耀 两 件 玩 
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Er BIZ A Se AN ae, OR PE a RN. da, Fe TRAP 
七 世 在 还 是 威 尔 斯 亲王 的 时 候 让 吸烟 (几乎 ) 成 了 值得 尊敬 的 事 ， 于 是 
如 果 是 规模 较 大 的 维多利亚 时 代 豪 宅 ， 便 出 现 了 “吸烟 室 ” 的 设计 。 这 些 
吸烟 室 装 潢 细致 、 色 调 昏 暗 ， 第 常 采 用 阿拉 伯 摩 尔 人 式 的 风格 ， 还 衍生 
出 一 种 新 的 服装 : 使 用 纽扣 和 绑 强 的 吸烟 夹 元 (smoking jacket) 。 








英国 在 16 世 纪 还 引进 了 多 种 新 的 蔬 琳 ， 像 来 日 葡萄 牙 的 查 、 来 自 法 
EAP, AMAA Bin. BIKA a, BAM PKA “apple of 
love” (ZIER) ， 原 本 作为 装饰 植物 ， 直 到 1800 年 左右 ， 终 于 有 人 鼓 
起 勇气 尝 尝 看 ， 从 此 一 试 成 主 顾 。 














至 于 便宜 叉 不 起 眼 的 马 铃 慕 ， 在 欧洲 流传 得 十 分 缓慢 。 农 业 专 家 花 
了 好 大 一 看 心 血 推广 ， 才 让 大 家 都 接受 了 这 种 便宜 又 营 养 的 农作物 。 人 至 
于 我 们 读 到 英国 在 伊丽莎白 时 代 所 吃 的 块 鞋 ， 有 可 能 是 甘 荔 。 妈 素 贩 子 
约翰 :霍金 斯 (John Hawkins) 在 1564 年 从 * 几 内 亚 海岸 和 新 伊 伯 利 亚 半 
岛 印 度 〈 今 墨西哥 一 带 ) ” 带 回 了 “秘鲁 的 泽 声 ”， 或 许 这 正 是 甘蓝 。 
《 泽 地 是 一 种 历时 已 久 的 根茎 类 蔬 人 染 ， 很 像 是 欧洲 葛 卜 ,，“ 味 甜 ， 色 
日 ， 十 分 鲜美 ”。) 伟大 的 旅行 家 理 查 德 : 哈 克 路 特 (Richard Hakluyt) 
曾 在 《英国 航海 、 旅 行 和 地 理发 现 全 书 》 (Principal 
Navigations, Voiages,and Discoveries of the 
English Nation, 1589) 提 到 过 甘薯。 他 称 甘 暮 是 “最 鲜美 的 根茎 
类 ...... 里 面 吃 起 来 像 苹果 ， 比 起 任何 加 了 糖 的 甜 苹果 都 还 要 更 美味 ”。 
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16 世 纪 尼 击 丁 和 马铃薯 传 入 英国 ， 对 社会 产生 了 长 远 的 影响 。17 世 
纪 能 与 之 相提并论 的 ， 束 是 含 咖啡 因 的 饮料 的 传 入 了 。 虽 然 英 国人 在 都 
铎 王 绷 时 期 束 已 经 开始 喝 热 的 牛奶 甜 酒 〈posset) 和 酒 汤 ， 但 饮用 者 还 
是 以 病人 为 主 。 虽 然 十 字 军 东 征 已 经 在 中 东 喝 到 过 咖啡 ， 但 似乎 并 没有 
爱 到 想 将 其 带 回 英格兰 的 将 望 。 咖 啡 首次 出 现在 英国 的 记载 ， 是 17 世 纪 
30 年 代 一 位 希腊 学 者 在 牛津 所 做 的 研究 ， 而 在 1652 年 ， 和 牛津 也 开 了 第 一 
间 对 外 营业 的 “咖啡 迄 ”。 


现在 英国 人 可 能 很 难 想象 ， 杂 在 过 去 也 曾经 是 新 鲜 而 有 点 危险 的 饮 
料 ， 且 价格 十 分 郧 贯 ， 得 好 好 锁 起 来 保护 才 成 。 赛 绑 尔 ' 佩 皮 斯 在 1660 
年 喝 了 第 一 杯 “ 人 条 一 种 中 国 饮料 ) ， 我 以 前 从 来 没 喝 过 ”*。 英 国人 一 开 
始 还 不 知道 怎么 泡 寻 ， 迪 格 比 鲜 士 觉得 有 必要 告诉 读者 ， 正 确 的 泡 共 时 
间 就 是 “让 你 可 以 气 定神 闲 念 完 证 访 第 五 十 一 篇 ， 不 该 更 长 "。 这 种 茶 通 


常 是 不 加 奶 、 不 加 糖 。 在 冷藏 技术 发 明 前 ， 牛 奶 很 容易 腐败 ， 所 以 多 半 
会 赶快 做 成 奶油 或 奶 酷 ， 或 是 留 给 生病 的 人 补充 营养 。 


等 到 茶 的 地 位 稳固 之 后 ， 残 出 现 了 一 类 全 新 的 厨房 用 品 一 一 茶具 。 
当时 的 茶叶 会 锁 在 一 个 条 叶 盒 或 杂 叶 饶 里 ， 像 17 世 纪 劳 德 戴尔 公 库 夫人 
就 有 一 个 “日 本 盒子 ， 拿 来 装 甜 食 和 茶 ”， 收 在 她 汉 姆 宅 第 的 个 人 密室 
里 。 当 然 杯 子 也 是 必需 品 。 一 开始 ， 英 语 证 语 把 这 些 细致 、 无 手柄 的 中 
国 大 杯 称 为 “dish”， 之 所 以 会 从 远东 进口 ， 其 实 只 是 运 茶 的 小 插曲 : 这 
些 侣 需 的 板 条 箱 ， 正 是 运 条 帆船 的 压 舱 物 。17 世 纪 买 来 的 对 杯 很 少 能 凌 
成 一 套 ， 一 直 要 到 英国 在 18 世 纪 自 己 开始 生产 陶瓷 ， 才 开始 觉得 茶杯 应 


该 要 是 整套 的 。 

















接 看， 还 得 有 烧 水 的 炉 ， 以 及 者 条 的 杂谈 。 一 开始 ， 英 国会 用 一 种 
ASL) eb ti REE A ASE, (ER OR ECA UE ASI. a, KAH 
有 张 条 几 ， 淑 女 就 能 在 上 自家 小 客厅 办 起 条 会 了 。 





出 现 这 种 新 饮料 之 后 ， 跟 随 出 现 了 全 新 的 社交 娱乐 。“ 来 喝 杂 ”是 个 
请 人 来 家 里 客厅 坐 坐 的 绝 佳 借口 ， 这 样 一 来 不 只 能 秀 出 你 的 财 方 “因为 
你 买 得 起 好 茶具) ， 还 能 展现 展 好 的 教养 (因为 你 知道 怎么 泡 茶 、 上 
AS) 。 等 到 仆人 把 一 切 需 具 送 上 准备 好 ， 重 头 戏 就 由 女 主 人 杀 目 接手 上 
演 。 











然而 ， 众 人 此 时 对 茶 仍然 半信半疑 ， 毕 竟 这 是 种 外 国 玩意 ， 既 不 熟 
悉 ， 还 贵 得 要 命 。1731 年 ， 有 个 人 生病 了 却 还 在 喝 茶 ， 他 焦急 的 父亲 便 
说 道 :“ 你 一 定 得 下 定 决 心 ， 戒 挥 那 种 令 人 作呕 、 夺 人 性 命 的 饮料 ， 否 
则 在 那 之 前 ， 我 心中 的 痛苦 怎么 可 能 平息 。” 到 了 20 世 纪 之 交 的 纽约 ， 
伊 迪 丝 . 沃 顿 在 《欢乐 之 家 》 (The House of Mirth) 里 面 那 位 嘻 
沙 的 莉莉 ' 巴 特 ， 每 次 她 说 到 想 喝 浓 茶 ， 其 实 也 束 表 示 她 悲惨 的 状 
态 。“' 莉 莉 小 姐 ， 和 常常 看 到 你 都 像 是 累 坏 了 。 那 茶 就 喝 浓 一 点 吧 。 HR 
听 了 这 个 要 她 喝 浓 茶 的 劝告 ， 淡 淡 一 笑 。 其 实 ， 这 正 是 她 总 竟 力 抗拒 的 




















诱惑 啊 。” 


热 巧 克 力 〈 加 入 蛋 和 香料 做 成 的 一 种 浓 笛 饮品) 从 17 世 纪 后 期 开始 
出 现在 英国 早餐 桌 上 。 塞 织 尔 - 佩 皮 斯 发 现 这 有 治疗 宿 醇 的 神 效 ， 特 别 
当 他 整个 头 “ 因 为 昨 晚 喝酒 而 处 在 一 个 悲惨 的 状态 ”， 热 巧克力 就 更 得 他 
喜爱 。 威 廉 三 世 在 汉 普 顿 宫 的 新 住处 ， 就 有 一 个 称 为 < 巧克力 宫廷 * 的 私 
人 厨房 ， 供 国王 的 专属 热 巧克力 师 使 用 ， 而 且 这 个 人 的 姓 还 刚好 叫 “ 美 
好 ”(Nice) 。 另 外 ， 我 实在 很 羡慕 奇 克 城 堡 新 婚 的 米 德尔 顿 夫 人 ， 她 
在 1686 年 得 到 “ 献 给 夫人 一 箱 重 37 磅 〈 约 17 公 斤 ) 的 巧克力 ”。 只 不 过 ， 
巧克力 要 到 19 世 纪 才 是 像 现在 的 块 状 ， 米 德尔 顿 夫 人 当时 那 一 箱 大 概 是 
巧克力 粉 ， 可 以 拿 来 泡 饮料 ， 或 是 给 蛋糕 增 味 。 


在 17 世 纪 的 英国 ， 如 果 朋 友 想 通过 聊天 拉 近 彼此 的 距离 ， 可 以 吸 吸 
烟 ， 或 是 喝 喝 咖啡 、 条 和 巧 元 力 。 到 了 18 世 纪 ， 新 的 一 种 陪伴 聊天 助兴 
的 饮料 就 是 琴 酒 。 只 不 过 ， 它 的 效果 可 不 那么 温和 。 


因为 琴 酒 的 热潮 几乎 是 修 忽 即 来 ， 喝 琴 酒 的 人 一 时 不 察 ， 没 发 现 喝 
琴 酒 不 能 像 以 前 喝 淡 啤酒 Cale) 一 样 ， 一 灌 就 是 一 品 脱 ( 约 半 公升 )。 
由 于 琴 酒 简直 让 整个 伦敦 都 醉 酝 醒 ， 当 时 讲 到 到 酒 ， 就 像 现 在 讲 到 安 非 
他 命 或 其 他 成 瘾 性 的 毒品 一 样 。 享 利 : 菲 尔 本 (Henry Fielding) Æ GE 
来 抢 菲 增加 之 原因 探查 》 (Enquiry into the Causes of 
the late Increase of Robbers, 1751) 便 认 为 是 琴 酒 带 来 这 
股 犯罪 潮 : “这 里 有 太 多 恶棍 ， 在 24 小 时 内 狂 饮 数 品 脱 这 种 毒物 ; 至 于 
造成 的 可 怕 后 果 ， 我 每 天 不 只 见 者 ， 还 能 闻 见 。” 














18 世 纪 30 年 代 ， 伦 敦 街头 到 处 都 有 人 醇 得 不 省 人 事 ， 最 令 人 印象 深 
刻 的 大 概 是 威廉 : 贺 加 斯 的 画作 “其 酒 街 ”， 妈 妈 酬 到 连 小 孩 都 顾 不 了 ， 
丑态 百出 。 政 府 想 尽 办 法 降低 蕉 酒 销量 ， 试 过 贿赂 线 人 ， 要 他 们 供出 无 
照 的 蕉 酒 卖家 ， 也 试 过 诉 诸 道德 的 力量 。 不 过 ， 一 切 努 力 似乎 都 是 徒 
开 。 蕉 酒 “问题 ”最 后 能 得 到 解决 ， 是 因为 大 环境 改变 ， 原 料 价格 增加 ， 





这 下 穷人 无 法 负担 ， 只 能 望 酒 兴叹 。 


每 次 英国 人 桌 上 出 现 新 的 食物 和 饮料 ， 常 常 反映 出 船 运 技术 又 有 了 
革新 ， 柑 橘 类 水 果 也 是 因此 而 来 。16 世 纪 的 水 手 约翰 .霍金 斯 要 术 手 下 
吃 柠檬 ， 因 而 避免 了 败 血 病 。 都 铎 王朝 时 期 的 人 对 橙 也 早已 熟悉 。 枢 机 
主教 沃 尔 西 造访 都 铎 早期 的 伦敦 ， 身 上 就 带 着 一 个 橙 ， 里 面 挖 掉 了 果 
肉 ， 换 成 一 块 海绵 ， 这 块 海绵 泡 过 醋 和 “其 他 能 够 抵挡 意气 的 调剂 *。 约 
输 : 杰 拉 德 神父 是 一 位 在 16 世 纪 90 年 代 被 因 于 伦敦 塔 的 耶稣 会 教士 ， 他 
就 曾经 使 用 橙汁 当 隐 形 墨水 写 信 给 朋友 ， 协 助 他 成 功 越狱 。 〈 用 橙汁 当 
墨水 写 出 来 的 字迹 很 不 明显 ， 要 用 火 烤 过 才 会 清楚 。) 

















利 姆 和 葡 衡 柚 在 17 世 纪 80 年 代 开 始 从 西 印度 群岛 漂 洋 过 海 来 到 英 
国 。 香 蓄 在 1633 年 首次 见于 伦敦 ， 但 因为 容易 腐烂 ， 所 以 无 法 定期 供 
应 ， 要 到 19 世 纪 出 现 了 高 速 汽 和 鹏 ， 才 来 得 及 从 印度 运 来 。 到 了 弄 治 王 天 
晚期 发现 只 要 有 水 质 新 鲜 的 水 槽 里 ， 就 能 把 绿 海 包 从 西 印 度 群 岛 活 着 
运 回 英国 ， 于 是 那些 时 里 的 餐桌 上 也 开始 出 现 “ 西 印度 群岛 风 ” 的 甲鱼 
汤 。 德 文 郡 萨 尔 特 伦 宅 第 (Saltram House) 的 厨师 豪 斯 先生 ， 就 曾 获 
称 “ 当 代 成 就 最 高 的 海 怨 厨 师 ”。 




















说 到 贵族 最 爱 吃 的 息 行 动物 ， 海 鱼 是 首选 。1937 年 的 一 本 小 说 里 ， 
虚构 的 大 侦探 役 特 : 温 西医 和 仓 就 在 新 婚 之 夜 资 过, “给 我 们 热 一 点 儿 的 海 
fila, FPR ARGH, BSA, AR”. PUT FB 1E1953 
“PE UR HARI, IREME, DIEA SPEAR, ME 
要 “ 半 个 鲁 犁 ， 加 一 点 法 式 色拉 桨 ”， 这 可 让 总 管 称赞 他 品味 过 人 。 
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等 新 鲜 事 物 ， 英 国人 喜欢 的 口味 还 是 很 食 古 不 化 。 部 分 原因 在 于 宗教 。 
宗教 改革 之 后 ， 无 论 是 衣服 、 房 屋 或 是 食物 ， 新 教 牧师 一 直觉 得 太 过 奢 
华 。 理 碍 德 . 沃 纳 〈Richard Warmer) 曾 在 1791 年 写 道 :“ 厨 艺 的 出 发 点 不 
在 和 奢华， 而 在 必要 。?” 他 和 许多 其 他 英国 美食 作家 一 样 ， 都 认为 厨师 必 
须 谨 守 限度 ,，“ 让 食物 维持 最 自然 、 简 单 的 状态 ， 只 是 比较 好 消化 ”。 于 











是 ， 英 国人 就 死守 古板 的 传统 。1845 年 ， 在 沃 里 克 附 近 的 查 莱克 特 宅 第 
(Charlecote House) 举行 了 一 场 婚 宣 ， 我 们 还 是 看 到 “领地 上 的 每 户 人 
E LEFA WAFFE], BERW, MIRE”. 





虽然 英国 的 主流 口味 仍 显 保守 ， 但 随 痢 食品 技术 改进 ， 还 是 慢 慢 有 
所 进步 。 就 算 现 在 的 “传统 灵 式 烤 牛 肉 ? 其 实 也 曾经 是 个 新 玩意 。 等 到 玫 
瑰 战 争 结束 ， 都 铎 王 间 时 期 一 片 和 平 ， 终 于 可 以 喂养 牛 群 ， 让 它们 活 过 
整个 冬天 。 都 铎 王朝 时 期 发 展 出 一 套 系统 : 牛 只 在 威 尔 斯 和 英格兰 北部 
的 高 地 草原 出 生 ， 接 着 赶 到 伦敦 周围 各 郡 养 肥 ， 再 赶 到 伦敦 的 中 央 市 场 
(Smithfield) EZE. 15394F, FES RA Se, “英国 牛 
肉 为 英国 人 带 来 健康 、 滋 养 、 强 壮 ”， 至 于 在 海峡 对 岸 的 法 国人 ， 用 “les 
rosbifs”( 烤 牛肉 〉 来 代表 英国 人 。 


17 世 纪 乳 制品 业 日 益 发 达 ， 奶 酷 取 代 了 过 去 的 凝 乳 ， 成 为 最 钟 见 的 
牛奶 保存 方式 。 斯 图 亚 特 王 朝 时 期 大 量 使 用 奶油 ， 多 到 让 来 访 的 法 国人 
觉得 瑞 国 的 食物 都 在 奶油 里 “游泳 ”"， 几 乎 每 道 业 都 “用 奶油 增加 湿润 ”。 
虽然 每 个 人 都 想 吃 到 新 鲜 的 肉 ， 对 社会 下 层 民 众 而 言 ， 要 到 18 世 纪 梦 想 
TATRA. SAKLE HR, SEWE mAH AtA 
料 ， 于 是 有 更 多 和 牛 能 够 活 过 寒冬 。 而 且 ， 和 牛 多 姜 就 多 ， 这 下 土壤 也 跟着 
肥沃 了 。1710 年 ， 伦 敦 中 央 市 场 担 卖 的 牛 只 平均 370 英 镑 ， 到 1795 年 ， 
要 重 到 大 约 800 英 镑 ， 才 算 标 准 。 等 到 乔治 王 参 ， 说 英国 人 是 肉食 主义 
者 才 算 名 副 其 实 。 一 位 瑞士 旅客 写 道 ， 他 “总 是 听 说 英国 人 爱 大 块 吃 
肉 ， 还 真是 如 此 ! 我 就 认识 一 个 英国 人 从 来 没 吃 过 面包 ”。 确 实 ， 传 说 
fe AMZ BS (Duke of Grafton )“ 一 天 能 吃 一 头 牛 ”， 而 且 还 想来 趟 巴 
Dims Zhe, “让 目 己 能 吃 两 头 ”。 
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生产 足够 的 饲料 以 使 动物 活 过 冬天 。 牛 变 得 越 来 越 大 ， 烧 内 
的 黄金 时 代 到 来 了 
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18tb 22, HeLa KAA 


在 19 世 纪 之 前 ， 每 次 做 菜 口味 总 是 稍 有 出 入 。 直 到 1800 年 ， 终 于 出 
现 了 现代 的 标准 化 食谱 概念 。 在 那 之 前 ， 食 谱 讲 到 食材 数量 、 亮 调 时 间 
长 短 和 温度 ， 总 是 模 模 糊糊 、 不 清 不 楚 。 开 头 通常 都 像 是 “ 抓 四 只 名 
子 ” 或 是 “ 抓 一 只 天 鹅 ”， 这 时 候 提 供 食材 的 是 老 天 ， 而 不 是 商店 。 人 至 于 
讲 到 食材 的 量 ， 常 常用 的 词 是 “适量 的 ”或 是 “足够 的 "， 讲 到 该 者 多 久 则 
是 “直到 者 透 ”。 











一 般 公认 ， 发 明 现 代 食 详 的 人 是 伊 羔 扎 - 阿 克 顿 (Eliza Acton) 。 她 
的 创举 就 是 在 每 则 食谱 一 开始 明确 列 出 食材 的 量 ， 再 告诉 读者 怎么 做 。 
这 么 一 来 ， 生 活 变 得 更 有 秩序 ， 时 间 有 了 单位 ， 人 人 都 能 测量 。 于 是 ， 
做 菜 不 再 只 赁 本 能 ， 而 能 学 习 他 人 的 经 验 ， 口 味 也 变 得 更 为 固定 。 但 也 
或 许 ， 食 物 因 此 一 成 不 变 。 





在 20 世 纪 ， 天 涯 徊 比邻 ， 各 地 美食 在 严 国 人 的 厨房 里 都 看 得 到 。 法 
国 、 意 大 利 、 印 度 、 中 国 、 泰 国 、 墨 西 哥 、 日 本 、 加 州 食物 ， 不 一 而 
足 。 然 而 岗 刺 的 是 ， 食 品 生产 从 家 里 移 网 工 上 之 后 ， 同 样 也 抹 去 了 各 地 
区 特有 的 厨 艺 特 色 。 有 一 种 说 法 ， 认 为 自从 20 世 纪 50 年 代 美 国 出 现 全 国 
性 的 电视 杂志 广告 之 后 ， 过 去 全 类 各 地 活跃 兴盛 的 地 方 美食 因此 大 受 打 
击 。 


盐 和 糖 ， 虽 然 是 最 便宜 的 调味 品 ， 但 仍然 是 最 重要 的 调味 品 。 从 表 
面 上 看 ， 现 在 我 们 似乎 拥有 史上 最 多 的 口味 ， 但 想 想 它 们 似乎 都 相去 无 
儿 。 现 在 运输 发 达 ， 几 乎 在 任何 季节 、 任 何 地 点 都 能 吃 到 任何 食物 ， 但 
一 些 有 钱 的 西方 人 已 经 开始 拒绝 使 用 空运 ， 而 忠于 当地 食材 。 对 于 都 铎 
和 乔治 王朝 时 期 那些 一 心 奶 求 新 奇 的 贵族 来 说 ， 这 种 概念 简直 难以 想 
象 ， 但 当时 在 他 们 土地 上 的 劳动 者 ， 应 该 整 完全 能 够 理解 。 





A1 He — le IAI), FFT. Ce 


我 们 把 化 学 带 进 了 厨房 ， 但 它 没 帮 上 忙 ， 反 而 还 下 了 毒 …… 我 
们 让 真正 的 啤酒 消失 ， 也 该 对 现在 的 烤 牛 肉 感到 断 愧 。 


一 一 玛丽 。 埃 伦 。 梅 雷 迪 思 (Mary Ellen Meredith) , 1851 


咀 咀 和 消化 的 历史 ， 能 i 我 们 到 
VPM TIER, 想 要 回归 到 更 “自然 ?的 方式 ， 在 以 前 ， 生 
粗粮 和 eS A AK EMG 


E 欢 不 用 咀嚼 的 食物 ， 像 六 年 、 乳 铝 之 类 都 是 盘 中 
珍 灸 。 吃 铅 子 踪 更 是 庄园 主人 的 专利 ， 也 让 小 型 乌 类 的 地 位 全 然 提 升 。 
参 爱 的 一 道 沫 则 是 者 到 化 开 的 小 山羊 肉 ,“ 比 其 他 
任何 肉 都 党 到 称赞 >， 在 把 人 折磨 个 半死 的 四 旬 毅 过 后 ， 就 要 来 这 么 一 
道 采 庆祝 一 下 。 


不 过 ， 其 实 绝 大 多 数 人 根本 吃 不 到 肉 ， 就 算 吃 得 到 ， 也 几乎 是 咬 不 
动 囊 制 或 腌 制 的 肉 类 。 根 据 法 律 规定 ， TEER ER MSIE PE BOMBING 
的 动物 ， 因 为 那些 动物 是 上 层 阶级 的 专利 。1066 年 ， 诡 曼 人 采用 “和 森林 
E, E EKARPEN, T RUBIA AEM 
种 ， 而 是 有 没有 法 令 规定 保育 。 和 森林 法 规定 只 有 地 主 能 够 猎 鹿 ， 否 则 处 
WIRE, SLAE, FRH”. (a EE wR, “E 
服 者 威廉 ”甚至 曾经 杀 目 关心 过 这 件 事 。 他 





























林 止 人 民 杀 谋 或 野猪 。 他 喜欢 高 大 的 谋 ， 仿 佛 自 己 是 它们 的 父 
亲 。 同 样 ， 他 也 宣布 应 尊重 野兔， 让 它们 自由 。 这 让 富 人 唉 声 叹 


气 ， 穷 人 惊 这 英名 。 


像 绿林 大 次 罗宾汉 之 所 以 这 么 受到 欢迎 ， 是 因为 他 对 众人 忽 声 载 道 
的 “森林 法 ”不 层 一 顾 。 但 一 般 人 不 会 像 罗宾汉 一 样 大 胆 到 想 要 什么 就 拿 
什么 ， 农 民 除 非 是 想 冒 着 被 逮 到 盗 猫 的 高 风险 ， 否 则 永远 不 会 知道 庵 肉 
的 滋味 。 人 至 于 如 果 某 个 农民 够 入 运 能 有 一 头 牛 、 一 只 羊 或 一 只 鸡 ， 爱 它 
保护 它 都 来 不 及 ， 绝 不 会 把 它 吃 挥 。 农 场 上 的 动物 ， 是 用 来 运 贷 、 产 
奶 、 产 羊毛 或 生 蛋 ， 不 是 拿 来 吃 的 。 所 以 ， 农 民 要 吃 到 肉 ， 通 党 只 能 吃 
些 体形 小 、 讨 人 厌 的 动物 ， 像 松 良 、 墅 乌 和 刺 狂 (hedgehog， 字 面 意义 
We OT DA FANG) 。 至 于 刺 狂 的 做 法 ， 是 用 土 把 它 包 起 来 ， 然 后 把 整 
AS AV BI HS; JL) a, EEA, FER. BP OR 
Fee BARE, REE BAREIS AS, FB FA AN E28 
Wh. APS PAU FR Re EO, EBISU EDT WSR RIE, 
目 然 一 制 保存 。 




















对 于 在 王宫 里 工作 的 季 运 儿 来 资 ， 吃 肉 就 是 种 现实 。 王 宫 里 吃 的 都 
是 质量 最 佳 、 鲜 美 多 汁 的 肉 ， 料 理 时 用 肉 叉 慢 慢 旋转 ， 慢 火烧 上 好 几 小 
时 ; 王宫 里 的 世子 仆人 大 可 慢 慢 品尝 ， 人 至 于 农民 就 只 能 靠 想 象 。 像 这 种 
小 火 旋转 慢 烤 (roast) ， 烤 出 来 的 肉质 软 嫩 ， 叫 人 心醉 不 已 ， 所 以 束 算 
UFAK (bake) 的 烤箱 已 经 取代 了 过 去 的 肉 又 ， 但 说 到 烤 大 块 肉 
时 ， 用 的 却 还 是 “roast* 这 个 字 。 











14 世 纪 的 《农夫 皮尔 斯 》， 里 面 那 位 皮尔 斯 不 敢 笋 想 吃 到 红 肉 。 相 
反 ， 他 的 梦想 只 是 鸡 、 狐 、 腌 塔 根 和 鸡蛋 。 但 即使 如 此 也 仍 不 可 得 ， 最 
后 他 能 吃 的 只 有 大 块 未 发 酵 的 奶酪 、 用 豆 类 和 麦苗 做 的 面包 ， 还 有 “ 香 
菜 、 非 肖 ， 以 及 大 量 的 白 沫 ”。 事 实 上 ， 中 世纪 农夫 有 76% 的 饮食 热量 
征 来 自 面 包 和 浓 汤 。14 世 纪 《 芭 经 神秘 连环 剧 》 里 面 的 牧羊 人 ， 吃 的 同 
EEEH HIR ER Kin EK D RERE W 
HE, LAERA Ke iH 98 R HA il] ER 


日 子 难过 的 时 候 ， 皮 和 尔 斯 或 那些 牧羊 人 也 会 吃 那 些 其 实 要 当 饲 料 用 
的 作物 ， 十 分 难以 消化 ， 像 所 谓 的 “berevechicorn” 束 是 混合 了 大 麦 、 燕 
索 和 野 驶 豆 ,，“bollymong" 则 是 有 燕麦 、 怠 豆 、 野 豌豆 和 养 麦 。 当 时 播 
种 第 党 是 在 同一 块 地 同时 播 下 不 同 的 种 子 〈 例 如 混合 黑 麦 和 小 麦 ) ， 如 
此 一 来 就 算 某 一 种 作物 歉收 ， 至 少 还 有 另 一 种 可 以 盼望 。 这 些 作 物 只 能 
做 出 非常 粗糙 的 “ 标 面 包 ...... 有 很 多 苛 *"， 让 “肚子 里 很 快 惑 有 满 满 的 废 
物 ， 但 上 骨 一 下 又 觉得 空 了 ”。 根 苓 类 玻 菜 也 能 让 人 感觉 饱 足 ， 托 马 斯 . 科 
iR (Thomas Cogan) 在 1584 年 就 号 道 : “在 整个 秋天 ， 和 平民 的 肉 就 是 朗 
Fb ARUN Po ” 


以 上 和 是 牧羊 人 和 农民 的 饮食 ， 但 就 算是 城镇 居民 ， 在 市 场 上 买 到 的 
也 是 差不多 的 食物 。 当 时 城镇 当局 得 花 上 很 大 的 心力 ， 才 能 维持 代表 性 
主食 (面包 和 淡 啤酒 ) 的 价格 平稳 合理 。 然 而 ， 政 府 长 期 以 来 一 直面 对 
着 不 民 从 业者 化 断 的 问题 。 这 些 人 在 半途 把 食物 拦截 买 下 ， 不 让 食物 真 
正 进 到 市 场 ， 而 是 私下 转 给 自己 的 客户 ， 于 是 形成 垄断 。 


有 一 件 事 ， 在 英国 从 古 至 今 都 是 如 此 。 谷 类 食用 量 非 常 大 ， 形 式 可 
能 是 浓 汤 、 淡 啤酒 或 面包 。15 志 纪 诺 森 伯 兰 伯 茵 和 伯 衣 夫 人 的 早餐 ， 整 
会 有 一 份 重 2 磅 的 “白面 包 ”(manchet， 用 精 白 面粉 做 原料 ， 质 量 最 
佳 ) ， 而 且 是 每 人 一 条 ;另外 还 有 事先 切 好 、 用 来 当 盘子 的 面包 盘 


(trencher) 。 
































中 世纪 面包 种 类 繁多 ， 从 最 精致 、 人 人 想 吃 的 白面 包 ， 到 粗糙 的 标 
面包 不 一 而 足 。 甚 至 “白面 包 师 > 和“ 棕 面 包 师 ”也 各 有 各 的 工序 。 根 据 
1440 年 的 规定 ， 标 面包 师 还 不 能 拥有 和 萌 子 这 种 堪 具 。 为 什么 白面 包 叫 
作 *“manchs” 呢 ? 可 能 的 原因 很 多 ， 首 先 可 能 是 来 和 目 “mayne”， 指 的 是 质 
量 最 佳 的 面粉 ， 也 可 能 是 来 自 于 “manger”， 这 是 法 语 “ 吃 ”的 意思 : 又 或 
者 是 来 自 “main”， 这 是 法 语 的 “ 手 ”， 因 为 当时 的 白面 包 都 做 成 大 约 一 个 
BEEK) 
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博 德 医师 对 浓 汤 的 定义 是 “者 了 肉 的 汤 计 ， 加 入 切 雁 的 香草 、 燕 麦片 和 
Wo 为 外 ， 用 干 竞 豆 也 能 做 出 “ 殊 豆 浓 汤 ”。 浓 汤 可 以 每 天 加 进 新 的 东 
西 继续 者 ， 连 吃 好 几 个 月 ， 所 以 英国 才 会 有 这 首 童谣 : 


热 的 豌豆 浓 汤 ， 
DREKI, 
锅子 里 的 吏 豆 浓 汤 ， 
9 天 的 豌豆 浓 汤 。 


当时 他 们 很 担心 蔬 染 造成 消化 不 恨 ， 所 以 就 算 主 食 放 了 蔬 染 ， 凶 党 
也 是 切 雄 和 肉 混 在 一 起 ， 或 是 直接 者 成 盗汗 。 在 中 世纪 的 幽默 里 ， 时 机 
不 对 的 屁 可 说 是 一 大 亮点 ， 有 时 候 这 些 屁 和 关 话 如 此 受到 重视 ， 还 被 写 进 
了 法 律 文书 。13 世 纪 有 一 位 “放屁 者 罗兰 ”， 他 要 文 付 蔷 福 殉 和 郡 汉 明 斯 顿 
AX AIAN, IBGE HARKS: “每 年 领主 生日 时 ， 要 在 
他 的 主人 ， 也 就 是 国王 ， 面 前 表演 跳 一 下 ， 吹 一 下 口哨 ， 还 要 放 一 个 


藉 算 只 是 马 铃 暮 ， 从 美洲 传 到 英国 后 也 被 认为 会 造成 腹 虚 气 盛 、 屁 
风 习 习 ， 所 以 得 来 点 形象 营造 ， 才 能 得 到 欢迎 。 像 是 要 推广 马 铃 暮 的 约 
iy - tare (John Forster) 便 在 1664 年 写 道 :“ 如 果 有 人 提出 反对 、 认 为 
这 种 面包 会 造成 胀气 ， 我 的 回答 是 这 不 可 能 。 因 为 这 些 根茎 已 经 先河 
熟 ...... 再 烤 过 ， 所 以 不 可 能 造成 胀气 。” 贵 族 之 所 以 希望 他 们 的 食物 都 
要 阁 到 全 熟 ， 一 部 分 原因 是 想 避 人 免 胀气 放 尼 ， 一 部 分 担心 蔬菜 清洗 不 完 
全 ， 带 来 危险 的 疾病 。1500 年 的 一 本 食谱 就 警告 : “谨防 绿色 色拉 和 生 
的 水 果 ， 它 们 会 让 你 的 君主 生病 。” 现 存 可 见 的 中 世纪 食谱 常常 提 到 该 
把 食物 者 两 次 。 束 微生物 学 来 说 ， 这 样 多 次 长 时 间 加 热 ， 确 实 能 让 食物 
吃 起 来 更 安全 ， 这 的 确 十 分 要 紧 。 斯 图 亚 特 王 阴 晚 期 的 记者 奈 德 . 沃 德 
就 曾 提 过 缘 虫 可 以 造成 怎样 的 惨状 : 




















RRA, FRE ARH, 
RETR, FARRAR GAT TAKES, 
胃 部 堵塞 ， 呼 吸 恶臭 ， 

所 有 症状 都 显示 ， 

WEEER RICH 


乔治 王朝 时 期 染 上 缘 虫 的 患者 已 经 有 些 药 可 以 试 试 ， 比 如 “ 沃 尔 顿 
医师 的 杀 虫 重 糕 ”"。 一 位 来 自 利 兹 的 病人 残 对 疗效 十 分 满意 ， 表 示 沃 尔 
顿 医师 的 配方 让 他 排出 “多 达 300 条 虫 ， 有 些 真是 少见 的 粗 ”。 


事实 上 ， 在 大 约 公元 1600 年 之 前 ， 想 在 英国 人 的 饮食 找到 没 煮 烂 的 
moe, FYE ME EME. (AMAR CIA, Se] Fitba Me EATA 
BEMSP ASHER AY Se So DAFA HER as 9 Ae BR as ee, YD 
A BDL S RBH AM Aas, be BEAR AC “sallets” [ 就 是 
salad (EH) 的 古代 拼 法 ] 。 杰 维 斯 : 马 卡 姆 曾 在 大 约 17 世 纪 之 交 描述 
过 一 道 色 拉 的 食材 :“ 细 香 殴 、 青 薰 、 小 葛 卜 根 .……. 贡 音 、 高 丽 菜 、 马 
齿 葛 ,以 及 其 他 香草 。” 只 不 过 ， 当 时 的 胡萝卜 还 是 要 “深水 着 熟 "?。 整 
体 而 言 ， 他 建议 做 的 是 “者 熟 的 色拉 ”， 或 是 把 蔬 染 用 醋 腌 过 ， 以 利 消 
化 。 

















当时 对 水 果 也 有 类 似 的 偏见 。 在 中 世纪 的 森林 里 ， 农 民 可 以 采集 苹 
朵 、 梓 子 、 野 草 等 ， 甚 至 是 时 蜂蜜， 力 外 还 有 一 些 现代 比较 不 熟悉 的 水 
果 ， 像 沙 果 、 黑 刺 李 和 欧洲 越 桶 ， 但 当时 认为 这 些 “ 对 穷人 来 说 ， 既 不 
会 格外 有 益 ， 也 不 会 是 件 乐事 "。 于 是 ， 中 世纪 的 贫民 吃 起 水 果 要 比 他 
们 的 领主 和 主人 多 得 多 ， 因 为 这 些 上 流 人 士 一 方面 害怕 有 卫生 问题 ， 男 
一 方面 也 没有 这 样 采集 省 钱 的 必要 。 


在 有 洁净 的 供水 之 前 ， 腹 海 的 威胁 要 比 现 在 严重 多 了 。 英 国人 一 回 
觉得 水 果 具 有 强力 且 和 危险 的 通 便 效 果 ， 也 就 不 难 想象 为 何 他 们 总 是 对 水 








果 如 此 耻 惧 《虽然 郭 利 八 世 还 是 热爱 章 和 人 每) 。1541 年 的 一 本 健康 守则 就 
警告 ， 水 果 会 “产生 不 恨 的 体液 ”， 因 此 ， 中 世纪 那些 有 着 美丽 名 称 的 芋 
R (Costard、Pippin、Blanderelle〉 常 党 被 拿 来 炖 。16 世 纪 ， 莎 士 比 亚 
提 过 很 多 种 人 苹果: Leather Coat 〔 现 在 称 russet) ~ Apple-Johns, Bitter- 
Sweets。 伯 有 灵 顿 夫人 曾 在 1735 年 伟 口 说 : “全 家 除了 我 之 外 ， 几 乎 都 在 
腹泻 。 我 认为 这 是 因为 我 不 吃 太 多 水 果 ， 只 吃 好 东西 。” 束 连 老 是 一 副 
得 意 样 子 的 乔纳森 :斯 威夫 特 ， 也 有 一 次 让 人 难得 党 得 他 的 经 验 可 怜 。 
他 看 着 朋友 大 口吃 着 “甜美 无 比 的 桃子 ， 一 口 接着 一 口 ， 但 我 却 没 那 个 
胆 *。 维 多 利 亚 时 代 的 菜单 很 少 出 现 水 果 ， 常 常 还 是 拿 来 炖 或 是 做 成 馅 
饼 。 但 在 比 顿 夫人 的 眼中 ， 和 葡 欧 不 仅 无 害 ， 还 有 神奇 的 疗效 ， 就 算 
是 “最 硕 固 的 便秘 ?也 能 顺利 解决 。 























维多利亚 时 代 给 妇女 和 儿 香 的 饮食 里 ， 蔬 菜 仍 然 少 得 令 人 心 惊 ， 而 
且 食谱 建议 的 喜 饪 时 间 也 长 到 几乎 无 穷 无 尽 。 有 一 本 食谱 就 所 到 ， 间 更 
卜 得 者 上 两 个 多 小 时 才 好 消化 ， 连 通 心 粉 也 应 该 者 个 90 分 钟 。 比 顿 夫 人 
1909 年 版 的 食谱 就 清楚 表示 ， 厨 师 的 目标 就 是 “促进 和 加 速 消化 ”"。 书 中 
还 列 了 “消化 时 间 表 ”， 认 为 高 丽 泡菜 得 足 足 花 上 四 个 半 小 时 才能 消化 ， 
所 以 最 好 还 是 用 水 者 方式 处 理 ， 因 为 这 样 只 要 三 个 半 小 时 就 能 消化 完 
fe 


大 家 都 知道 达尔 文 有 健康 问题 。 有 种 有 趣 的 说 法 ， 认 为 他 的 病因 正 
是 由 于 总 在 担心 消化 问题 。 不过， 当时 谁 不 是 呢 ?”) 因为 他 有 消化 不 
民 的 问题 ， 束 服用 了 含有 砷 的 “是 勒 药方 "”。 之后， 他 感到 悉心 、 脚 趾 刺 
痛 ， 当 时 以 为 这 正 是 药物 发 挥 作用 。 只 不 过 回头 来 看 ， 在 砷 中 毒 的 26 项 
证 状 之 中 ， 达 和 尔 文 就 足 足 中 了 21 项 。 

















一 直 要 到 最 近 ， 发 明了 几乎 可 以 瞬间 消化 的 各 种 快餐 食品 ， 人 类 才 
不 再 继续 奶 求 消化 的 速度 。 在 工业 化 之 后 ， 对 健康 的 威胁 不 再 是 水 受到 
污染 或 是 农产品 洗 得 不 干净 ， 而 是 那些 包装 食品 过 度 加 工 ， 虽 然 看 来 诱 
人 可 口 ， 能 迅速 提供 热量 ， 但 其 实 没 什么 营养 价值 。 比 起 新 鲜 肉 类 ， 有 











防腐 剂 的 肉 类 铅 头 实在 有 害 健康 ， 人 至 于 饼干， 也 不 比 新 鲜 面 包 更 有 营 
养 。 


英格兰 在 1266 年 通过 《面包 法 》， 首 次 规定 面包 体积 以 杜绝 商人 搞 
小 动作 ， 从 此 各 种 烘焙 标准 就 一 直 是 英国 人 关注 的 重点 。18 世 纪 50 年 代 
曾 有 一 本 《已 知 毒物 》 (Poison Detected) 的 小 册子 ， 揭 露 黑心 
面包 师 的 种 种 伎俩 ， 像 加 入 石灰 、 和 白垩 ， 甚 至 明 础 ， 好 让 面包 看 来 更 大 
更 白 。 作 者 还 提 到 ， 他 们 为 了 节省 面粉 ， 甚 至 连 骨 灰 也 肯 加 。 





食品 业 依 关 民生 大 事 ， 但 维多利亚 时 代 的 国会 报告 显示 了 当时 层 出 
不 穷 的 欺瞒 狐 诈 。1862 年 的 一 份 报告 束 指 出 ， 许 多 面包 店 都 有 “大 量 
的 ” 网 蛛网 “常常 掉 进 面团 里 ”。 说 到 对 贫穷 家 庭 主 妇 最 大 的 诈骗 行为 ， 
应 该 是 将 磨 面粉 机 由 石 磨 改 用 深 磨 。 这 项 新 技术 减少 了 面粉 里 的 维生素 
B1 和 铁 ， 于 是 面包 的 营养 价值 也 降低 了 。 结 果 大 约 从 1890 年 到 20 世 纪 30 
年 代 ， 这 一 时 代 的 英国 穷人 小 孩 普 裔 有 贫血 的 情况 。 











龟头 食品 在 拿破仑 战争 时 期 ， 首 次 在 英国 出 现 ， 供 军队 使 用 ; 干燥 
的 快餐 汤 则 出 现在 19 世 纪 40 年 代 。 加 工 食品 制造 商 兽 经 遇 到 各 式 各 样 的 
问题 ， 斯 带 芬 : 戈 德 纳 (Stephen Goldner) 装 镀 时 ， 一 心 想 要 生产 愈 来 愈 
AWAAWES, BORNE ICR RAP MAZT7TAIT. BRAR, E 
HA AFAR SCe A, THES ARIE, MELLIZHN ABW 
PE FLAN BSI Bea A SE, CEE TAKAR 
的 污水 下 水 道 种 豆 办 菜 ， 或 是 无 恨 的 肉 商 ,“ 肉 已 经 在 店 里 挂 了 很 久 ， 
却 拿 新 血 来 洗 一 洗 ”， 呈 现 新 鲜 的 假象 。 











然而 ， 许 多 人 还 是 觉得 加 工 食品 方便 又 美味 ， 而 忽略 了 健康 问题 。 
有 人 认为 ， 正 因为 英国 很 早 便 迈 入 工业 化 ， 而 对 便利 食品 的 需求 随 之 而 
来 ， 才 让 英国 人 特别 钟爱 洋芋 片 、 萝 条 和 三 明治 ， 与 地 中 海 的 传统 饮食 
形成 鲜明 对 比 。 英 国 腌渍 食品 老 品 牌 Crosse & Blackwell 曾 在 1855 年 向 有 
害 人 体 的 绿色 色素 说 不 ， 于 是 推出 呈现 棕色 原色 的 酸 黄 瓜 ， 但 销售 却 一 














落 千 丈 。 一 位 酸 黄瓜 爱好 者 对 此 大 发 年 又， 觉得 “当然 是 该 感谢 那些 没 
血 没 泪 的 医学 专家 啦 ”， 让 大 家 吃 些 比较 干净 的 食物 ， 但 就 他 个 人 而 
言 ， 还 是 一 心 党 得 “ 凤 尾 鱼 就 该 是 红 的 ， 酸 黄瓜 就 该 是 绿 的 ”。 





20 世 纪 的 食品 加 工 又 来 到 一 个 新 的 境界 。 电 视 餐 、 微 疲 餐 、 反 式 脂 
肪 一 一 问世 ， 但 这 只 是 让 吃 变 得 更 容易 ， 让 制造 丙 钱包 满 满 ， 而 不 是 提 
供 营 养 。 一 直到 20 世 纪 80 年 代 出 现 “ 美 食 家 ”、90 年 代 兴 起 生 鱼 片 和 寿司 
的 热 漳 、21 世 纪 前 10 年 掀起 有 机 蔬 人 染 的 狂热 ， 才 开始 有 一 批 人 拥抱 未 加 
工 食品 。 这 可 说 是 史上 首次 ,简单 、 未 经 页 调 的 当 季 食品 成 了 流行 风 
测 。 








42. 举 杯 


我 还 是 未 能 免 俗 ,晚餐 过 后 、 要 撤 掉 下 中 时 ， 要 拿 人 的 头骨 倒 
满 勃 民 地 和 葡萄酒， 让 大 家 传 一 下 。 


一 一 马 修 斯 (C.S. Matthews) 在 纽 斯 素 德 修道 院 拜 访 拜 伦 勋 请 ， 
1809 


每 次 食物 或 饮料 从 果 上 到 口中 的 时 候 ， 手 肘 都 得 举 起 来 ， 所 以 “ 举 
起 手 肘 ”也 就 成 了 意大利 语 “ 哆 一 杯 * 的 说 法 。 现 在 我 们 要 来 谈 谈 历史 上 
完 葛 都 是 怎么 举 杯 ， 换 句 话 说， 也 就 是 餐桌 礼仪 。 


我 们 现在 读 到 关于 过 去 大 餐 的 描述 ， 常 常 感到 不 可 思议 ， 想 不 通 我 
们 的 先 人 怎么 食量 如 此 怀 人 。 但 如 果 是 在 1830 年 以 前 ， 很 可 能 是 对 当时 
的 上 沫 方式 有 所 误解 ， 才 有 这 种 疑问 。 当 时 比较 讲 完 的 一 餐 会 是 集 看 满 
果 ， 就 像 现代 的 自助 餐 一 样 。 不 过 用 餐 的 宾客 不 是 每 道 都 吃 ， 而 是 挑 喜 
欢 的 来 享用 。 毕 竞 对 富 人 而 言 ， 铺 张 奢 华 再 正常 不 过 。 而 且 有 些 仆 人 的 
新 酬 符 遇 本 来 就 包括 那些 宅 第 里 重要 成 员 的 剩 染 。 像 15 世 纪 话 森 伯 兰 伯 
KZE, DAT ILA Te, SARS Tb AA ELE, KAR 
BM Seat xe eT IEE 6 











HEE 2c Al ae EI A ai, AIS UA, bia. 
BES ARAB ONY, Reset eer, BEAR We Pak 
古 刀 套 ， 挂 在 腰带 上 。 男 外 ， 手 指 也 是 同样 香 要 的 和 餐具， 所 以 用 餐 前 先 
拿 碗 水 来 洗 一 洗 也 是 重要 的 仪式 。 


从 对 中 世纪 侍者 的 职责 描述 中 ， 我 们 可 以 看 到 当时 怎么 摆 桌 。 当 时 
告诉 侍者 ，“ 把 盐 放 在 领主 的 右手 边 ， 左 手边 则 是 一 两 个 面包 盘 。 面 包 








盘 左边 是 一 把 刀 ， 和 劳 边 是 白面 包 ， 再 过 去 是 用 餐巾 包 住 的 汤匙 ”。 


中 世纪 和 都 铎 王朝 时 期 ， 食 物 是 放 在 一 个 称 作 “mess” 的 大 盘子 上 泉 
(语源 是 拉丁 文 的 “mittere”， 意 为 “传送 ”) ， 每 个 大 盘 由 4 
位 “messmate”( 共 餐 人 ) 共享 。 地 位 较 高 的 人 可 能 会 吃 到 14 或 15 道 采 ， 
但 下 级 仆人 可 能 就 只 会 吃 到 一 两 道 。 如 果 吃 的 是 更 丰盛 的 大 和 餐 ， 中 间 还 
会 先 把 果子 整理 整理 ， 再 来 第 二 轮 上 沫 ， 摆 满 全 昌 。 同 时 ， 劳 边 会 有 管 
家 来 来 去 去 ， 帮 用 和 餐 的 人 把 那些 白 铁 合金 、 牛 角 或 木 制 的 杯子 倒 满 啤 
酒 。 














在 名 门 大 宅 里 ， 送 餐 是 透 过 厨房 墙 上 的 一 个 备 餐 口 ， 再 由 一 大 和 群 男 
仆 上 菜 到 餐厅 。 指 挥 这 场 上 菜 秀 的 是 一 位 “大 厅 引 导 员 ”。 诡 丁 汉 的 族 莱 
顿 庄 园 CWollaton Hall) 兽 在 1572 年 有 一 份 关 于 大 厅 引 导 员 职责 的 描 
述 : “以 宏 亮 的 声音 ， 指 挥 所 有 侍从 仆人 前 往 备 餐 口 。 他 服务 时 站 在 大 
厅 的 底 端 ， 安 亮 地 喊 道 各 位 主人 ， 请 让 让 。 六 











上 座位 于 大 厅 前 端的 高 台 上 ， 谁 能 坐 在 一 起 有 严格 规定 。 我 们 第 名 
会 在 图 片 中 看 到 国王 独 目 一 人 人 用餐， 原因 残 在 于 他 们 地 位 太 过 呆 高 ， 在 
场 没 有 配 得 上 的 人 可 以 同 桌 。 有 份 中 世纪 侍从 的 训练 手册 提 到 以 下 的 阶 
级 规则 : AE WE HE WIEZA KEZA ARMAR, E 
G RR AR TROUER. (RK EREZA E, AA 
GEE BUSA RENEE. 











到 了 17 世 纪 ， 至 少 已 经 可 以 看 到 一 幅 著 名 的 了 画作， 显示 王室 全 家 坐 
在 一 起 。 得 理 一 世 、 王 后 汉 丽 埃 塔 ,玛丽亚 (Henrietta Maria) , WAH 
理 王子 共 进 一 餐 。 然 而 ， 其 他 的 臣子 地 位 相差 太 多 ， 连 餐 扣 都 不 得 靠 
近 ， 只 能 在 后 面 远方 隔 着 栏杆 心怀 敬意 地 看 着 ， 几 乎 加 要 露出 健 拜 的 神 


情 。 








到 了 18 世 纪 ， 汉 普 顿 宫 偶 尔 会 出 现 这 种 “看 王室 吃饭 ”的 奇特 习俗 ， 
但 此 时 君权 衰 徽 ， 看 着 王室 成 员 咀 嚼 用 餐 不 再 像 过 去 是 件 难 得 的 恩赐 ， 





反而 有 了 儿 分 看 好 戏 的 闸 剧 成 分 。 只 要 衣着 整齐 ， 愿 意 排险 ， 人 人 都 可 
以 来 一 睹 为 快 。 这 些 观众 坐 在 座位 上 ， 有 时 候 很 吵 亲 ， 有 一 次 栏杆 就 这 
么 塌 了 ， 让 徘 看 栏杆 的 人 控 得 很 狠 独 ,帽子 和 假发 挥 了 一 地 ， 这 场 小 乱 
子 “ 让 陛下 他 们 笑 得 十 分 开怀 ”。 








就 算 社会 各 个 阶级 已 经 开始 融合 、 同 时 共 食 ， 座 位 顺序 还 是 十 分 重 
要 。 即 使 到 了 19 世 纪 ， 上 层 阶 级 举办 宴会 时 ， 还 是 要 看 贵族 地 位 排序 入 
座 。 要 到 爱德华 七 世 ， 才 终于 让 他 的 首相 坐 到 了 坎特伯雷 大 主教 的 下 个 
顺 位 。 他 之 所 以 这 么 决定 ， 是 因为 在 某 次 晚餐 上 ， 看 到 首相 亚 瑟 . 贝 尔 
jm (Arthur Balfour) 的 座位 顺序 竟 不 如 某 个 贵族 世家 读 大 学 的 儿子 。 这 
件 事 就 算 在 其 他 国王 的 眼中 ， 也 党 得 大 有 问题 。 








久 姆 斯 一 世 时 期 ， 旅 行者 托马斯 : 科 耶 特 从 意大利 归 国 ， 报 告 有 种 
了 不 起 的 新 玩意 ， 叫 作 又 子 。 在 他 看 来 ， 这 下 大 家 区 不 用 再 把 脏 手 伸 到 
公 提 里 面 去 了 。 当 然 ， 不 管 听 到 任何 新 鲜 事 ， 英 国人 的 第 一 反应 就 是 提 
出 严重 质疑 : “我 们 的 中 又 不 是 干草 堆 ， 哪 需要 用 小 草 又 把 食物 放 进 
去 ? ”尼古拉斯 -布雷 顿 在 1618 年 就 这 么 抱 钨 着。 然而 ， 义 子 还 是 流行 起 
来 ， 而 且 让 餐巾 使 用 的 位 置 随 之 改变 。 过 去 餐巾 是 挂 在 肩 上 ， 好 在 食物 
从 盘 到 口 的 过 程 中 不 会 乔 脏 衣 服 ; 到 了 17 世 纪 ， 和 餐巾 则 是 辐 下 移动 来 到 
IRE. 








随 着 餐具 日 渐 复 杂 先 进 ， 用 和 餐 举 止 也 日 渐 温文 颂 雅 。 理 查 德 : 书 斯 
特 在 他 的 《礼仪 书 》 (Book of Deameanour, 1619) 就 提 到 “ 打 顺 
是 一 件 不 道德 、 最 无 耻 、 训 无 价值 的 事 ”。16 世 纪 的 休 . 罗 效 则 说 “ 别 让 
大 家 都 看 到 肉 在 你 的 中 里 滚动 ”。 他 也 提 到 ， 随 地 吐 奖 揭 强 还 可 以 接 
受 ， 但 “不 能 让 它 束 留 在 地 上 ...... 得 躁 一 躁 ”。 





用 完 肉 食 的 主 餐 后 ， 都 铎 和 斯 图 亚 特 王朝 时 期 的 宾客 会 开始 期 待 甜 
mE (banquet) , BS LA Ss ae ASHER” Csubtlety) . BEEN 
悦目 也 可 口 ， 用 各 式 坚 果 、 糖 、 查 仁和 蛋白 糊 和 香料 ， 做 成 形状 美妙 的 甜 


品 。 其 他 甜品 宴 的 食品 还 包括 温 相 和 李子 果 桨 。 现 在 还 可 以 看 到 当时 的 
手册 解释 “如 何 将 各 种 花卉 做 成 糖果 ， 如 同 花 茎 一 般 ”。 





正 因为 这 些 糖 雕 的 意义 在 于 娱乐 而 非 营 养 ， 所 以 市 出 一 些 嫌 闸 失 序 
KERIT. FEM EZR, KATA, MAMEA EE Cas 
在 敬酒 后 摔 雁 玻璃 杯 。17 世 纪 的 罗伯特 :和 梅 《Robert May) 就 曾 写 道 ， 在 
一 次 充满 新 奇 食品 的 甜品 刘 上 ， 出 现 如 闹剧 的 情节 。* 把 馅 饼 的 盖子 一 
HMA- 跳出 儿 只 青蛙 ， 让 女士 们 惊 跳 尖 叫 。 再 把 男 一 个 馅 饼 的 盖子 掀 
开 ， 则 飞 出 了 几 只 乌 。” 这 一 乌 飞 圣 跳 的 场景 ， 让 现场 可 说 是 热闹 访 
深 、 欢 乐 非 几 。 


某 些 甜品 宴 上 的 食物 根本 不 能 吃 。 像 是 1443 年 庆祝 坎特伯雷 大 主教 
就 职 ， 糖 雕 做 的 就 是 “ 圣 安 德 鲁 坐 在 圣 坛 上 ， 放 出 金光 ”。 如 此 华丽 的 场 
景 ， 应 该 还 用 上 木雕 和 石膏 ， 没 办 法 只 用 糖 。 




















乔治 王朝 时 期 ， 会 摆 满 一 昌 如 同 目 助 式 的 某 看 ， 但 这 时 有 两 道 主 
菜 ， 之 后 会 上 重点 。1827 年 的 仆人 须知 提 到 ， 上 沫 时 所 有 盘子 要 围 纸 着 
餐 昌 中 央 的 分 层 饰 盘 〈epergne， 原 义 为 “省 时 间 ”) ， 饰 盘 上 有 蜡烛 、 水 
条 和 调味 品 。 男 仆 摆 盘 的 时 候 需 要 像 作 战 一 样 精准 ， 所 有 盘子 必须 “成 
一 直线 "”， 人 否则 “ 坐 在 桌 头 或 桌 尾 的 人 看 一 眼 就 会 及 现 ?。 


虽然 提 上 满 是 食物 ， 用 餐 的 人 并 不 能 伸手 去 抓 ， 那 是 粗鲁 无 礼 的 举 
止 。 有 些 路 色 的 人 ， 会 塞 儿 个 钢板 贿赂 男 仆 ， 叫 他 把 目 己 爱 吃 的 沫 排 到 
眼前 。 如 果 是 女性 ， 就 算 没 饱 大 概 也 不 能 吃 得 太 过 纵情 ， 因 为 “淑女 吃 
太 多 显得 不 优雅 .…… 她 应 该 要 透露 神圣 ， 而 不 是 显露 欲望 ”。 











至 于 切 肉 这 件 事 ， 残 是 女 主 人 的 专利 ， 过 程 中 其 他 人 还 得 丸 住 别 圳 
出 不 耐烦 的 神情 。 这 可 以 说 是 一 种 表 尖 ， 也 是 招生 宾 客 的 必要 程序 。 年 
轻 的 玛丽 : 沃 特 利 :了 蒙 塔 古 夫人 ， 每 周 就 要 上 三 次 切 肉 识 ， 过 到 “ 难 切 的 天 
节 肉 ”， 还 得 在 木 制 模 型 上 练习 再 三 。 


乔治 王 明 时 期 ， 餐 厅 一 端的 壁 人 富里 有 冷 酒 器 ， 仆 人 会 在 此 把 酒杯 项 
满 ， 再 应 宾客 要 求 送 上 酒杯 。 至 于 水 杯 则 是 直接 放 在 曝 上 。 信 奉天 主教 
的 信 姆 斯 二 世 流 亡 后 ， 瞳 地 文 持 其 后 裔 和 革 回 王位 的 俯 姆 斯 二 世 移 成 员 ， 
敬酒 时 会 让 酒杯 越过 水 亚 的 上 方 ， 隐 上 地 表达 敬 “ 在 海 彼 必 的 国王 >。 这 
时 的 水 杯 除了 拿 来 喝 ， 也 能 用 来 洗手 、 滞 口 。 托 拜 厄 斯 -斯 英利 特 在 
1766 年 就 曾 抱 忽 ， 就 算是 懂 礼 节 的 人 也 还 是 会 有 “如 野兽 般 的 ”习惯 ， 拿 
水 杯 来 “ 吐 痰 清 跨 ， 把 牙 颖 里 的 脏 污 全 吐出 来 ”。 














要 到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 几 百年 以 来 的 自助 式 上 朋 才 有 了 改变 ， 而 关 
键 就 在 于 引进 了 “ 俄 式 上 菜 ”(service à la Russe) 。 这 种 看 来 应 该 是 引 自 
俄国 的 创新 上 沫 法 ， 沫 看 不 是 直接 上 果 ， 而 是 放 在 餐具 柜 ， 再 由 仆人 为 
每 位 用 和 餐 者 分 末 。 一 开始 ， 还 是 有 些 传统 元 素 继续 延续 ，19 世 纪 50 年 
代 ， 在 大 家 入 座 之 前 ， 划 上 可 能 还 会 摆好 一 大 碗 汤 和 一 道 鱼 。 但 到 了 19 
世纪 80 年 代 ， 束 像 今天 的 情况 ， 所 有 食物 都 是 一 道 一 道上 。 


对 于 餐具 制造 商 而 言 , RREK ERA EE, DASE op iis 
É, Wwe eA, Te REFN MA A. {AI FH 
情况 一 旦 过 头 ， 就 显得 有 点 暴发 户 心态 。 举 例 来 说 ,“ 鱼 刀 ” 很 快 变 成 暴 
发 户 粗 俗 的 象征 。 [约翰 ;本杰明 (John Betjeman) Wt ME Wr ERRAN 
笑 当 时 中 产 阶级 下 层 的 语气 :“ 诺 曼 ， 打 电话 要 一 下 鱼 力 。”] 但 如 果 你 
够 扯 运 ， 继 承 了 一 批 齐 治 王 随时 期 的 全 套 银 器 ， 束 算 想 到 每 道 新 餐 点 或 
每 种 吃 法 都 需要 有 不 同 的 餐具， 大 概 也 不 会 有 什么 抱 急 。 一 直 要 到 20 世 
纪 晚 期 ， 才 看 到 对 这 种 餐具 复杂 化 趋势 的 逆 袭 。 大 家 现在 都 是 坐 在 沙发 
上 上 吃饭， 刀子 就 不 实用 了 ， 各 家 制造 商 也 推出 方便 单 手 使 用 、 结 合 叉 子 
和 汤匙 的 “又 义 ”(spork) ， 和 希望 能 引领 一 波 潮流 。 









































一 般 人 可 能 一 时 没 想到 ， 改 成 “ 俄 式 上 采 ” 反 而 是 种 经 济 的 选择 。 如 
果 要 像 基 治 王朝 时 期 一 样 摆 满 一 加 美妙 的 食物 ， 其 实 做 得 会 比 宾 客 能 吃 
的 要 多 出 不 少 。 当 时 这 种 做 法 看 来 太 过 丰盛 而 显得 浪费 ， 但 其 实 背 后 有 
其 道理 ， 因 为 吃 剩 的 食物 会 再 送 到 贫困 而 有 需求 的 家 寿 ， 作 为 爱心 餐 








点 。《〈 新 一 任 美 籍 马尔 堡 公 荔 夫 人 孔 苏 埃 洛 在 19 世 纪 90 年 代 来 到 布 伦 海 
姆 吾 ， 她 的 一 大 创举 ， 就 是 当 把 剩 沫 留 给 附近 村 氏 时 ， 把 醋 的 与 肉 分 

售 则 在 过 去 ， 所 有 剩 染 是 混成 一 气 。) 但 像 俄 式 上 沫 这 种 分 某 的 做 
法 ， 只 要 起 得 适量 即 可 。 
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tí Getting Fleshier every day.” 





AR 1903F) 我 们 想象 过 去 的 人 会 吃 很 多 ,但 这 会 对 如 何 上 菜 带 来 误会 。 即 使 如 
此 ， 有 些 人 也 超重 ! 


爱德华 时 期 是 俄 式 上 染 的 易 盛 期 ， 只 要 10 人 用 和 餐 ， 很 容易 就 要 用 上 
超过 500 件 各 陈 餐 具 。 当 时 的 ERI Ew KER, Se 
HERAN ESR ERLE, “仆人 一 一 上 场 ， 相 辅 相 成 ?， 展 现 
看 “我 们 多 年 来 磨炼 精进 的 技巧 ”。 


到 了 现在 ， 可 能 在 高 级 餐厅 还 会 有 这 样 的 事 ， 但 一 般 家 里 可 能 就 机 
会 不 大 。 现 在 大 概 只 有 特殊 场合 还 会 吃 到 有 多 道 主 沫 的 大 餐 ， 但 在 1939 
年 仍然 是 第 见 的 日 党 情况 ， 也 残 是 在 这 个 时 候 ， 来 自 上 尝 阶 级 根本 无 须 
工作 的 莫 妮 卡 :狄更斯 亲 着 无 聊 跑 去 当 了 厨师 。 她 的 第 一 位 客户 ， 就 提 














出 一 项 吓 坏 人 的 要 求 , “简单 痢 一 顿 就 好 : 龙虾 开 上 胃 沫 、 汤 、 大 比目鱼 
佐 茸 内 效 、 野 鸡 佐 鲜 蔬 、 水 果 色 拉 ， 最 后 再 来 个 助 消化 的 咸 点 ”。 





像 这 样 天 天 大 唉 美食 ， 可 能 让 人 觉得 实在 太 过 分 ， 但 其 实 当时 的 分 
量 要 比 现在 小 很 多 。 而 且 仔 细 来 看 ， 现 在 英美 随便 的 一 餐 可 能 吃 的 就 是 
番 葫 意大利 面 ， 过 去 那 一 顿 的 蛋白 质 含量 较 高 ， 碳 水 化 合 物 则 较 少 。 就 
营养 价值 而 言 ， 比 起 中 产 阶级 的 省 时 ， 大 比目鱼 和 野鸡 的 营养 更 是 丰富 
平衡 

















43. 酱 汁 的 政治 效 末 
英国 有 二 十 种 宗教 ， 但 是 只 有 一 种 车 汁 。 


一 一 兰 斯 洛 特 。 斯 特 金 (Launcelot Sturgeon) 引述 法 国 大 使 所 
言 ，1822 


兰 斯 洛 特 : 斯 徒 金 的 文章 《 论 酱 汁 的 实质 及 政治 效果 》 (On the 
Physical and Political Consequences of Sauces) 
VK HAR 182277, FRESCO PRAYING, URAN EE EE 
爱 恨 交 织 的 关系 。 他 认为 ， 经 过 精心 调配 的 美味 桨 汁 ， 是 国家 幸福 美满 
所 必须 ;， 能 者 出 次 汁 的 厨师 也 一 样 重要 ,，“ 像 这 种 将 整个 社会 结构 维系 
在 一 起 的 艺术 ， 其 重要 性 必须 多 加 强调 ”。 但 在 他 的 时 代 ， 英 国人 对 
FAP RREAN WRH, AMELA RRR, wi ER 
时 尚 ， 不 算是 食物 。 


回 到 详 曼 时 期 ， 英 格 兰 的 统治 者 讲 的 是 法 语 ， 被 统治 者 讲 的 则 是 英 
语 。 这 种 在 侵略 者 和 被 侵略 者 之 间 的 文化 冲突 ， 就 连 21 世 纪 讲 到 食物 的 
时 候 都 显而易见 。 


活着 的 动物 ， 是 由 饲养 它们 的 仆人 用 僵 格 鲁 -撒克逊 语言 来 命名 : 
cow (4F) ~ sheep (¥) . swine (74) ~ boar 〈 公 猪 ) ， 还 有 
deer (JÆ) 。 但 同样 的 生物 一 上 了 标 ， 就 是 由 食用 它们 的 诺 受 人 用 法 语 
来 命名 : beef (CEA) ~ mutton (=2A)) ~ pork (猪肉 ) ~ bacon (4% 
根 ) ， 还 有 venison (EA) 。 











食物 也 可 以 用 来 彰 显 两 国之 间 的 关系 ， 表 达 结盟 的 诚意 。 有 时 候 只 





要 简单 用 视觉 效果 便 可 传达 ， 像 在 亨利 六 世 (1367 一 一 1413)〉 WINE 
上 ， 第 一 轮 的 菜 看 里 就 展现 了 他 所 领导 的 英法 两 地 象征 : 


REAK, AAK ÉR, KRAER, MEA AD RE 
Wy, EA ARRIE AR, ASER 


ERKA [A AE SME A. MAE EC EZ 
Ja, SAR ESHC Hil, EAE EIRT oR TRA TE; 这 可 以 退 
BBUF RTS — Te YAEL BE se FS ET E 2c LD PEVE) 本 来 就 不 受 欢 
迎 ， 英 国人 又 看 到 他 们 还 是 大 口 嚼 着 上 自己 本 国 的 德 式 香肠 、 沫 瑞 地 的 汤 
mA bse, MERR O. 英语 称呼 德国 人 的 贬义 词 “Kraut”《〈 酸 沫 ) 
和 “Boche”〈 德 国 伐 ) ， 语 源 都 和 德国 人 喜爱 的 包心菜 有 关 。] 











与 此 同时 ， 与 他 们 打 对 人 台 的 往 姆 斯 二 世 移 也 在 沫 看 上 大 做 文章 ， 虽 
然 已 经 流亡 ， 却 还 是 吃 着 传统 的 德 文 郡 馅 饼 、 哆 着 传统 英国 啤酒 ， 借 以 
累积 政治 资本 。 


虽然 前 面 提 到 过 斯 特 金 的 抱 忽 ， 但 其 实 英 国 还 是 有 些 桨 并 的 。 像 在 
伊丽莎白 时 代 有 本 食谱 提 到 "“ 烤 免 效 汗 >"， 据 说 是 享 利 八 世 的 最 爱 ， 食 材 
包括 香菜 、 奶 油 、 糖 、 明 椒 ， 还 有 “一 些 白面 包 习 ”用 来 让 桨 计 浓 笛 一 
些 。 只 是 ， 等 到 奉 理 二 世 流 亡 结束 回 到 英国 ， 珊 回 他 对 法 国 菜 浓 郁 着 汗 
的 热爱 ， 其 程度 前 所 未 见 。 有 一 段 时 间 ， 桨 和 汗 成 了 流行 时 尚 。 汉 娜 ' 伍 
利 在 1677 年 的 食谱 里 束 提 到 72 种 盗汗 的 制作 方式 ， 里 面 还 有 几 项 被 注 记 
为 “法 式 ”。 


然而 ， 这 些 由 法 国 传 来 的 新 效 汁 并 未 真 的 在 英国 忌 饪 扎根 ， 而 成 为 
一 种 内 涵 。 对 于 像 砂锅 沫 或 是 五 香 沫 炖 肉 这 些 有 许多 做 工 的 菜 有 ， 黄 国 
人 还 是 抱 持 着 怀疑 的 态度 ， 而 比较 相信 上 自己 那 种 整 大 块 肉 直 接 上 场 烤 的 
豪迈 。 在 英国 文学 中 ， 法 国 菜 直 到 1813 年 简 : 奥 斯 汀 的 《做 慢 与 偏见 》 
出 版 ， 都 还 是 道德 是 落 的 代表 。 她 书 中 有 一 个 场景 : 家 道中 落 而 无 礼 的 

















赫 斯 特 先生 一 发 现 女 主角 “喜欢 普通 菜 ， 而 没 那么 喜欢 五 香 染 炖 肉 >， 就 
开始 对 她 视而不见 。 








1821 年 ， 包 括 《 厨 师 至 理 名 言 》 (The Cook’ s Oracle) 在 
内 的 几 本 著作 希望 能 说 服 奖 固 的 英国 读者 ， 告 诉 他 们 有 很 多 “ 肉 末 炖 马 
仿 蔓 、 炖 菜 、 五 香菜 炖 肉 等 食谱 ...... 在 法 国 厨房 里 大 约 有 600 种 ， 而 且 
每 天 都 还 在 发 明 新 料理 ">。 法 国人 会 发 明 这 些 五 香菜 炖 锅 深 得 妇女 心 ， 
除了 求爱 礼品 、 日 常用 具 ， 还 能 拿 来 叫 救命 ， 甚 至 可 以 当 武 器 。 肉 不 同 
的 原因 在 于 : 法 国 气候 比 英国 热 ， 肉 类 坏 得 快 ， 但 炖 过 就 能 减缓 腐败 的 
速度 ， 或 者 至 少 能 把 味道 盖 过 去 ， 至 于 在 英国 ， 一 方面 新 鲜 肉 类 供应 充 
足 ， 二 来 又 对 炖 者 这 事 感 到 不 届 ， 于 是 大 块 烤 牛 肉 这 种 菜 到 了 现在 仍然 
是 尊贵 可 敬 的 象征 。 








LAV. Ut ANG INR, 











炖 锅 一 度 是 妇女 的 珍藏 品 之 一 : 求爱 礼品 A 常用 具 ， 拿 来 叫 救命 ， 甚 至 可 以 当 作 





不 过 ， 英 国人 讨厌 法 国 桨 计 ， 部 分 原因 其 实 出 目 嫉 妒 。 英 国 最 好 、 
薪水 最 高 的 厨师 总 是 法 国人 ， 原 因 就 在 于 如 果 想 秀 出 令 人 惊 吸 的 菜色 ， 
繁复 精致 的 效 汗 还 是 无 人 能 敌 。 如 果 找 不 到 法 国人 ， 退 而 求 其 次 则 是 找 
个 曾 到 法 国 受训 的 厨师 ， 乔 治 王 绷 时 期 的 威廉 : 费 罗 (William Verral) 
便 是 一 例 。 费 罗 到 苏 窄 元 斯 一 户 家 境 已 然 顾 佳 的 宅 第 ， 却 赫然 发 现 厨 房 
简陋 到 不 可 思议 。 说 到 锅 ， 只 有 一 个 长 柄 浅 炖 锅 、 一 个 前 锅 ， 而 且 “ 跟 
我 的 帽子 一 样 黑 *”， “手柄 长 得 把 半 个 厨房 走道 都 给 挡住 *。 他 问 有 没有 
筷子 可 以 用 ， 结 果 拿 来 的 是 要 给 地 板 撒 沙 的 那 种 。 





费 罗 洋洋 酒 酒 列 出 一 大 张 清单 ， 是 他 认为 正统 法 式 料理 必需 的 器 
材 ， 里 面包 含 : 8 个 小 的 长 柄 浅 炖 锅 、 两 个 超大 长 柄 浅 炖 锅 、 和 蛋糕 圈 、 
柠 栋 榨 汗 器 、 糖 刀 、 烘 烤 又 、 云 省 烧 又 〈 真 的 就 是 烤 云 八 用 的 ) 、 滴 油 
盘 、 保 温 锅 和 “芥末 子 压 碎 球 ”。 但 最 重要 的 是 他 需要 几 个 “ 桨 
FA” Csauce-pans) ， 专 门 老 酱 计 时 使 用 。 新 式 厨 房 炉 人 台 只 能 使 用 平底 
锅 ， 用 不 了 过 去 那 种 圆 底 的 锅 ， 于 是 较 深 的 炖 锅 (saucepan， 或 译 为 “ 深 
平底 锅 ”) 也 在 18 世 纪 晚 期 应 运 而 生 。 








乔治 王朝 时 期 的 人 觉得 买 炖 锅 就 该 买 < 整套 "， 一 个 都 不 能 少 。1788 
年 ， 卖 厨具 的 斯 通 公 司 在 《泰晤士 报 》 刊 登 广 告 ， 敬 告 读者 他 们 “大 幅 
加 强 马 口 铁 锅 具 组 ， 成 为 最 完整 、 最 便宜 的 家 用 设备 ， 独 占 市 场 ， 无 与 
伦比 "。 这 样 的 广告 ， 带 来 一 股 前 所 未 有 的 购买 欲 。 





这 些 炖 锅 通 常 是 铜 制 ， 再 饶 上 锡 。 如 果 铜 锅 长 期 接触 到 食物 中 的 
酸 ， 就 可 能 产生 毒 系 ， 所 以 用 锡 来 隔绝 也 就 格外 重要 。 如 果 锡 层 磨 损 束 
得 补 ， 免 得 引起 食物 中 毒 。 这 正 是 “tinker”( 补 锅 匠 〉 往 来 于 各 厨房 之 
间 的 功用 。 











许多 乔治 王 基 时 期 的 家 庭 主妇 都 梦 呈 以 求 一 套 炖 锅 。 如 果 男 人 送 未 
婚 女 人 锅 ， 一 般 认为 喜事 不 远 了 。 如 末 夫 妻 吵架 ， 除 了 衣服 是 女人 最 有 
效 的 武器 ， 大 概 就 以 炖 锅 最 为 有 效 。 就 算 发 生 家 暴 事 件 ， 锅 除了 可 以 敲 
节 打 打 找 人 来 帮忙 ， 直 接 抢 起 来 反击 的 效果 也 不 兰 。 








这 种 拥抱 法 式 痊 汁 和 美食 ， 几 乎 希望 能 天 天 品尝 的 情景 ， 也 跨 过 了 
大 西洋 来 到 美洲 新 世界 。20 世 纪 50 年 代 ， 由 于 美国 有 炎热 的 夏季 、 遍地 
的 和 草原、 热衷 室外 活动 的 文化 ， 烧 烤 融 成 了 美式 标准 。 


然而 ， 一 旦 讲 到 精 臻 美食， 还 是 只 能 交 给 法 式 的 来 。 掀 起 这 阵风 潮 
的 最 大 功臣 就 是 朱 莉 娅 . 葵 尔 德 (Julia Child) ， 她 对 桨 汁 的 热情 
Rae TALK. WHE LOGI ETE HVE (SIRENS EAR) 
(Mastering the Art of French Cooking) ， 加 上 她 的 电 
视 节 目 “ 法 兰 西 厨 师 ”， 辐 “没有 仆人 的 美国 厨师 ?提出 呼吁 ， 要 大 家 别 再 
想 什 么 < 预算、 腰围 、 时 间 表 ”还 有 “儿童 和 餐 点 ”， 就 开 开 心心 “ 煮 出 美味 
好 吃 的 食物 ” 吧 ! 听 到 这 种 话 ， 伊 丽 莎 白 时 代 的 那 位 班 纳 特大 概 会 大 惊 
失色 。 


44. 他 们 老 是 酬 配 配 ? 


你 真 的 相信 ， 伦 敦 这 里 到 处 有 酒 ， 质 量 还 不 差 ， 然 后 说 都 没有 
ei A 这 个 国家 根本 只 喝 啤酒 。 


一 一 塞 萨 尔 。 德 。 索 绪 尔 ，18 世 纪 20 年 代 





讲 到 过 去 身 国 的 饮酒 量 ， 常 有 人 会 大 吃 一 惊 。 首 先 ， 当 时 大 家 多 半 
哟 的 是 淡 哩 酒 或 啤酒 ， 而 不 是 水 ， 而 且 饮 用 量 十 分 惊人 。 像 白金 汉 公 疼 
汉 上 弗 羔 -斯 塔 福 德 (Humphrey Stafford) WE, BER Le 
《超过 15.1 万 公升 》， 而 清 录 修道 院 的 僧侣 则 有 个 麦芽 三 ，10 天 天 能 
产 出 60 桶 烈 啤 酒 。 








在 之 门 大 宅 里 ，“butler”( 管 家) 最 早 的 工作 是 在 用 和 餐 时 负责 倒 啤 
酒 。 这 个 字 的 语源 有 两 种 说 法 : 第 一 种 来 自 于 存放 淡 啤 酒 的 “butt”( 大 
酒 桶 ) ; 第 二 种 则 是 法 语 的 “botterlie”( 啤 酒 酒 客 ) 。 正 由 于 他 们 和 酒 
关系 密切 ， 很 多 管家 出 现 所 谓 “ 管 家 的 问题 ”(the butlers complaint) 
饮酒 过 量 。17 世 纪 一 位 雇主 束 怒 道 :“ 所 有 管家 都 爱 发 牢 弘 ， 他 们 
很 少 清醒 ...... 而 且 一 直 在 喝 。”20 志 纪 60 年 代 ， 一 位 管家 彼得 :怀特 利 倒 
是 很 感谢 雇主 送 他 去 戒 酒 :“ 她 帮 有 我 付 钱 ， 请 了 这 里 最 好 的 医师 。” 





但 除了 管家 之 外 ， 大 部 分 人 喝酒 还 是 有 所 节制 ， 不 至 于 喝 到 造成 危 
险 。 当 时 每 天 喝 的 淡 啤 酒 酒精 含量 很 低 ， 而 且 喝 起 来 比 水 要 卫生 安全 。 
对 郁 工 阶级 来 说 ， 哩 酒 有 热量 ， 那 正 是 他 们 平 第 劳动 所 必须 的 。 


很 多 人 都 知道 ， 英 国 气候 有 疮 热 周 期 ，10 和 11 世 纪 就 是 “如 暖 的 世 
纪 ”， 艾 葡 园 友 展 莲 勒 。1289 年 ， 赫 里 福 德 主教 的 领地 能 生产 出 882 加 仑 
( 约 334 公 升 ) 的 白酒 。 不 过 ， 英 国 的 葡萄 多 半 是 用 来 制造 一 种 发 酵 的 











酸 果汁 ， 最 好 的 红酒 还 是 得 靠 进口 。 


过 去 有 很 长 一 段 时 间 ， 除 了 英法 交战 期 以 及 和 和 葆 兰 运 酒 商 起 了 争议 
之 外 ， 英 国人 最 爱 喝 的 就 是 加 斯 科 〈Gascon) 红酒 。 到 了 17 世 纪 ， 和 葡萄 
牙 从 加 那 利 群岛 运 来 甜 红酒 ， 法 国 和 德国 酒 就 不 再 是 红酒 进口 商 的 第 一 
优先 。 红 酒 的 饮用 量 十 分 尺 人 。14 世 纪 成 守 多 佛 城 堡 的 军队 ， 每 人 每 天 
都 会 配 到 一 伪 脱 〈 超 过 一 公升 ) 的 红酒 。 














和 啤酒 的 情况 一 样 ， 当 时 的 红酒 酒精 度 没 现在 这 么 高 ， 就 算是 那些 
味道 浓烈 的 新 酒 或 瑞 国 的 酸 末 汁 ， 其 实 喝 起 来 也 没 那 么 鸭 怖 ， 因 为 都 加 
了 糖 或 香料 。 当 时 没有 人 喝 熟 成 的 酒 ， 因 为 当时 的 木头 酒 彬 还 没 办 法 完 
全 隔绝 空气 ， 所 以 酒 很 快 就 会 变 酸 。 一 直 要 到 都 铎 王朝 时 期 开始 出 现 瓶 
装 葡 荀 酒 ， 大 家 才 开 始 能 够 一 答 熟 成 后 的 风味 。 





至 于 烈 酒 ， 是 先 在 爱尔兰 走红 ， 才 传 到 英格兰 。 烈 酒 在 16 世 纪 开 始 
回 都 铎 王 旨 时 期 的 人 招手 ， 不 仅 能 让 人 神奇 地 “远离 塌 伤 ”， 还 号 称 令 
人 “充满 智慧 ?>。 当 时 烈 酒 也 称 为 "兴奋 水 ”， 声 称 有 诉 心 脏 的 功效 ， 除 此 
之 外 ， 又 称 为 “生命 之 水 ?或 “燃烧 之 水 ”， 被 作为 药品 使 用 。 当 时 烈 酒 的 
宣传 其 全 还 声称 能 够 预防 兰 疫 ;但 很 不 事 ， 等 到 1593 年 爆发 疫情 ， 虽 然 
大 家 有 烈 酒 狐 洪 ， 还 是 没有 奇迹 保住 小 命 。 于 是 ， 酒 商 的 信用 也 一 落 王 
MX. 


“SIN ea OOS, RP AE H PR BOR, (80A o i J) EE 
PPR. AUK, We PEAR OUT AK ESC A SYA, ~A mE 
他 们 勇气 百倍 ， 一 方面 也 让 他 们 比较 感觉 不 到 伤口 疼痛 。 只 不 过 ， 醉 倒 
在 家 就 说 不 过 去 了 。 一 位 都 铎 王 旨 时 期 的 医生 束 写 道 : “如 果 发 现 有 人 
喝 醇 ， 可 以 用 水 、 用 油 、 用 羽毛 、 用 迷 友 香 树 校 或 用 手指 俱 吐 ， 或 者 让 
他 上 床 睡 觉 。?1552 年 ， 因 为 酒馆 造成 了 太 多 “无 法 容忍 的 伤害 和 厅 
烦 *， 所 以 首次 通过 了 执照 法 。 从 那 时 起 ， 屋 主 想 要 开业 卖 酒 ， 得 先 到 
当地 治安 法 官 那里 取得 许可 才 行 。 但 后 来 ， 醉 酒 造成 的 混乱 仍 时 有 所 
闻 。1576 年 ， 诗 人 乔治 :加 斯 科 因 (George Gascoigne) 就 将 醉酒 形容 











是 “一 株 可 怕 的 植物 ， 最 近 已 经 偷偷 措 摸 进 了 英格兰 这 个 愉快 的 采 园 ”。 


然而 ， 饮 酒 仍然 是 英国 社会 互动 的 重要 一 环 ， 英 国 的 精英 分 子 在 仅 
限 男性 的 活动 里 更 是 纵情 饮酒 。 一 位 17 世 纪 的 贯 族 ， 他 最 珍惜 的 财产 就 
古 银 质 的 酒 桶 和 冷 酒 右 。 用 餐 的 时 候 ， 只 要 他 和 朋友 一 声 吟 只 ， 仆 人 残 
会 帮 他 们 送 上 满 满 一 杯 红酒 : 这 时 候 不 是 小 酌 一 口 ， 而 是 直接 干杯 ， 再 
让 仆人 把 杯子 拿 回 去 冲 一 冲 、 重 新 装 满 。 餐 后 ， 女 性 下 了 和 餐桌 ， 退 到 小 
ITE, BAB TEN BIKES G. APH KE ANAT PK 
林 来 说 ， 这 真是 场 “喝酒 的 磨难 *。 每 次 他 到 别人 家 用 餐 ， 都 感觉 得 先 把 
自己 的 肝 练 得 强 一 点 儿 ， 好 接受 这 场 酒精 的 挑战 ， 而 这 “究竟 是 因为 找 
不 到 别 的 事 好 打发 时 间 ， 又 或 是 真 的 喜爱 饮酒 ， 我 实在 不 知道 ”。 他 也 
警告 ， 有 些 贵 族 “ 如 果 在 餐 后 拜访 ， 很 难 全 身 而 退 ”。 一 般 来 说 ， 女 士 们 
并 不 会 加 入 这 场 病 剧 。18 世 纪 的 卡 多 琳 星 后 ， 有 次 碰 到 有 人 喝 醉 就 不 假 
酬 色 “ 在 所 有 大 臣 面前 喝 斥 他 竟 敢 如 此 斗 胆 ， 当 她 在 场 时 喝 醉 "。 



































一 群 罗 人 喝 得 开心 爽快 的 时 候 ， 劳 边 摆 个 便 壹 ， 算 是 方便 省 事 。 所 
以 ， 虽 然 现 在 看 来 十 分 诡异 ， 但 当时 常常 是 把 便 壶 放 在 餐具 柜 旁 。 当 
然 ， 不 是 每 个 人 对 于 这 种 偷懒 的 做 法 都 很 欣 营 。17 世 纪 的 兰 德 . 霍 姆 就 
说 ,“ 那 群 欢乐 的 家 伙 碰 面 喝酒 的 时 候 ”， 之 所 以 应 该 在 旁边 放 个 便 
aw, “不 是 为 了 正派 稳重 ， 而 是 因为 这 样 才 能 看 到 他 们 有 多 野 变 ”。 人 至 于 
旅游 到 英国 的 法 国人 德 : 拉 : 罗 什 福 科 ，1784 年 看 到 几 个 酒 醇 的 人 同 用 一 
个 便 壹 ， 大 大 摇头 :“ 和 餐具 柜 边 有 数 个 便 壹 ， 而 且 不 难 见 到 在 大 家 举 杯 
的 时 候 劳 边 有 人 在 小 解 ; 像 这 样 完 全 没有 遮 巩 ， 实 在 令 我 感到 不 雅 至 
极 。” 这 样 看 来 ， 英 国人 老 觉 得 法 国人 嫂 奶 胞 ， 但 法 国人 反 过 来 说 ， 也 
觉得 英国 人 实在 粗鲁 。 























然而 ， 贡 国人 对 于 淡 啤 酒 仍然 深 深 依恋 。18 世 纪 的 难 酒 热 之 所 以 让 
许多 人 感到 忧 感 担 心 ， 一 方面 在 于 它 实 在 太 容易 令 人 味 球 和 欲 仙 ， 但 另 一 
方面 也 是 因为 它 缺 少 像 啤酒 那 种 古老 而 且 和 市 有 骑士 精神 的 效果 ， 啤 
酒 “让 英国 人 祖先 的 手臂 充满 力量 .…… 让 他 们 在 会 议 上 明智 达 理 、 在 战 
场 上 百 战 百胜 ”。 





就 算 19 世 纪 掀 起 一 场 沸 沸 扬 扬 、 背 后 还 有 宗教 撑腰 的 禁酒 运动 ， 也 
没 能 消灭 这 恶魔 的 饮品 。1877 年 正 是 英国 每 人 平均 饮酒 量 的 历史 最 高 
峰 。1915 年 ， 威 尔 特 郡 表 利 特 宅 第 的 男 仆 还 记得 ， 当 时 还 是 “第 第 可 以 
喝 啤 酒 .…… 放 在 大 型 的 铀 酒 亚 里 ， 甚 至 会 在 早餐 的 时 候 喝 ”。 








同一 年 ， 英 国 大 臣 大 卫 . 荔 埃 德 :乔治 (David Loyd George， 一 位 知 
名 的 茶 洒 运动 文 持 者 ) 声称 ， 酒 精 “ 造 成 的 伤害 比 所 有 淤 艇 在 战争 中 造 
成 的 伤亡 总 和 更 大 ”。 但 事实 上 ， 两 次 世界 大 战 都 大 大 降低 了 炎 国 人 的 
饮酒 量 ， 效 果 比 任何 政府 措施 都 强 得 多 。 


这 时 ， 产 酒 这 件 事 已 经 从 家 许 进入 丙 业 领域 ， 而 在 1914 一 一 1918 和 
1939 一 一 1945 的 两 次 世界 大 战 期 间 ， 因 为 资源 得 先 投入 别 的 地 方 ， 酿 酒 
业 发 展 也 大 受 影响 。 直 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 英 国 饮酒 量 仍 然 远 低 于 维 多 
利 亚 时 代 的 标准 。 等 到 经 济 复苏 ， 酒 精 才 重 回 家 庭 生 活 的 核心 地 位 。 像 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 鸡 尾 酒宴 成 了 好 客 的 象征 ， 用 酒精 让 大 家 在 客厅 里 拉 
近 距 离 。 麦 克 : 利 的 剧 作 《 艾 比 嘉 的 派对 》 Abigail’? s Party, 
1997) 将 同样 的 社交 场景 搬 到 70 年 代 ， 可 以 看 到 女 主人 贝 弗 莉 对 自己 的 
房子 得 意 万 分 ， 但 老 是 不 顾 他 人 感受 爱 灌 客人 酒 。 而 且 ， 剧 中 从 头 到 尾 
没 露脸 的 15 岁 少女 艾 比 嘉 ， 其 实 同时 也 正在 举办 着 闵 哄 哄 的 派对 。 酒 品 
业 在 80 到 90 年 代 的 宣传 重点 是 年 轻 人 ， 这 些 人 想 追 求 球 飘然 的 时 候 ， 如 
果 不 能 喝酒 ， 可 能 就 会 转向 药物 。 





现在 ， 英 国 的 房东 还 是 很 担心 房客 在 家 喝酒 邦 宰 ， 而 消耗 最 多 酒 类 
的 一 群 人 ， 则 是 中 年 、 中 产 阶级 专业 人 士 ， 可 能 每 晚 晚 餐 之 后 都 要 随 性 
来 上 一 杯 。 现 在 对 于 酒 类 有 了 新 的 健康 意识 ， 可 能 也 因此 使 得 饮酒 量 不 
比 维多利亚 时 代 。 但 在 英国 文化 里 ， 饮 酒 狂欢 这 件 事 还 是 散发 着 混 乱 的 
魅力 ， 不 分 年 龄 ， 而 且 非 常 < 英国 ”。 





45. 讨 厌 的 洗 碗 工作 


我 最 讨厌 讨论 女权 主义 最 后 就 讲 到 谁 该 洗盘 子 …… 但 是 到 头 
来 ， 该 死 的 盘子 还 是 得 洗 。 


一 一 玛丽 莲 。 上 弗 伦 奇 ，1978 


在 洗 碗 机 发 明之 前 ， 所 有 豪宅 〈 甚 至 是 许多 现代 的 房子 ) 都 有 专属 
的 洗 兢 室 。 

“scullery”( 洗 碗 室 〉 这 个 词 来 自 诺 曼 法 语 “escuelerie”( 碗 格 室 ) 。 
1677 年 的 《 洗 碗 女仆 指示 》 束 列 了 以 下 职责 : “你 必须 刷洗 厨房 所 用 的 
盘子 和 碟子 ..…. 还 有 所 有 的 水 壶 、 深 锅 、 浅 锅 ， 以 及 便 壹 。” 





洗 碗 室 除 了 洗 碗 之 外 ， 也 能 用 来 洗 染 ， 甚 至 是 处 理 拔 毛 或 去 除 内 脏 
的 问题 ， 再 把 食材 送 进 厨 房 。 这 里 有 大 型 的 石头 水 槽 ， 还 有 木 制 的 厨房 
设备 (德比 郡 的 蛤 顿 庄园 还 保留 了 一 些 中 世纪 设备 ) ， 腹 制 或 保温 也 可 
能 用 到 这 个 空间 。 





在 中 世纪 的 洗 碗 室 ， 肥 民 的 成 分 是 沙子 、 灰 燃 和 亚 厅 籽 油 ， 看 起 来 
又 黑 又 恶心 ， 不 过 ， 至 少 能 洗 掉 油 展 。 到 了 17 世 纪 ， 则 先 将 肥 是 磨 碎 ， 
再 混合 水 和 苏打 ， 做 成 一 种 “肥皂 果冻 ”。 只 要 是 有 些小 聪明 的 洗 碗 女仆 
都 知道 ， 用 柠檬 和 盐 就 能 让 铜 锅 闪 闪 发 亮 〈 我 也 试 过 ， 这 是 真 的 ! ) 。 
布莱克 夫人 的 《家 庭 料理 》 (Household Cookery, 1882) 也 建 
议 “ 用 温水 加 一 点 苏打 ， 每 周 好 好 把 炖 锅 内 部 刷 上 一 次 。 里 面 镀 锡 的 部 
分 ， 用 肥皂 加 一 点 细 沙 或 磨 石 仔细 擦拭 ， 直 到 相当 的 明亮 为 止 ”。 





说 到 厨房 最 糟 的 工作 ， 大 概 束 是 最 后 的 碗 盘 清 洗 。 艾 伯 特 :托马斯 


自己 就 做 过 许多 次 ， 他 回忆 在 20 世 纪 20 年 代 ， 即 使 只 是 有 钱 人 家 一 顿 10 
人 的 普通 晚餐 ， 至 少 就 有 324 件 银 器 、 痪 器 和 玻璃 杯 得 清洗 ， 妇 外 也 可 
别 迄 了 还 有 炖 锅 要 刷 。 莫 妮 卡 :狄更斯 也 描述 过 30 年 代 晚 餐 过 后 的 厨房 
惨 况 , “这 里 每 一 个 炖 锅 都 得 洗 ， 在 水 槽 里 一 个 一 个 扒 得 高 高 的 。 地 上 
也 放 满 了 挤 不 上 蝎子 或 放 不 进 碗 柜 的 盘子 和 矶 子 ”。 有 许多 夜晚 ， 她 都 
拿 着 清洁 剂 刷 锅 刷 到 江 。 


然而 ， 人 多 好 共事。 在 侦 远 的 乡间 大 宅 ， 日 子 本 来 就 无 聊 ， 洗 硕 反 
而 还 算是 稍微 有 趣 。 管 家 埃 里 死 ' 霍 恩 回 忆 说 :“ 晚 上 的 仆人 大 厅 气 氛 欢 
乐 ， 马 夫 和 园丁 也 会 来 帮忙 洗 碗 ..…. 主 要 原因 就 是 能 有 个 伴 。” 


把 碗 盘 清 洗 探 腕 很 费 手 力 ， 就 算是 下 了 班 的 男 仆 ， 从 拇指 也 看 得 出 
他 的 职业 。 除 非 家 里 专门 请 一 位 女仆 负责 ， 人 否则 就 是 他 得 用 磨料 把 银 器 
探 得 及 光 闪闪 、 手 指 也 水 泡 满 满 。 另 一 位 管家 尼 内 斯 特 : 金 就 写 过 : “的 
盘子 是 个 地 狱 。 这 是 全 家 最 困难 的 工作 .…… 水 泡 都 破 了 ， 你 还 是 得 不 顾 
疼痛 继续 。 等 到 长 吕 长 成 一 双 专 门 探 盘子 的 手 ， 就 再 也 不 会 有 水 泡 
了 。?” 另 外 ， 磨 刀 也 是 个 差不多 的 黑暗 界 艺术 ， 而 根据 《 男 仆 指南 》 的 
说 法 ， 最 佳 配 方 就 是 热 的 羊 脂 和 砖 末 。 


























所 有 的 家 务 都 一 样 ， 洗 盘子 也 有 阶级 之 分 。20 世 纪 ， 玛 丽 娜 郡 主 住 
在 肯 竺 顿 宫 的 时 候 ， 一 年 有 两 次 她 会 亲自 下 场 ， 清 洁 她 装饰 华丽 的 珍藏 
瓷 右 组 。 至 于 管家 则 是 在 贵族 成 员 用 餐 后 清洗 最 高 档 的 盗 餐具， 剩 下 的 
一 般 次 器 ， 则 是 在 仆人 用 餐 之 后 ， 由 “杂工 ”(odd man) 来 处 理 。 











等 到 没 了 人 仆人， 大 家 部 得 自己 洗盘 子 ， “MAT APT AGE A Ct 
房 设 计 有 多 差 ， 对 仆人 的 背 有 多 大 伤害 。 羔 斯 利 :路 易 斯 (Lesley 
Lewis) 回想 起 战 前 在 艾 塞 区 斯 郡 的 音 年 ， 他 住 在 乡间 宅 第 里 , “ 窗 下 有 
两 个 大 的 浅水 槽 .…… 要 等 到 我 目 己 在 1939 年 战 时 目 己 去 洗 ， 才 发 现 这 些 
设备 有 多 不 方便 "。 很 多 水 横 做 得 很 低 ， 似 乎 很 不 方便 ， 但 其 实 有 着 辛 
酸 的 背景 。 常 向 这 些 工作 是 由 年 纪 小 的 人 来 做 ， 很 多 人 就 让 孩子 成 了 局 
房 里 的 洗 碗 机 器 。 




















最 早 的 洗 碗 机 出 现在 1850 年 ， 由 美国 人 乔 尔 : 堆 顿 (Joel Houghton) 
取得 专利 。 那 是 一 个 木 桶 ， 和 劳 边 有 个 手柄 ， 只 要 转动 手柄 ， 就 会 把 水 顺 
上 盘子 〈 但 其 实 没什么 力道 ) 。 一 直 要 到 20 世 纪 20 年 代 ， 有 了 自来水 和 
电力 配合 ， 洗 碗 机 才 真 正 开 始 比 较 实 用 。 只 不 过 ， 洗 碗 机 还 是 比较 属于 
排 风 扇 或 电动 食物 处 理 机 那 一 类 ， 而 不 像 电 锅 或 冰箱 那 种 必需 品 ， 所 以 
在 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 销 量 一 直 是 普 普 通通 。 




















结语 以 史 为 鉴 ， 可 以 学 到 什么 ? 


麻痹 在 我 手 上 槛 延 ， 所 以 我 不 得 不 停 下 写 日 记 ， 现 在 要 说 的 就 
是 再 见 了 。 


一 一 莎 拉 。 考 珀 夫人 最 后 写 下 的 句子 ，1716 





这 是 一 个 故事 的 结束 ， 但 也 是 男 一 个 故事 的 开始 。 


现代 人 的 家 庭 ， 比 起 史上 任何 时 候 都 要 多 上 暖 ， 也 更 舒适 。 但 我 相 
信 ， 房 屋 的 发 展 即 将 返 开 归真 ， 前 人 的 房子 还 有 许多 道理 有 符 我 们 研 
。 现 在 石油 存量 即将 告警 ， 未 来 住宅 能 够 学 习 的 对 象 ， 是 那些 工业 化 
前 低 科 技 的 过 往 。 





ot 


如 今 英 国立 法 推动 “终身 住宅 ”(Lifetime Homes) ， 但 这 些 新 式 住 
宅 设 计 其 实 非常 符合 中 世纪 的 精神 ， 让 “多 功能 ”再 次 成 为 房 则 的 考量 。 
像 客 厅 要 能 放 得 下 双人 床 ， 这 样 耽 算 以 后 屋 主 无 法 再 爬 楼 梯 上 楼 睡觉， 
也 还 能 变通 一 下 。 楼 下 也 要 有 安装 电梯 的 空间 ， 这 样 必要 时 也 还 是 能 使 
用 楼 上 的 浴室 。 各 个 房间 专 室 专 用 的 发 展 在 19 世 纪 达 到 壤 峰 ， 现 在 早已 
过 时 ， 只 有 灵活 运用 才 是 王道 。 








等 到 石油 资源 真 的 枯竭， 想来 烟 秽 也 将 卷土重来 吧 ! 唯一 真正 可 持 
续 不 断 的 能 源 ， 只 有 风力 《但 在 都 市 里 很 难 使 用 ) 、 太 阳 能 和 木材 。 如 
果 仔 细 保 护 森 林 ， 它 就 能 提供 燃料 直到 永远 。 现 在 有 人 开始 重新 拥抱 各 
种 “ 生 质 ? 炉 具 《也 就 是 烧 木 全 ) ， 想 必 会 是 愈 来 合 受 欢迎 的 住宅 取暖 设 
备 。 此 外 ， 住 宅 设计 也 愈 来 您 考量 到 “太阳 ”这 个 因素 。 很 久 很 久 以 前 ， 
挑 房子 的 标准 是 要 避 开 *“ 阅 气 ”， 而 现在 的 理想 住宅 则 是 要 尽量 在 夏天 避 
免 日 照 、 在 冬天 增加 日 照 。 所 以 多 数 房子 就 该 坐 北 旨 南 ， 并 且 在 倾斜 设 





























计 的 屋 项 加 装 能 缓冲 热能 的 温室 及 太阳 能 板 ， 这 么 一 来 ， 现 在 既 有 的 英 
国 街道 也 即将 改变 。 


至 于 烟 加 的 重新 出 现 也 还 有 为 一 种 用 途 ， 有 些 没有 壁炉 的 现代 住宅 
也 己 经 用 上 这 种 上 自然 通风 的 功能 。 不 管 是 住宅 或 是 轮船 、 汽 船 的 烟 移 ， 
都 有 证 废气 排出 的 效果 。 毕 竟 机 械 空 调 会 消耗 宝贵 的 能 源 ， 很 快 就 将 无 
以 为 继 ， 但 烟 和 内 只 要 加 装 一 个 简单 的 热 回 收 装 置 ， 葡 能 一 面 引进 新 鲜 衬 
气 ， 一 面 排出 上 废气 并 维持 温度 。 





在 中 世纪 ， 现 代 住 宅 的 墙 也 逐渐 加 厚 以 提供 绝缘 效果 ， 除 了 要 在 冬 
天 不 让 热度 流失 ， 也 是 要 在 全 球 暖 化 的 情况 下 尽量 隅 绝 外 界 的 热气 。 此 
外 ， 和 窗户 也 即将 再 次 人 钝 做 人 钝 小 ， 以 减少 玻璃 的 使 用 : 一 方面 是 制造 玻璃 
得 消耗 大 量 能 源 ， 另 一 方面 也 因为 它 的 热 效 瘟 十 分 低 。 像 我 自己 就 住 在 
一 栋 1998 年 建 的 玻璃 大 楼 ， 而 且 我 与 培根 茵 士 所 见 略 同 ， 他 曾 大 大 批评 
詹姆斯 一 世 时 期 大 量 使 用 玻璃 的 宫殿 ， 在 这 样 “ 满 是 玻璃 ”的 房子 
E, “根本 不 知道 哪里 才能 诞 阳 ， 哪 里 又 能 御寒 ”。 











DAR, A fat to BR RE: 这 会 是 隔 热 的 最 佳 方式 。 随 着 气候 变 
热 ， 我 们 还 会 遇 到 缺 水 的 问题 。 现 在 英国 许多 家 庭 都 用 水 表 监 控 用 水 
量 ， 但 英国 平均 用 水 量 仍 高 达 每 人 每 天 160 公 升 。 英 国政 府 希 望 人 民 到 
了 2020 年 能 将 用 水 量 控制 在 80 公 升 以 下 《〈 大 概 就 是 放 满 一 浴缸 的 水 ) ， 
这 得 包括 冲 马 桶 、 阁 饭 、 打 扫 ， 还 有 洗澡 。 过 去 简陋 的 堆 凑 式 厕 所 ， 现 
在 以 听 来 十 分 生态 环保 的 “ 扒 肥 室 ?” 形 态 卷土重来 。 未 来 ， 冲 马桶 这 种 事 
情 用 的 会 是 “ 灰 水 ”(grey water， 家 庭 中 使 用 过 而 稍 脏 的 水 ) ， 水 资源 的 
价值 会 合 来 合 高 而 需要 珍惜 ， 吏 像 中 世纪 每 滴水 都 得 杀 目 从 水 源 处 搬运 
IKEF. BUI OR ES TK, TEARS AIL TR, FFARR 
用 水 量 只 有 20 公 升 。 

















现在 已 经 可 以 看 到 上 自然 建材 再 次 复兴 ， 使 用 的 是 会 呼吸 、 低 矶 足迹 
的 材质 ， 像 木材 、 羊 毛 绝 缘 保温 以 及 石灰 砂浆 。 在 过 去 十 年 间 ， 英 国 各 
地 再 次 掀起 木质 建筑 的 风潮 。 我 们 会 癌 “ 中 世纪 ?靠近 : 回收 、 改 建 、 扩 





建 我 们 的 住宅 。 在 英国 这 样 一 个 地 狂人 笛 的 岛 上 ， 统 计 显示 每 年 需要 20 
万 间 新 房子 以 适应 人 口 成 长 及 新 家 庭 的 产生 ， 这 还 没有 把 移民 的 因素 算 
进去 。 但 根据 “ 空 屋 中 介 所 ”统计 ， 目 前 闲置 住宅 约 有 70 万 间 。 一 件 显然 
该 做 的 事 ， 就 是 想 办 法 让 这 些 住宅 跟 上 时 代 、 并 让 人 住 进 去 ， 就 像 过 去 
资源 匮乏 时 的 做 法 。 现 在 几乎 是 把 建筑 当成 抛弃 式 的 物品 ， 而 不 是 期 街 
它 能 水 续 使 用 。 但 在 未 来 想必 会 更 注意 住宅 使 用 的 建材 及 能 源 等 议题 。 








在 这 些 未 来 的 新 式 〈 但 其 实 也 符合 古代 精 神 ) 住宅 内 ， 会 需要 人 花 上 
更 多 时 间 和 精力 来 维持 整洁 。 以 现在 的 情势 看 ， 抗 生 素 在 未 来 几 十 年 间 
就 将 宣告 无 效 ， 无 论 大 小 疾病 ， 都 将 会 是 必须 容 和 如 而 无 法 完全 避免 的 议 
题 ， 我 们 也 无 法 光 徘 痢 清 涪 剂 处 理 所 有 脏 污 ， 这 时 又 回 到 杀 目 动手 做 的 
情形 。 我 们 要 重新 学 习 种 植 和 准备 食物 的 技术 ， 潘 顿 夫 人 这 种 老式 家 政 
知识 又 会 重 现 光 芒 。 像 维多利亚 时 代 的 厨师 ， 瓯 把 回收 发 挥 得 麻 注 尽 
致 ， 什 么 部 不 浪费 。 








现在 的 建筑 师 和 都 市 计划 概念 都 认为 ,居民 住 的 不 只 是 上 自己 的 住 
E, MERANA” (place) 。 孝 铎 王 阴 时 期 的 城镇 就 十 分 符合 他 们 的 
理想 : 人 口 称 密 ， 各 项 功能 都 在 步行 距离 内 ， 而 且 贫 富 混 大。 市 场 卖 的 
是 当地 当 季 的 食材 ， 就 像 现在 的 农村 市 集 一 般 。 


许多 人 认为 ， 英 国 20 世 纪 兴 建 的 国民 住宅 其 实 对 社会 有 不 民 影 响 。 
穷人 如 果 人 说 逼 着 住 进 了 低档 的 国民 住宅 ， 无 论 在 自我 感受 或 是 实际 发 展 
上 都 过 人 一 等 ， 而 中 产 阶级 则 选择 逃离 市 中 心 ， 目 成 绿叶 成 防 的 一 区 。 
一 个 成 功 的 “地 方 ” 要 能 结合 社会 上 的 不 同 社 群 ， 让 他 们 和 乐 融融 、 互 相 
照顾 。 就 这 个 意义 而 言 ， 哈 德 威 殉 庄 园 就 是 个 成 功 的 社会 住宅 。 哈 德 威 
殉 家 的 贝 丝 是 屋 主 ， 照 顾 厦 几 十 人 的 生活 。 虽 然 阶级 极度 不 平等 ， 但 所 
有 人 形成 一 个 群体 ， 为 了 共同 目标 而 努力 。 




















这 听 来 保守 ， 但 其 实 是 种 激进 的 保守 。 现 代 生 活 贫 富 差 距 各 有 不 
同 ， 我 们 其 实 并 不 知道 和 我 们 处 于 不 同 级 别 的 人 完 竟 过 着 什么 样 的 生 
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界 。 从 茶 一 种 观点 来 看 ， 孩 子 就 像 裤头 在 家 里 ， 被 不 信任 他 们 的 家 长 监 
视 者 。 我 们 不 够 认识 上 自己 的 邻居 ， 而 目 从 18 世 纪 以 来 推动 我 们 生活 方式 
的 目 然 资源 也 将 顶 剖 ， 带 得 我 们 不 得 不 改变 ， 让 各 种 工作 和 奖励 都 做 更 
平均 的 分 配 。 


然而 ， 改 变 不 该 是 件 恐 怖 的 事 。 纵 观 人 类 历史 ， 各 时 期 的 人 都 党 得 
目 己 的 世界 剧烈 变动 ， 似 乎 束 要 沉 入 无 穷 的 深渊 ， 好 像 世界 末日 残 将 来 
临 。 但 想 想 ， 其 实 世 界 还 是 继续 这 样 转动 着 ， 家 大 生活 永远 能 给 我 们 带 
来 安慰 。 

所 有 远大 的 抱负 ， 都 是 为 了 幸福 的 家 居 生 活 。 


(约翰 还 博士 ) 


致谢 


虽然 本 书 封面 写 的 是 我 的 名 字 ， 但 我 只 是 个 站 在 巨人 肩膀 上 的 侏 
全 。 本 书 能 够 完成 ， 除 了 过 去 的 历史 学 家 功 不 可 没 ， 也 要 感谢 英国 国家 
广播 公司 同系 列 电视 影集 的 研究 员 ， 以 及 许多 我 有 幸 得 以 采访 的 专家 。 
由 于 本 书 大 量 采用 二 手 资 料 ， 似 乎 不 宜 让 全 书 脚注 处 处 而 显得 繁杂 ， 但 
我 绝 不 能 因而 不 提 究 竟 参 考 了 哪些 人 的 著作 。 我 衷心 推荐 以 下 书籍 ， 详 
细 资 料 请 见 参考 书目 。 














Aa RE ST EFA TH ec eR =, Tan Mortimer 的 The Time 
Travellers Guide (2008) 是 绝 佳 的 入 门 参考 ， 都 铎 王朝 时 期 则 
可 参阅 Alison Weir 的 Henry VIII:King and Court (2002) 。 关 
于 17 世 纪 早 期 现代 女性 生活 ， 我 大 量 参考 Laura Gowing 的 Common 
Bodies (2003) . Laurel Thatcher Ulrich’ s Good 
Wives (1983) . Lisa Picard 关 于 现代 早期 的 著作 不 容错 过 ， 以 及 Don 
Herzog 的 Polsoning the Minds of the Lower Orders, 
以 及 Amanda Vickery 的 Behind Closed Doors; 此 外 ，Judith 
Flanders 精 彩 的 The Victorian House 也 是 必 读 的 杰作 。 


想 认 识 各 个 时 代 的 仆人 ， 请 读 Jeremy Musson 的 Up and Down 
Stairs (2009) ; 至 于 关于 床铺 、 浴 室 和 暖气 ， 你 需要 的 会 是 
Lawrence Wright 在 20 世 纪 60 年 代 首次 出 版 的 三 本 著作 。Emily Cockayne 
的 Hubbub (2007) 充满 着 对 各 式 脏 污 恶心 但 也 有 趣 的 细节 ， 另 外 也 非 
常 推荐 Julie ”Peakman 谈 “性 ”的 著作 (Lascivious Bodies, 
2004) 。 


关于 待定 章节 ，Amandaoarson wanksixBirth 
Chairs,Midwives and Medicine (1999) 和 Valerie Fildes 
谈 Wet Nursing (1988) ， 都 极 有 帮助 。A:Roger Ekirch 在 2001 年 于 
American Historical Review 发 表 关 于 睡眠 的 论文 ， 论 点 让 我 
耳目 一 新 。Keith Thomas 在 1994 年 讨论 “清洁 ”的 文章 ， 以 及 Mark 
Blackwell 在 2004 年 讨论 牙齿 移植 的 文章 ， 也 都 让 我 获 益 良 多 。 至 于 讲 到 
而 所， 最 可 靠 的 著作 就 出 自 David Eveleigh 之 手 (Bogs, Baths and 
Basins, 2002) 。 我 所 参考 的 书籍 中 ， 对 食物 主题 最 有 助 益 的 大 概 是 
Sarah PastonWilliams 的 The Art of Dining (1993) ， 而 James 
Nicholls 的 文章 dr ink, the British Disease? (2010) 也 值得 一 
提 。 至 于 其 他 ， 请 详 见 参考 书目 。 


我 也 要 感谢 所 有 接受 书籍 或 影集 采访 和 以 各 种 方式 提供 专业 知识 的 
A: Amanda Vickery. Adrian Tinniswood、 Judith Flanders, Jane 
Pettigrew. David Adshead. Sally Dixon-Smith, Leila Mauro. Issidora 
Petrovich, Professor David Morgan. Alison Sim. Lesley Parker, Hannah 
Tiplady, Cathy Flower Bond. Victoria Bradley. Phil Banner, Dr Lesley 
Hall. Deirdre Murphy. Ray Tye. Ann Lawton. Joanna Marschner, 
Beryl Evans, Kris Gough, Jean Alden, Val Sambrook, Joanne and Kevin 
Massey, Angela Lee, Dominic Sandbrook, Andrew Barber, Andy 
Swain, Patricia Whittington Farrell, Sebastian Edwards, David Milne, 
Richard Hewlings, Peter Yorke. Sparkle Moore. Jasia Boelhouwer, Ivan 
Day. Peter Brears. Reena Suleman, Dr John Goodall, Maureen Dillon, 
Clive Aslet. Alex Jones, Charlotte Woodman, Janet Bradshaw. Mick 
Ricketts. Simon McCormack. Helen BrattWyton, Tom Betteridge 以 及 
Katherine Ibbett. 





在 Silver RiverT 目 制作 公司 方面 ， 我 要 特别 感谢 办 公 室 的 Daisy 
Goodwin, Deborah O’Conner. Sam Lawrence， 还 有 Beccy Green， 以 及 


If Walls Could Talk 的 剧组 人 员 : Caterina Turroni、Eleanor 
Scoones, James Greig, Harry Garne, Brendan Easton, Adam Toy. Huw 
Martin, Simon Mitchell, Adam Jackson, Fred Hart, James Cooper, X% 
有 最 重要 的 制作 人 Emma Hindley 和 导演 Hugo MacGregor。 在 英国 广播 公 
司 部 分 ，Martin Davidson 和 Cassian Harrison 从 头 到 尾 都 是 我 们 最 坚强 的 
后 盾 。 而 在 Faber 出 版 社 ，Julian Loose (FR ICL AI, GES HABA 
编辑 ) ~ Anne Owen, Rebecca Pearson 以 及 所 有 同事 ， 都 令 我 深 感 采 


最 杀 爱 的 老公 Mark 以 建筑 专业 对 本 书 助 益 民 多 。 最 后 ， 这 本 书 要 献 
给 Ned “Worsley。 不 仅 是 她 燃 起 我 对 历史 及 住宅 的 兴趣 ， 图 片 研究 也 要 
归功 于 她 。 谢 谢 你 ， 妈 妈 。 


